Ost

“ Et bourdonnant autour de tout cela, des idiomes bizarres, !es sons rauques de l'allemand, les musicales résonances de l'italien, les étranges bouillies de consonnes du polonais; on entend du tchèque, du russe, du français viennois.
Deux, trois coups secs et rapides sur le dos d'un violon; les ceintures rouges reprennent leurs postes; le chef d'orchestre, un haut peigne d'or sur ses torsades sombres, l'archet levé, inspecte un
instant son domaine, puis lance une valse frémissante et lascive, qui soulève les couples et fait tourner les têtes. ”

“ Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me jettent dans un désordre que je ne puis exprimer. «Être fantastique, dangereuse imposture! m'écriai-je en sortant avec rapidité du poste où j'étais demeuré trop longtemps, peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et de la nature? ”

“ Je m’étais commandé pour ce soir le fameux chant des gondoliers, qui chantent, sur des mélodies particulières, le Tasse et l’Arioste. Car, ces chants, il faut les commander; on ne les entend pas communément; ils appartiennent aux traditions du passé à demi évanouies. Je me suis embarqué dans une gondole, au clair de lune, ayant un chanteur en avant de moi, l’autre en arrière. ”

“ L’ART D’AUTREFOIS ET D’HIER « Officiers, sous-officiers et soldats, » ceux des armées de terre et de mer, isolés ou réunis, au combat, au repos, en marche, fût-ce à l’exercice ou à la parade, la musique de tous les temps et de tous les pays leur a fait à tous une place. Opéra, opéra-comique, opérette même, symphonie, chanson, romance ou « mélodie, » il n’existe pas un « genre » où des figures et des scènes militaires ne se trouvent représentées par les sons. ”

“ Rapprochons à présent les deux strophes musicales des deux strophes poétiques : c’est entre celles-là que nous sentirons le mieux le contraste. Contraste de pensée, contraste moral, qui résulte de différences techniques, purement musicales, faciles d’ailleurs et peut-être intéressantes à noter. L’antithèse est partout, entre tous les élémens ou tous les facteurs de la musique : mélodie, harmonie, instrumentation. L’orchestre, et quel orchestre ! aérien, léger, conseiller de paisible sommeil et de songes heureux, accompagnait la lyre ; l’orgue seul, nous le disions plus haut, répond à la harpe. ”

“ On regrette quelquefois les éclatantes sonorités de l’orchestre, les tendresses et les grincemens du violon, les accens caverneux de la contre-basse, les tendres soupirs du hautbois et les fanfares de la trompette. ”

“ Les rayons mystérieux de la lune éclairent le triste intérieur de leur pâle clarté. Tout à coup une musique se fait entendre. Ces espèces de tombeaux se dressent sur toute leur hauteur, les statues immobiles reviennent au mouvement et à la vie. C’est une foule d’ombres muettes qui glissent à travers les arceaux. Toutes ces femmes dépouillent leur costume de nonnes, elles secouent la poudre froide des tombeaux ; tout à coup elles se rejettent dans les délices de leur vie passée ; elles dansent comme des bacchantes, elles jouent comme des milords, elles boivent comme des sapeurs. ”

“ Si banal ici que soit l’amour, il a, plus heureusement encore que la haine ou la colère, servi le musicien. A la vérité, le premier acte, tout en propos galants, est peu de chose. Facile et rapide, le dialogue se tient ou se meut au-dessus d’un orchestre léger. Éparpillée, hachée menu, la musique, ainsi qu’il arrive trop souvent aujourd’hui, nous est débitée au détail et, pour ainsi parler, en miettes. ”

“ Comme des entr’actes d’orchestre au milieu du drame, s’ouvrent dans ces scènes de bataille de larges éclaircies de nature, des trouées de lumière, la symphonie du jour qui se lève sur le splendide paysage où agonisent des milliers d’hommes. ”

“ Un orchestre où vibrait l’écho de mon martyre,
Tumulte harmonieux des archets et des doigts,
Accompagnait l’essor d’une touchante voix,
Comme autour d’une fleur qui s’ouvre et s’abandonne
Un essaim de frelons capricieux bourdonne,
La presse de baisers doucement importuns
Et mêle, frémissant, le murmure aux parfums. ”

“ Il ferait beau voir, monsieur, qu’on apportât à notre Opéra de Stockholm de pareilles horreurs. La musique est un art charmant et idéal qui ne peut se comprendre que dans les plus somptueux décors. Les gens qui s’y promènent, qu’ils soient dieux, héros ou bourgeois, doivent être accoutrés de telle sorte qu’ils ne paraissent point ridicules. ”

“ De ces principes, il suit qu’il faut varier dans un drame l’application de la musique, tantôt en laissant dominer l’accent de la langue et le rhythme poétique, et. tantôt en faisant dominer la musique à son tour, et prodiguant toutes les richesses de la mélodie, de l’harmonie et du rhythme musical pour frapper l’oreille et toucher le cœur par des charmes auxquels il ne puisse résister. Voilà les raisons de la division d’un opéra en récitatif simple, récitatif obligé et airs. ”

“ Les accompagnemens de tout un orchestre sont-ils aussi dans la nature ? — Non, aussi est-il caché à vos yeux ; et, en accompagnant, en soutenant, en fortifiant, quelquefois même en contrariant le chant de l’acteur, l’orchestre parle pour.la multitude qui prend part à l’événement ; — Et si l’acteur est seul dans une prison, dans une forêt, et ne doit pas être entendu, alors que fait l’orchestre ? — Il vous représente, vous, spectateurs, qui devez dire tout ce qu’il dit, si la musique est bien faite. ”

“ En cette scène charmante, où la vérité n’a d’égale que la variété, la voix, l’orchestre suit librement l’ondoyante pensée de la jeune fille. Qu’elle rêve au bal où sont allées ses sœurs ; que, pour oublier et se distraire, elle vaque à d’humbles travaux ; qu’enfin ses paupières appesanties se ferment et qu’elle s’endorme ; pour chacun de ces menus faits, intérieurs, invisibles, la musique trouvera quelque nuance nouvelle, elle saura varier l’allure du rythme, le dessin de la mélodie, et le timbre, cette couleur du son. ”

“ Et quel orchestre pour accompagner ces nobles mélodies vocales ! Quelles inventions ! Quelles recherches ingénieuses ! Quels trésors qu’une inspiration soudaine fit découvrir ! Ces flûtes dans le grave, ces violons en quatuor, ces dessins d’altos et de violoncelles à la sixte, ce rhythme palpitant des basses, ce crescendo qui monte et éclate au terme de sa lumineuse ascension, ces silences pendant lesquels la passion semble recueillir ses forces pour s’élancer ensuite avec plus de violence. Il n’y a rien de pareil ! c’est l’art divin ! c’est la poésie ! c’est l’amour même ! ”

“ Je pense donc que la musique d'un opéra, n'est, comme sa poésie , qu'un nouvel art d'embellir la parole, dont il ne faut point abuser... Or, s'il est vrai, comme on n'en peut douter, que la musique soit à l'opéra ce que les vers sont à la tragédie, une expression plus figurée, une manière seulement plus forte de présenter le sentiment ou la pensée; gardons-nous d'abuser de ce genre d'affectation, de mettre trop de luxe dans cette manière de peindre. Une abondance vicieuse étouffe, éteint la vérité : l'oreille est rassasiée, et le coeur reste vide. ”

“ Mais entre un simple morceau de piano et un opéra, c’est le jour et la nuit, et tu sais combien j’aime la musique ; faut-il du moins qu’elle soit bonne, et je te le répète, l’opéra de ta fille ne peut être que mauvais, et je n’irai pas chez toi.
Cependant j’avais distribué tous mes autres rôles, excepté ce maudit rôle de basse. Il était encore plus difficile de trouver dans la société une belle voix de basse-taille qu’un poète. ”

“ Vous pourrez tenir sur une table une belle Vénus tracée par vos mains, mais pas tout à fait achevée : qu’elle soit peinte dans l’état de nature, couchée sur un lit de roses, le visage riant, les yeux enflammés, tout le reste du corps dans la posture la plus séduisante. Ces sortes de peintures donnent de l’amour à l’homme le plus froid ; faites semblant de vouloir y mettre la dernière main, devant leurs yeux ; vous verrez qu’ils brûleront, eux aussi, de manier leur pinceau, et de s’accorder avec vous pour le mélange et la fonte des couleurs les plus vivifiantes. ”

“ On peut les diviser, comme ceux des maîtres allemands, en deux catégories : les simples mélodies, chants de tristesse, de joie, de prière ou d’amour, et les scènes ou récits, qui forment pour ainsi dire de petits drames. Dans tous apparaît un des signes les plus caractéristiques de la musique vocale moderne, musique de théâtre ou simple musique de chant : l’importance, l’intérêt donné à l’accompagnement d’orchestre ou de piano.
Prenons au hasard un lied de M. Tschaikowsky, l’un des plus simples:
Vous ignorez qui j’ose aimer. ”

“ Qu’on se représente maintenant un peuple bien organisé pour la poésie : les vers du drame seront pour lui ce qu’est la musique d’un opéra pour nous. On ne doit pas oublier que les langues du Midi, sonores, fortement accentuées, riches en expressions pittoresques, charment par le seul bruit des mots, et qu’elles parviennent souvent à déguiser la médiocrité de la pensée par l’harmonie des sons. ”

“ Si vous entendez quelqu’une de ces musiques qui semblent exécutées par un orchestre céleste et des chœurs de séraphins, et près desquelles les symphonies d’Haydn, de Mozart et de Beethoven ne sont plus que d’impatientants charivaris, croyez qu’une main a effleuré le clavier du piano avec quelque vague prélude, ou qu’un orgue lointain murmure dans la rumeur de la rue un morceau connu d’opéra. ”

“ Et ce drame lui-même qui se poursuit avec eux, qui passe en revue tous les milieux, fait intervenir toutes les conditions, qui met aux prises toutes les passions humaines ; ces voix tour à tour tendres, caressantes, gaies, bouffonnes, menaçantes, effarées ou terribles, qui seules ou groupées, par leurs contrastes ou leur harmonieuse union, nous peignent les nuances les plus fugitives ou les plus profondes des sentimens les plus divers ; cet orchestre qui les soutient et les renforce, qui tantôt s’efface devant elles et parfois exhale seul ses admirables mélodies ”

“ Le fond même est symphonique : par-là j’entends l’abondance et l’ampleur des thèmes, le renouvellement des formes sonores et leur correspondance avec les formes que le spectacle nous montre ou nous suggère. Ajoutez à tout cela l’usage des motifs rappelés, sinon des leitmotive encore, enfin la subordination à l’orchestre de la voix qui déclame ou qui parle plutôt qu’elle ne chante, et vous reconnaîtrez que, dans la hiérarchie des élémens sonores qui composent le célèbre épisode, la symphonie n’est pas loin d’occuper le centre ou le sommet. ”

“ Là, chaque jour Aimée avait coutume d’implorer la protection du ciel ; là, elle vint dans sa douleur profonde chercher les seules consolations qu’elle pouvait recevoir. Le crépuscule du matin la trouva encore prosternée à cette place ; mais sa bonne nourrice, qui la surveillait de loin, s’approcha d’elle et la conjura de la suivre dans leur cabane. À la vue des pleurs qui baignaient le visage de celle qui lui avait servi de mère, Aimée versa elle-même quelques larmes, et son cœur fut moins oppressé. ”

“ Vous avez sans doute observé, ami lecteur, dans un orchestre, l'accompagnement important de la contre-basse. Modéré dans l'andante, l'artiste concerte ses effets avec les modulations du motif et suit les nuances indiquées ; mais tout-àcoup son archet mord les cordes, et il tonne, il retentit, dominant toutes les parties, et mêlant la voie puissante de l'instrument à un allegro retentissant. ”

“ Comme dans une œuvre savante de Beethoven, la phrase harmonieuse parcourt l’orchestre, répétée tour à tour par chaque instrument. Quand le silence se fait d’un côté, tournez-vous de l’autre et écoutez ! vous retrouverez la sublime mélodie. Vous vous plaignez qu’autour de vous tout est aride, stérile et desséché ; faites un pas hors de l’enclos qui borne vos regards, et vous verrez s’épanouir à vos pieds toutes fraîches et brillantes la foule des fleurs des champs. ”

“ Un orchestre de tout ce qui dans les deux promotions possède l'art de souffler dans un tube de cuivre ou de promener un archet sur la panse sonore d'un instrument à cordes, fait entendre dans les intermèdes les airs des chansonnettes en vogue et les valses les plus entraînantes. ”

“ DIAGRAMME. C'était, dans la musique ancienne, la table ou le modèle, qui présentait à l'oeil l'étendue générale de tous les tons d'un système, ou ce que nous appelons aujourd'hui échelle, clavier.
DIALOGUE. Composition à deux voix ou à deux instruments qui se répondent l'un à l'autre, et qui souvent se réunissent.
Un opéra n'est en quelque sorte qu'un dialogue continuel. Les récitatifs, les chants à deux ou à plusieurs voix, les choeurs môme y sont dialogués. Dans les airs, la voix dialogue souvent avec l'orchestre. ”

“ Dans le genre, fort en vogue en France depuis quelques années, qu’on appelle l’adaptation musicale, honorable dérivé de l’ancien mélodrame, nous voyons un déclamateur, tragédien ou comédien, réciter des vers dont l’orchestre, ou parfois, hélas ! le piano, s’efforce de souligner l’accent. ”

“ Ne vous inquiétez pas de l’orchestre. Vous savez déjà instrumenter. Si c’est la première fois que vous orchestrez, le résultat obtenu est presque incroyable. Le morceau n’est pas mauvais ; il est d’une bonne forme. Je n’y vois rien à changer. La fin est jolie ; la modulation en sol et le retour en mi (deux avant-dernières pages) sentent le bon style, la bonne manière. L’idée est seulement un peu terne. Lancez-vous, tâchez d’arriver au pathétique, évitez la sécheresse, ne faites pas trop fi de la sensualité, austère philosophe. Songez à Mozart et lisez-le sans cesse. ”

“ C'est dans cet agitato que se trouve ce bel accent d'orchestre, repris ensuite par la voix, avec ces mots: «Quand je vous presse sur mon sein,» et dont un musicien disait un jour: «C'est le cœur de l'orchestre qui s'agite!» Cet air présente, pour la diction des paroles, l'enchaînement des phrases mélodiques et l'art de ménager la force des accents jusqu'à l'explosion finale, des difficultés dont la plupart des cantatrices ne se doutent pas. ”