Saphisme

“ Trop souvent, dans les couvents, l’onanisme et le saphisme sont enseignés, imposés à la petite fille faible et ignorante par l’éducatrice elle-même qui satisfait ses vices. D’autres fois, il suffit d’une fillette vicieuse pour contaminer toute une institution. ”

“ Le monde des saphistes — Les comédiennes et les histriomanes — Valeur psychologique de l'amour qu'ont les dames opulentes pour les femmes de théâtre, les artistes de cirque et de music-hall — Façon dont les saphistes se témoignent leur amour : cadeaux, poulets et caresses — Opinions de Balzac et d'A. Dumas sur le saphisme — Les amants de Memphis — A la recherche de l'Ame sœur — Le? ”

“ Quel exemple, Messieurs, pour les plus vieux d'entre nous aussi bien que pour les plus jeunes! Je n'ai point à craindre que vous me reprochiez, en face de cette tombe, l'exagération de la louange, car votre pensée devance la mienne, et je manquerais à un devoir si je n'étais ici l'organe de vos sympathies, de vos émotions et de vos regrets. Charles Sapey réunissait dans un exquis mélange la grâce de l'esprit et les délicatesses du cœur qui attirent et qui charment les hommes, et jamais il n'y eut un plus ferme esprit dans une âme plus douce. ”

“ PHAON .
A Pittacus
Qu' elle demande un diadème ,
Pour moi je ne la connais plus .
Je la déteste et la méprise ,
De tout le respect et l' amour Dont mon âme s' était éprise Et qu' elle a trahis en ce jour ;
J' ai pitié de ce que médite Ce cœur ambitieux et faux .
Perfide , sois trois fois maudite , Je te voue aux Dieux infernaux !
Ils rejoignent les autres conjurés , quelques soldats qui les attendaient ferment la marche .
SCÈNE IV
SAPHO , seule .
Sois béni par une mourante !
Si ma prière arrive aux Dieux ,
Que sur toi leur bonté veille du haut des cieux Et protège ta vie errante . ”

“ PYTHÉAS .
O Glycère , ô beauté suprême !
Je t' aurai !
LE PEUPLE .
Evoé !
PHAON , à Sapho .
Chacun t' admire , et moi je t' aime . SAPHO .
Merci , Vénus , ô protectrice !
Tu prends pitié de mon supplice , Tu m' inspires l' accent vainqueur ! C' est toi qui souris à ma peine !
Et ta puissance me ramène Toute ma joie avec son cœur !
PHAON .
O bonheur enivrant et suprême , Oui , c' est toi , toi seule que j' aime ; C' est toi , fille des cieux ,
Dont la foule éperdue Porte jusqu' à la nue Le nom victorieux .
SAPHO .
Dans ce peuple qui me salue , Phaon , c' est toi seul que je vois ! ”

“ « Quant à moi, ô roi fortuné, je ne te dirai que peu de paroles en ce jour, car je suis un peu indisposée et, d’ailleurs, les sages nous recommandent la brièveté dans nos discours.
« Sache donc, ô roi, que Safiân a dit : « Si l’âme habitait le cœur de l’homme, l’homme aurait des ailes et s’envolerait léger vers des paradis ! »
« Et ce même Safiân a dit : « En vérité sachez que le simple fait de regarder au visage une personne atteinte de laideur constitue le plus lourd péché contre l’esprit ! »
Et, ayant dit ces deux phrases admirables, la jeune fille recula au milieu de ses compagnes. ”

“ Il me paraît l’égal des Dieux, l’homme qui est assis dans ta présence et qui entend de près ton doux langage et ton rire désirable, qui font battre mon cœur au fond de ma poitrine. Car lorsque je t’aperçois, ne fût-ce qu’un instant, je n’ai plus de paroles, ma langue est brisée, et soudain un feu subtil court sous ma peau, mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdonnent, la sueur m’inonde et un tremblement m’agite toute ; je suis plus pâle que l’herbe, et dans ma folie je semble presque une morte... ”

“ ALCÉE
Tu fais de moi le verbe d'un poème, Sapho ;
SAPHO 89
en refermant mes bras sur ta pensée,
j'étreins ta chair...
Entends-moi bien :
Cette heure de fièvre,
si vaste que la fasse ton beau geste,
si chaste que la crie ta lèvre,
est palpitante comme ta gorge harmonieuse,
est chaude et riche du parfum de ta voix ;
te n'ai pas honte de t'aimer comme un homme
ce rendez-vous me l'as-tu pas donné ?
SAPHO
Va, passe,
si tu n'es plus qu'un homme
qu'es-tu venu me parler bas dans l'ombre ? ”

“ GLYCÈRE .
A Phaon tu répèteras
Mes aveux ? j' y consens ; essaie !
Je nierai tout , il ne te croira pas !
La vérité sans témoins n' est pas vraie .
Par ton serment d' ailleurs tu l' as trop convaincu . Suis -je un ennemi méprisable ,
Dixième muse , qu' en dis -tu ?
SAPHO .
O deux et trois fois misérable !
GLYCÈRE .
L' injure est permise au vaincu .
SAPHO .
Tu m' as vaincue , oui , fais -en gloire !
Mais sache , après de tels combats ,
Que Sapho ne changerait pas Sa défaite avec ta victoire .
GLYCÈRE .
Eh ! qu' importe par quels moyens Ta rivale t' arrache l' âme ! ”

“ Il y a au centre de l'Europe, en Allemagne, un foyer d'où rayonnent en tous sens et dans tous les ordres d'idées, en religion, en philosophie, en littérature, en science naturelle, en science sociale et politique, un esprit de sophisme plus audacieux et plus absurde que celui des sophistes grecs. ”

“ Mais que les sophistes, gens pleins d’orgueil et de mauvaise foi, incapables de sentiments nobles et généreux, et je dis même de justice quelconque, que les sophistes et les êtres sensuels, qui se plongent de plus en plus dans la matière et vont jusqu’à nier l’âme immortelle, principe de la morale et de la société humaine, que ceux-là tremblent : il y a pour toujours un grand abîme entre nous ! ”

“ Tout au fond et sans tant de distinctions, les sophistes sont nés sophistes, c’est-à-dire nés ingénieux et peu scrupuleux, pleins de talents et sans conscience ; et ils se sont développés dans le sens de leur nature, plus ou moins cyniquement, tous s’enivrant et enivrant et éblouissant les autres de prestiges littéraires et ne tenant aucun compte de la morale ou n’y songeant point. ”

“ Psappha, verse-nous au profond de l’espace,
Dédaignant le sort des êtres passagers,
Le frémissement de ton chant qui surpasse
Les chants étrangers.
Οὐ γὰρ θέμις ἐν μουσοπόλων οἰκίᾳ θρηνον
εἶναι· οὐκ ἄμμι πρέπει τάδε.
... Car il n’est pas juste que la lamentation soit dans la maison des serviteurs des Muses : cela est indigne de nous.
Compagnes, voici la Maison du Poète
Où la Mort se tait, où le deuil n’entre pas ;
Ne gémissez plus dans l’angoisse inquiète
Du commun trépas. ”

“ SAPHO
Prends ta lyre qui chante
et nous dirons l'amour ;
vous toutes,
harmonieuses et bien-aimées,
groupez le choeur, liez vos gestes et vos pas,
et chacune à son tour
variera l'antistrophe eurythmée.
(Le choeur évolue au chant de Sapho) L'amour est désir, Mnécédicé, grain semé, fleur d'avril ; si l'amour possédait, Mnécédicé, que désirerait-il?
Il désire et n'a pas, Mnécédicé ma prude, l'amour espère et craint : il est incertitude ; il doit craindre de perdre ce qu'il croit possèder une heure, sinon il n'est plus le désir, Mnécédicé, ma fleur. ”

“ ALCÉE
O t'aimer, Sapho, dans la nuit !
Te ravir, sans remords ni honte,
aux dieux resplendissants !
Grappes de violettes, tes boucles
m'effleurent ;
ton bras contre ma joue
palpite comme le miroitement des vagues, des étoiles;
ta voix est la brise du printemps sur la mer...
SAPHO
Sois donc la voile !
Déjà demain va s'appeler aujourd'hui ; l'orient s'irise, l'ombre recule ; allons-nous vivre encore selon autrui ”

“ Que les sophistes aient été de fort habiles gens, cela est clair ; qu’ils aient même rendu à la science quelques services en aiguisant la dialectique et en assouplissant la langue, on l’accorde ; mais qui oserait leur savoir gré d’avoir poussé l’esprit humain non pas au doute, répétons-le, mais à la négation universelle ? Qu’on se figure ce qui serait advenu de la science, s’ils avaient réussi. ”

“ Mais les causes qu'on imagine et qu'on donne pour véritables ne sont pas toujours des sophismes ; car l'ignorance présomptueuse ne laisse pas souvent d'être de bonne foi. A quoi donc reconnaîtrez-vous un sophiste? A l'adresse, a l'astuce avec laquelle il éludera une bonne raison; au tour leste , subtil et prompt, qu'il fera pour esquiver une objection solide; à l'éloquence de charlatan qu'il emploie à vous dérober le vice d'un faux argument ; aux sophismes qu'il accumule pour en soutenir un dont on lui démontre l'erreur 1. ”

“ Quelqu’un, je crois, se souviendra dans l’avenir de nous.
Dans les lendemains que le sort file et tresse,
Les êtres futurs ne nous oublieront pas...
Nous ne craignons point, Atthis, ô ma Maîtresse !
L’ombre du trépas.
Car ceux qui naîtront après nous dans ce monde
Où râlent les chants, jetteront leur soupir
Vers moi, qui t’aimais d’une angoisse profonde,
Vers toi, mon Désir. ”

“ Le sophisme, comme le faux système, naît de l'erreur ; mais il en diffère par les argumens captieux que le sophiste emploie pour surprendre le jugement des hommes, et pour leur faire adopter par la persuasion les faux principes qu'il veut propager.
Le sophisme, employé.par l'homme captieux, est d'autant plus dangereux qu'il le revêt des fausses couleurs de la morale et de la vérité, pour verser , dans l'esprit et dans le coeur , son poison pestilentiel. ”

“ Il m’a plu de faire quelque peu le sophiste devant vous comme ceux qui inculquent à la jeunesse des niaiseries assommantes et lui enseignent une dispute plus entêtée que celle des femmes, mais à l’imitation de ces anciens qui, pour échapper à l’appellation déshonorante de Sages, choisirent celle de Sophistes. ”

“ Est-il besoin de dire que beaucoup de celles qui acceptent les hommages des saphistes ne doivent pas seulement à qui les adore, leurs bijoux et leurs .fleurs, mais qu'elles leur sont souvent redevables de tout le confort, de tout le bien-être dont elles jouissent. Ce sont de véritables entretenues ayant chevaux, laquais et voitures.
On les dit très sérieuses parce qu'elles ne reçoivent jamais d'hommes en leurs boudoirs. La réalité est qu'elles se livrent, chaque jour, aux inverties qui se donnent le droit, grâce à leurs prodigalités, d'exiger tant de caresses qu'il leur plaît. ”

“ Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne,
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne!
De la mâle Sapho, l'amante et le poëte,
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs!
—L'œil d'azur est vaincu par l'œil noir que tachète
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs
De la mâle Sapho, l'amante et le poëte! ”

“ Rien n' empêchait que le même homme ne réunît les deux qualités et ne fût à la fois orateur et philosophe . Les premiers sophistes , qui furent , comme nous venons de le voir , des philosophes s' appliquant à l' éloquence , n' avaient point , pour cela , cessé d' être des philosophes . Plus tard , quand les rhéteurs se séparèrent de la philosophie , ils furent simplement appelés sophistes . Ceux , au contraire , qui , tout en cultivant l' éloquence , revinrent aux études philosophiques , furent en même temps sophistes et philosophes . ”

“ Mais pourquoi ne l’accorde-t-il pas à tous les hommes ? C’est que tous ne savent pas la demander, ou parce que tous ne sont pas dignes de l’obtenir. Raisonnements sophistiques, vous disent ces êtres immoraux. Beaucoup moins que les vôtres, car, s’il existe un sophisme bien constaté, il appartient bien certainement à celui qui ose établir l’Être créateur et parfait, également auteur du bien comme du mal. ”

“ Ne soupçonnez-vous pas, par l'exemple vraiment lumineux du livre que nous venons d'analyser, que cette raison qui lutte contre la foi pourrait n'être que le sophisme, et que cette science qui bat en brèche la religion, pourrait bien n'être que l'ignorance. ”

“ Ce sophisme trompe encore en ce que ces critiques de nos amis (semblables en cela à ces éloges que nous donnent nos ennemis et dont nous avons parlé) sont comme autant de préfaces à la faveur desquelles ils peuvent aussi-tôt après se répandre en éloges à notre sujet.
Sophisme. III. Ce dont la privation est bonne, est par cela même un mal ; et par la même raison, ce dont la privation est mauvaise, est, par cela même, un bien.
Réfutation. Le faux de ce sophisme consiste en deux choses : en ce que le bien et le mal sont susceptibles de plus et de moins ”

“ Oui, dit Henri, quand ils sont vieux et qu ils ne peuvent plus être heureux, ils veulent empêcher les autres de l être. Je connais beaucoup de ces moralistes qui écrivent d une main buvez de l'eau, tandis que de l autre ils boivent du vin. Le vrai sage est celui qui dit : Il faut que jeunesse se passe J'ai vingt-deux ans, je suis amoureux et je donnerais ma part de paradis pour un baiser de ma Sapho ”

“ Sapho ! m' avez -vous dit , s' il te fuit maintenant , dans peu il ne pourra vivre loin de toi , et s' il refuse tes présents , bientôt il t' en fera à son tour ; s' il a de l' indifférence , il ne tardera pas à brûler d' amour pour toi .
« Aujourd'hui donc , grande déesse , venez encore , je vous en prie , me secourir et me tirer des cruelles incertitudes qui me dévorent . Faites que tous les désirs de mon cœur soient accomplis , et veuillez m' accorder votre protection ! » ”

“ Sapey avait plus de goût pour rêver que pour agir, une sensibilité extrême, mais point de passions vives, un certain dédain des intérêts de l'heure présente et des aventures vulgaires de la vie ; il avait aussi l'amour et le besoin de la perfection, qui ne lui permettaient ni de travailler vite, ni de déplacer promptement son esprit ; enfin, toutes ces qualités délicates qui, au barreau, font attendre longtemps le succès, le font payer cher, et le laissent rarement aller très-loin. ”

“ Les physiciens des écoles précédentes n’étaient occupés que du cosmos ; les sophistes firent une part à l’étude de l’homme, de ses facultés, de son langage. En aiguisant l’esprit, à force de subtilités, ils le préparèrent pour des travaux plus utiles, et ils commencèrent l’opposition féconde entre le droit traditionnel, qui consacrait souvent des iniquités, et le droit naturel, qui ne pouvait se trouver qu’au fond de la conscience. ”

“ Écoutez, reprit Sapho en lui prenant la main, je vous aime trop pour vous mentir. Eh bien tout ce luxe qui m'entoure est artificiel ; cette fortune qu on me suppose n'existe pas, je dois des sommes énormes ; me donner tout à vous, ce serait la gêne, bientôt la misère pour nous deux. Que faire? renoncer à tout, l avenir me fait peur. Oh vous me regardez avec surprise, vous m'écoutez sans me comprendre; c'est qu'en effet, continua-t-elle en s'animant, je suis une nature étrange et qui ne peut se définir elle-même ”