Soli

“ Il dit : le Solitaire est ébranlé. Des pensées confuses agitent, bouleversent son âme. Pour la première fois, la voix d'un mortel commande à sa fureur, impose silence à ses passions. Il demeure interdit, silencieux et pensif. ”

“ SOLIMAN. Mais attends donc !... on a rencontré, sur son chemin, une jeune fille qui réalise le type rêvé... on a mis tout son cœur sur cette jeune tête blonde ! tout son espoir... toute sa tendresse !...
FATIME. Doucement, vous aussi !
SOLIMAN. Puisque je suis ton mari !... Je continue : on a mis tout ce que nous avons dit, n’est-ce pas, sur ce que nous avons dit, et alors il vient un homme... ”

“ Plus sombres encore étaient les pensées qui, semblables aux vagues amères de l'Océan, roulaient impétueuses dans l'âme accablée du Solitaire de Colonna. Dans les violens chagrins, la religion, cette mère tendre, verse sur nos plaies un baume consolateur : soutenu par celle qui nous donna l'espérance, quel mortel pourrait connaître le désespoir? Mais aucune pensée religieuse n'adoucissait la douleur du Solitaire. Son âme tout entière semblait plongée dans un abîme affreux, hors duquel rien n'existait pour elle... ”

“ Mais si, pour l’imperfection de votre repentir, il vous reste encore quelques mauvaises inclinations, procurez pour votre âme une solitude mentale, selon ce que je vous ai enseigné ci-devant [2] et retirez-vous-y le plus que vous pourrez ; et par mille réitérés élancements d’esprit, renoncez à toutes vos inclinations ; reniez-les de toutes vos forces ; lisez plus que l’ordinaire des saints livres ; confessez-vous plus souvent que de coutume, et vous communiez ”

“ Des pleurs mouillent le visage du Solitaire : une douce sérénité, un calme inconnu animent son front pâle. Son coeur est changé, et déjà la piété lui prodigue ses ineffables trésors.
Humilié aux pieds d'Athanase, bientôt il fait l'aveu de ses fautes et scrute ses plus secrètes pensées. Sa vie entière est sur ses lèvres. Il écoute les sages conseils du vieillard, entend dans un recueillement profond les paroles sacrées qui brisent les portes de l'enfer, et, pour la première fois depuis longues années, le sourire du contentement vient ranimer ses lèvres. ”

“ La solitude m'a révélé bien des choses : elle m'a fait voir les journaux sous un jour tout nouveau. J'y trouvais des questions traitées d'une façon qui me semblait méprisable, au sein de la nature sauvage. J'eus l'impression que c'est perdre son temps que de lire dans leurs colonnes autre chose que ce pour quoi ils sont faits, c'est-à-dire les nouvelles; que cela diminue vos forces, votre valeur, votre personnalité. Par contre, je continuai à lire la Bible, dont j'appréciais la langue simple et noble, avec une compréhension plus haute et plus juste que je ne l'avais encore jamais fait. ”

“ DE COLONNA. 13
temps, se détachent de la cime obscure du rocher, et, dans le lointain, quelquefois une voile silencieuse brille au-dessus des vagues frémissantes, et disparaît aussitôt au sein des ténèbres.
Ainsi luit à nos yeux l'espérance du bonheur! plus rapide encore, elle s'évanouit soudain, et le coeur désabusé gémit dans la solitude et le désespoir. Hélas ! voilà pourtant le seul bien qui attache tant d'infortunés à une vie pleine d'amertume et de douleurs! ”

“ Vous n'avez, monsieur, pour occuper votre esprit, ni la foi du croyant, ni les visions du poète, ni les études de l'homme de science. Vous n'êtes , en un mot, ni un saint, ni un penseur, ni un savant; la solitude vous pèse , je le crois, mais ce n'est pas à moi de vous la rendre légère, monsieur. ”

“ Silence : La seule façon, pour un ignorant, de prouver, du moins, qu’il n’est pas un sot.
Sinécures : Que ceux à qui on en a offert et qui les ont refusées veuillent bien lever la main !
Soc (de charrue) : Le roi des sabres.
Soir : Le remords de la journée.
Soirée : On ne saurait trop y aller — c’est si bon d’en revenir !
Soleil : C’est celui-là qui opère — lui-même !
Solitaire (Un) : Un particulier, qui ne se connaît peut-être pas, lui-même — mais qui connaît, certainement, les autres. ”

“ C'est un être abstrait, une idéalité; ou, si l'on veut, Il a étudie depuis quatorze ans la théologie, ce bonheur de son existence ; et il n'estpas prêtre. Il n'est point un fciux.
frère il n'est ni pauvre ni riche, mais indépendant - par le fait, comme par le fond de sa nature. Le Soli—
taire est un de ces hommes qui en ont vu plus qu'ils n'osent ou ne veulent en dire ; mais qui ne disent rien qu'ils n'aient vu. Il vit dans le tourbillon du monde, et assiste aux plus secrets conciliabules des ecclésiastiques. Le Solitaire, c'est la Biographie du Clergé con temporain; c'est la vérité. ”

“ Je t’emporterai loin, très loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu !
— Tais-toi !... Non, jamais !
Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants. La Souleiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les ombres légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses platanes, où chantait la voix attristée de la source ; et, sur leur tête, il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles eût pâli d’un frisson, malgré l’aube encore lointaine.
Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini de ce ciel frissonnant. ”

“ Soliman interpréta sans broncher les trois énigmes, grâce au grand prêtre Sadoc, qui, la veille, en avait payé comptant la solution au grand prêtre des Sabéens.
— La sagesse parle par votre bouche, dit la reine avec un peu d’emphase.
— C’est du moins ce que plusieurs supposent...
— Cependant, noble Soliman, la culture de l’arbre de sapience n’est pas sans péril : à la longue, on risque de se passionner pour la louange, de flatter les hommes pour leur plaire, et d’incliner au matérialisme pour enlever le suffrage de la foule... ”

“ Tu fus charitable et douce, de m’aimer un peu et de vivre en moi ; tu peuplas mon désert, et, dans cet âge où le cœur souffre d’être seul, tu m’apportas ton cœur pour épargner au mien toute souffrance. Si tu savais combien de pauvres âmes meurent aujourd’hui de solitude ! Les temps sont durs à ces âmes faites d’amour. ”

“ La Solitaire inconnue se servait de lui pour faire parvenir des lettres qu’elle écrivait à un Religieux qui autrefois l’avait dirigée et lui avait inspiré ces grandes idées et ces grands sentiments d’une Religion qui ne craint rien tant que les petitesses qui s’affublent d’un air d’humilité pour se mettre au-dessus de toutes les grandeurs, ou plutôt pour abaisser toutes les grandeurs au-dessous d’elles. ”

“ Il avait cette exactitude tellement a cœur qu'il ne permettait jamais aux solitaires de s'en écarter, pas même dans la composition de leurs entretiens. Qu'ils fussent dans une disposition d'esprit favorable à la composition ou non, ce devait être tout un pour ces enfants d'obéissance. L'essentiel de la Solitude, aux yeux du sage supérieur, était d'habituer l'âme à ne pas vivre et agir au gré du caprice et de la propre inclination, mais en esprit de foi et dépendance de la volonté de Dieu. ”

“ elle sentait que la solitude à laquelle elle voulait se condamner, serait pleine de périls. Bien qu’elle se fût juré d’être forte, elle passait des journées si vides, si tristes, que, certains soirs, elle surprenait, au fond de son accablement, des pensées indignes de faiblesse. ”

“ La mère de Jésus m'envoie
Des déserts de l'Egypte, heureuse Elisabeth,
Porter à votre coeur une part de sa joie :
Le Seigneur la rappelle aux champs de Nazareth.
2
18 FLEURS DE SOLITUDE
Vers vous son âme la devance, Loin de ceux qu'on chérit, l'exil est si cruel ; Elle vient, ces mots font fleurir toute espérance ; A ma langue leur charme est plus doux que le miel
Dans une oasis solitaire Je vivais, lorsqu'un jour, un ange m'appelant : « Le Dieu du Ciel est né, me dit-il, sur la terre, « Viens servir en ses jeux Jésus petit enfant ! » ”

“ Un sourire amer anima les lèvres du solitaire , il se leva, et, tel qu'une ombre sépulcrale, disparut au sein des ruines et des tombeaux.
LIVRE QUATRIÈME.
Tels que l'ombre inconstante et vaine , tels que l'écume légère qui brille sur la vague orageuse, ou tels encore que ces feux rapides qui dans une nuit brûlante sillonnent la nue silencieuse ainsi s'évanouissent les beaux jours de la jeunesse.
11.
164 LE SOLITAIRE
La main sévère des destinées vend l'expérience au prix de la félicité : en devenant sage on cesse d'être heureux. ”

“ Vous êtes à l’abri des scandales, des épreuves, des souvenirs mauvais et de la tentation elle-même. Ce que le désert donnait jadis aux prophètes, la prison le donne au Chrétien, Le Seigneur lui-même cherchait souvent la solitude pour y prier plus librement loin, du monde ; c’est dans la solitude qu’il manifesta sa gloire à ses disciples. ”

“ D’abord on ne peut pas vivre toujours dans la solitude, et puis j’ai besoin de la capitale pour mes lectures.
L’histoire de la croix de Zola est pitoyable. Est-ce bête ! Mais qu’est-ce qui n’est pas bête ? ”

“ Est-ce ridicule de rougir ainsi, sans cause aucune?
Il comprit, c'était une de ces floraisons involontaires de son cœur de vierge, montant à ses joues, et dont elle était si contrariée. Sans cause, elle le disait. Il battait à son insu même, ce cœur, qui, là-bas, dans la solitude de la forêt, dormait innocent. ”

“ Le grand silence pourtant, la vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie muette et déserte comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une âme. ”

“ Le solitaire, s’étant rendu maître de son cœur en retenant sa respiration, se tint pendant cent ans sur un pied, insensible aux impressions agréables ou désagréables, et ne se nourrissant que d’air.
20. « Je cherche un asile auprès de celui qui est le Seigneur même de l’univers ; puisse-t-il m’accorder des enfants semblables à moi ! » tel était l’objet de ses réflexions.
21. Mais voyant les trois mondes consumés par le feu qui sortait de la tête du solitaire, et dont l’aliment était l’empire que le sage exerçait sur sa respiration, les trois Dieux,
22. ”

“ Ce qu'elle souhaitait, c'était la vie libre « au désert », les vœux n'étant pas nécessaires à la perfection. « Les solitaires, disait-elle, servent Dieu en épouses et non en esclaves. Voyez si un solitaire n'est point plus heureux de servir Dieu par amour qu'un religieux par contrainte ! » ”

“ Si donc, ce marchand, pour dresser un compte où il ne s’agit que d’un bien périssable, se rend volontiers solitaire et ne fait point état des conversations, combien devons-nous estimer la solitude qui nous est beaucoup plus nécessaire pour tenir toujours prêts ceux de notre âme où il s’agit de notre salut éternel ? ”

“ La solitude avec Dieu, dans la contemplation, admirable piédestal d'où l'âme regarde la terre de loin, .et, libre des entraves matérielles, s'élance dans l'infini, s'y plonge, le respire et le possède; la solitude avec Dieu, par la prière et l'extase, lui paraissait le plus beau séjour de l'âme et comme le vestibule du séjour de Dieu. ”

“ On a fait des recherches immenses pour découvrir le nom d'un pauvre solitaire du treizième siècle. Qu'est-il résulté de tant de travaux? Le solitaire est demeuré inconnu, et l'heureuse obscurité où s'écoula sa vie a protégé son humilité contre notre vaine science. ”

“ Qui fixera la divine couleur précaire de ces jours que Vous nous accordez, ô Jésus d'avant l'Ascension, ces précieux moments qui s'écoulent et ce froid quand vous ne serez plus là? Votre prédication de trois ans, il semble qu'elle ne soit pas encore tout à fait finie. Nos bras se tendent vers votre présence terrestre, ô Dieu si doucement incarné! Dans quelques heures, nous serons seuls. Pour quel usage de notre solitude?
De ces entretiens de quarante jours, quelques grands textes essentiels surnagent seuls sur de
trop discrets Evangiles. ”

“ « Quand irons-nous à Dieu, comme cette eau se rend à la mer. » A la vue d'un arbre, il disait : « Tout arbre qui ne porte pas de bons fruits doit être coupé et jeté au feu. »
Poètes et romanciers, vous n'eussiez vu là que des faunes et des nymphes ; et vous , vaniteux sophistes, vous n'y eussiez aperçu qu'une matière inerte, soumise à des lois inconnues ? François de Sales, à travers les voiles de la foi, y découvrait la main de l'ouvrier divin et l'image du Créateur, et ses amoureuses pensées, si pleines de charmes, sanctifiaient sa solitude. C'était
l'apôtre de la foi. ”

“ D'où l'œil se plaît à voir, des bouts de l'univers,
Le commerce appelé par les vents de deux mers.
C'est là que, relevant sa moustache épaissie
Qu'une pipe enfumait des parfums de l'Asie,
Couché parmi des fleurs, au sortir du divan,
Parle avec un Muphti l'auguste Soliman. SOLIMAN, ET LE MUPHTI. SOLIMAN.
Assis dans ces beaux lieux, ministre du prophète,
Quels pensers près de moi te roulent dans la tête? 358 LE MUPHTI.
Je songe à ton pouvoir, ô mon souverain bien! SOLIMAN.
Muphti, Dieu seul est grand! les princes ne sont rien. LE MUPHTI.
Est-ce au fier Soliman qu'il convient de le croire? ”

“ «Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. ”

“ Vous ne le pouvez point?— Ah! respectez du moins l'état cruel de son coeur, ne troublez point sa solitude.
Quelles qu'aient été les actions du Solitaire de Colonna, telle est désormais sa destinée. Quand la sombre nuit enveloppe l'horizon, voyez-le marcher d'un pas distrait sur le sable aride du rivage, ou s'asseoir en silence au milieu des ruines ; c'est l'heure où tout repose, où l'être le plus infortuné trouve, pour quelques instans du moins, le doux oubli de ses peines : mais le sommeil est loin de ses paupières. Son front est brûlant, ses souvenirs l'environnent et l'obsèdent ”

“ Les Soliniens étoient des gens austères, avares, & de mauvaise humeur, sur-tout quand les femmes leur demandoient à partager leurs trésors. Ils adoroient le soleil, parce qu’ils se figureoient que c’étoit lui qui produisoit l’or & les pierreries qu’ils recherchoient. ”

“ Les Solitaires vivent de la vie en Dieu, et leur existence a surtout pour but la pénitence, la prière et la perfection spirituelle. Mais cette vie intérieure est accompagnée de travail, et d'un travail incessant. Lorsque l'étranger visite la sainte demeure, il aperçoit les Solitaires se livrer aux occupations les plus captivantes, mais au milieu du silence et du recueillement les plus complets. ”