Sophistication

“ Dans ce dernier sens, style, appliqué à l’idée qu’on prend de la forme que chacun donne à l’expression de ses pensées, selon la propriété de ses facultés particulières, selon la nature des sujets qu’il traite, selon la diversité des genres auxquels se rapportent ses productions, selon l’influence des causes physiques, politiques ou morales, dans les diverses contrées, style, disons-nous, devient synonyme decaractère, ou de la manière propre, de la physionomie distinctive qui appartiennent à chaque ouvrage, à chaque auteur, à chaque genre, à chaque école, à chaque pays, à chaque siècle, etc. ”

“ C’est comme si vous aviez deux littératures : l’une scientifique, basée sur l’observation, d’un style merveilleusement travaillé ; l’autre conventionnelle, toute pleine de trous et de puérilités, aussi mal bâtie que mal pensée. ”

“ L’INTERPRÉTATION DE L’ANTIGONE DE SOPHOCLE. La théorie des milieux, appliquée à la critique littéraire, a fait de nos jours une assez belle fortune. L’homme de talent qui l’a mise en vogue lui a donné sa valeur parmi nous, tantôt par une richesse ingénieuse d’observations qui la féconde et l’anime, tantôt par une rigueur impassible et obstinée de déduction qui semble lui communiquer la solidité de la science. ”

“ La simplicité des méthodes, la clarté des démonstrations, l’abondance des faits observés et la rigueur de l’esprit critique qui présidait à leurs classifications, rendaient accessible à tous les esprits la connaissance des problèmes qui sont chez nous le privilège de quelques intelligences d’élite. ”

“ Abstraction, hypothèse, vérification, tels sont les trois pas de la méthode. Il n’en faut pas davantage, et il les faut tous.
Or, toutes les fois que vous rencontrez un groupe naturel de faits, vous pouvez mettre cette méthode en usage, et vous découvrez une hiérarchie de nécessités ; il en est ici du monde moral comme du monde physique. Une civilisation, un peuple, un siècle, ont une définition et tous leurs caractères ou leurs détails n’en sont que la suite et les développements. ”

“ Je puis donc conclure encore une fois que, par l’introduction de ce point de vue sociologique, nous aurons fait précisément ce que font toutes les autres sciences en avançant, remplacé des similitudes et des différences fausses ou vagues, en petit nombre, par d’innombrables similitudes et différences vraies et précises ; ce qui est double profit pour l’artiste et le savant, et avant tout pour le philosophe qui doit, à moins de n’être rien de distinct, synthétiser les deux. ”

“ Psychologie et science, art de penser et art de raisonner, méthode exacte et logique serrée, c’est ce dont il ne s’inquiète guère, et c’était précisément tout ce qui faisait l’intérêt, la valeur, l’originalité du xviiie siècle, la meilleure moitié de ce qui faisait l’intérêt, la valeur, l’originalité du xviie siècle. ”

“ Dans le choix des sujets qu’elle traite, dans la part qu’elle fait à chacun d’eux, jusque dans la distribution matérielle et savamment agencée de ses articles, dans ses entrefilets, dans leur allure et leur style, dans l’agencement des colonnes, dans le choix du titre et du type, s’incarne le génie d’un peuple, s’accusent ses curiosités légitimes ou malsaines, ses occupations et ses préoccupations, ses distractions, ses plaisirs, ses besoins, ses qualités, ses travers et ses vices. Tout y est, tout s’y trouve. ”

“ Ainsi la morphologie sociale, en dirigeant notre regard en dehors de nous-mêmes, nous découvre ce qui nous manquait jusqu'ici : une puissance déterminante, la cause motrice du progrès de la spécialisation. ”

“ Les oppositions et les symétries doivent être extrêmement marquées, dans toutes les choses solides, comme dans l’architecture, et dans les pensées très-décidées, comme les maximes et la satire véhémente. ”

“ Or cette méthode, cette habitude de simplification et d’enchaînement était nécessaire à l’esprit humain pour aborder la complexité infinie de la nature et de la vie, pour entreprendre la conquête scientifique de l’univers. ”

“ Et comment comprendre que des œuvres d'une nature si différente aient pu reconnaître une qualification - commune et revendiquer au même titre une place dans cette immense chaîne des productions destinées à charmer, à amuser, à élever l'esprit humain ? ”

“ Reste l’intellectualisme. Pour la commodité de notre recherche, considérons l’être humain du point de vue intellectuel comme une usine divisée en trois départements : connaissances, entendement, imagination créatrice. ”

“ Cette propriété générale et si remarquable de nos instruments de pensée engendre presque toute vie philosophique, morale, littéraire et politique, c’est-à-dire une activité aussi vaine qu’on le voudra, mais aussi propice qu’on le voudra au développement de la finesse, de la profondeur et des actions propres de l’esprit. ”

“ Ainsi les ordres sociaux, que chacun de vous invente chaque jour, supposent la perfection dans l’inventeur d’abord, et ensuite dans l’humanité, cette même matière inerte dont s’amuse votre féconde imagination. ”

“ D’après ces caractères du style, on devine ceux de l’esprit auquel il a servi d’organe. — Deux opérations principales composent le travail de l’intelligence humaine. Placée en face des choses, elle reçoit l’impression plus ou moins exacte, complète et profonde ; ensuite, quittant les choses, elle décompose son impression, et classe, distribue, exprime plus ou moins habilement les idées qu’elle en tire. ”

“ Aucun genre de composition ne demande plus d'étude, plus de jugement, plus de connaissances que l'histoire.
Outre les connaissances spéciales, les recherches particulières au sujet qu'il traite, un historien, pour être complet, doit avoir pénétré les secrets de la nature et du cœur humain , étudié les lois et les constitutions des peuples, et acquis sur la politique, la religion, la philosophie, la littérature, les arts, le commerce, l'industrie, l'économie politique , des notions générales et suffisantes. ”

“ Et si l’on remonte à la source véritable de ces grands courants scientifiques et industriels, on la trouve dans chacun des cerveaux de génie, obscurs ou célèbres, qui ont ajouté une vérité nouvelle, un moyen d’action nouveau au legs séculaire de l’humanité et qui, par cet apport, ont rendu plus harmonieux les rapports des hommes, en développant la communion de leurs pensées et la collaboration de leurs efforts. ”

“ Or, dans ses études les plus directes d’après nature, dans ses figures d’après le modèle prosaïquement costumé ; qu’il peigne une usine, un arbre ou le motif le plus quelconque, — il n’y a rien où n’apparaisse son âme, sa belle âme d’idéaliste et de croyant. ”

“ Mais, après avoir vu la philosophie métaphysique nier systématiquement, à la stupide satisfaction de tous les beaux esprits contemporains, l'utilité fondamentale de la société elle-même, ce qui, sans doute, doit implicitement comprendre toutes les aberrations possibles, pourrait-on s'étonner réellement de la production d'aucun sophisme partiel, quelque important qu'en soit l'objet, et quelque absurde qu'en soit la pensée? ”

“ Autre symptôme : plus la civilisation se perfectionne, plus elle semblerait devoir mettre en circulation des idées générales, et plus, au contraire, se développe le goût des analyses spéciales, des études individuelles. ”

“ Que faisons-nous presque tous aujourd’hui, sinon imiter les constructions de ceux qui nous ont précédés ? Nous n’avons pas même été capables de découvrir ou développer un style défini approprié à nos besoins. ”

“ Chaque personnage placé dans telle circonstance se présente à lui tout d’une pièce avec son caractère et sa physionomie. Avec la même donnée humaine il ajoute ou il ôte, il modifie sa manière et vous fait des hommes de son invention qui pourtant sont vrais... ”

“ Or, régulariser les utopies en les assujettissant à l’ordre réel, puis rendre intelligible la communication du type intérieur imaginé, simplifié, modifié, tel est le double rôle de la raison dans l’esthétique. Tous les chefs-d’œuvre dont le temps n’a pas amorti l’éclat en témoignent : ce sont des combinaisons idéales que la raison ramène à une indispensable et suffisante réalité. ”

“ C’est là le caractère des conceptions originelles qui constituent le fond et le noyau de toutes les créations véritables. Voilà pourquoi ce qui est inné est seul authentique et valable. Ceux qui veulent faire quelque chose doivent, en tout ordre d’idées, action, littérature, art, suivre les règles sans les connaître. ”

“ Tant de vérités de genres différents, groupées autour d’une vérité première, qui est le fait principal du sujet, mettront dans tout son jour l’identité de rapports entre le module de chaque science, de chaque art, et les diverses parties de cette science ou de cet art. Les lois de l’être, les conditions du vrai, ainsi présentées à la fois sous mille faces différentes, échaufferont alors l’imagination ; un enthousiasme nouveau, fondé sur une base plus solide que celui qui sut embellir d’agréables fictions, inspirera nos poètes et nos orateurs. ”

“ Ah ! n’en doutons plus, les sciences, les lettres et les beaux-arts sont nés d’un seul et même sentiment. Ils ont reproduit, suivant les moyens qui constituent l’essence de chacun d’eux, des copies sans cesse renouvelées de ce modèle inné, type universel de vérité, si fortement empreint dans les esprits supérieurs.
Dans le chapitre suivant nous verrons, en jetant un coup d’œil sur l’histoire de l’esprit humain, comment, jusque dans ses écarts mêmes et en vertu des lois de son être, tous ses efforts ont été dirigés vers l’ordre, la simplicité et l’unité de conception. ”

“ L’analyse morale, le raisonnement, l’observation personnelle des faits, tels sont les fils conducteurs qui nous paraissent mener plus directement, et comme par un chemin de traverse, à la connaissance des causes de l’exposition dans les grandes villes. ”

“ Il fallait, avec le secours de l'érudition, de la philologie et de la critique, étudier chaque peuple, ses moeurs, ses lois, substituer aux rêves de l'imagination, aux présomptions du génie, l'impartiale vérité; descendre dans une analyse infinie pour justifier ou démentir d'audacieuses synthèses. ”

“ Mais en nous bornant à chercher comment un sentiment profond d’ordre et de proportions devient pour nous le caractère du vrai en toutes choses, nous pourrons parvenir à reconnaître que, dans les divers genres, nos études, nos recherches, dirigées vers un même but, emploient des procédés qui sont aussi les mêmes. ”

“ Une fois dans cette voie rationnelle, on rencontre immédiatement les vrais principes de critique, le meilleur mode d’appréciation et le plus propre à prémunir l’esprit contre toute conclusion empirique et fautive. ”

“ Notre livre, au contraire, exécuté avec le plus grand soin et avec élégance, a le mente d'offrir à tous, à un prix comparativement très modique, une méthode véritablement nouvelle et raisonnée pour apprendre l'origine et l'emploi de tous les accords, et pour arriver sans fatigue et avec plaisir à l'analyse de toutes les œuvres des grands maîtres. ”

“ Des deux grandes forces qui se partagent l’esprit humain, — le procédé synthétique, qui répond davantage à l’inspiration, aux conceptions d’ensemble, et le procédé analytique, qui décompose le tout en ses parties, n’aboutissant qu’à des vérités partielles dès lors, — il eut surtout le second. ”

“ J’en viens donc à ceci, que l’on tire de la nature certains principes, certaines réflexions et certaines règles qui, si nous voulons les examiner avec soin et nous en servir avec diligence, nous feront indubitablement mener à bonne fin toutes nos entreprises, de quelque art ou discipline qu’il s’agisse. ”

“ Tâchons enfin de fixer notre opinion à l’égard de ce modèle du vrai, de ce type de l’être qui a souvent égaré la raison humaine, et qui, dans nos temps modernes, sert à la guider d’une manière si heureuse que ses progrès, d’abord concentrés entre un petit nombre d’hommes livrés à l’étude, se répandent aujourd’hui dans toutes les classes de la société, éclairent à la fois les sciences morales et politiques, la physique, les arts chimiques et mécaniques, et peuvent fournir aux lettres et aux beaux-arts des lumières nouvelles, des inspirations qu’ils n’ont pas encore rencontrées. ”

“ Quand on connaît l'étendue de sa science, les ressources variées de sa pratique, la hauteur de son style, comment admettre que son génie eût été incapable de s'appliquer à telle représentation qu'il lui eût convenu de choisir? ”

“ Cependant, à toutes les époques et chez tous les peuples, les profondes conceptions, les amples chefs-d’œuvre, furent concrets, complexes, analytiques, c’est-à-dire positivistes, dans la mesure du possible, et, en proportion du développement humain, toujours davantage. ”

“ La critique absolue a appris l’art de transformer les chaînes réelles, objectives et extérieures à ma personne, en chaînes purement idéales, subjectives et intérieures, et de muer toutes les luttes extérieures et sensibles en simples luttes idéales. ”

“ Dans cette circulation des idées, on sait de moins en moins à qui elles appartiennent. Chaque peuple leur impose sa forme, et chacune de ces formes semble successivement la plus originale et la meilleure. ”

“ En assemblant tous les traits où s’accusent les manières de penser et de sentir, les méthodes de commerce et d’éducation, le genre de vie, nous voyons se dessiner insensiblement l’image d’une petite société où l’intelligence ne s’affranchit pas de l’empirisme, et où ce ne sont point des idées abstraites, des conceptions générales qui gouvernent les esprits. ”

“ Et tous ces éléments, en nombre infini, se combinent pour déterminer le genre, l’espèce des choses naturelles, le sens des forces en mouvement, les actes qui doivent être accomplis, donnant ainsi l’impression d’une philosophie à la fois subtile et naïve, rudimentaire et raffinée. ”

“ Ce travail de contemplation, de recherche et de méthode, s'opère depuis qu'il y a des hommes qui raisonnent. Les philosophes de tous les siècles et de tous les pays en ont recueilli les matériaux. Il était réservé à notre siècle de mettre enfin à profit ces matériaux pour assurer la marche du progrès, en jetant les fondemens de la science sociale. ”