Amoréens

“ Tu t'es complétement mépris, et tu as placé le philtre d'amour sur les yeux d'un amant fidèle. Ainsi, l'effet nécessaire de ta méprise est de changer un amour sincère en amour perfide, et non pas un amour perfide en un amour sincère.
PUCK.—C'est le destin qui gouverne les événements, et qui fait que, pour un amant qui garde sa foi, un million d'autres la violent, et entassent parjures sur parjures.
OBERON.—Va, parcours le bois plus vite que le vent, et vois à découvrir Hélène d'Athènes: elle est toute malade d'amour, et pâle, épuisée de soupirs brûlants, qui ont nui à la fraîcheur de son sang. ”

“ Moi je crois à l'amour comme je crois en Dieu!...
Remarquez que je soupçonne fort ce farceur-là de se soucier aussi peu de Dieu que du reste; mais les femmes n'y regardent pas de si près. Elles se prennent facilement à la glu des mots, et chaque fois qu'Amaury récite son Credo de l'amour, vous êtes sûr de voir tout autour du salon des rangées de petits becs roses s'ouvrir, se tendre vers cet hameçon facile du sentiment. Pensez donc! Un poëte qui a de si belles moustaches, et qui croit à l'amour comme il croit en Dieu... ”

“ Deux bouches qui se lient, deux corps qui s’entrelacent, cela n’est pas le vice, l’abbé, mais c’est l’amour. Je n’ai jamais aimé ni Luce, ni Hortense ; ni l’une, ni l’autre ; c’est la Femme que j’aime, la Femme, la Maîtresse, l’Unique, l’Adorée, que je retrouve toujours, sous des formes diverses. C’est le monstre charmant, aux mille et mille bouches. Le rêve ce serait d’avoir cent mille lèvres !... ”

“ Dans la pâle clarté qu’épandait la lanterne, l’amante était vraiment Reine de rêve et de beauté.
Philbert extasié contemplait l’idéale merveille offerte à son amour. Ses yeux parcouraient le charme révélé. L’amant éperdument admirait la sculpture du corps, les seins fermes, tendus, dressant leurs pointes roses vers l’espoir des caresses. Son adoration sanctifiait l’évasement voluptueux des hanches, la fleur mystérieuse et tentante d’amour, l’épanouissement des cuisses, la ligne harmonieuse des jambes. ”

“ Âme de mon amante, âme belle, grande, immense, religieuse, expressive, toute d’amour, toute de Dieu, comme tu coules en mon âme, si j’ai une âme, moi, car on est tenté de croire que toi seule es toutes les âmes. Tes pensées sont plus pures que la rosée sur la feuille verte, plus vastes que le monde ; aussi suaves qu’un baiser de mère. Ta voix, tantôt est scintillante comme les étoiles du Levant, tantôt, triste comme le souvenir d’un doux Passé ; tantôt, énergique comme un peuple qui veut du pain, — puis rêveuse comme un œil bleu. Cœur de mon amante, Dieu te bénit, heureux que tu es ! ”

“ Lorsque notre cœur est pur comme les anges,
Nous levons sans trembler nos regards vers les cieux, Nous entonnons de Dieu les sublimes louanges Et des larmes d'amour illuminent nos yeux.
Quand, dans l'état qu'il vient de décrire, Amaury reçoit son Dieu, le ciel est en lui comme au jour de sa première communion :
Quel transport ! Quelle ardeur ! L'âme transfigurée Aux plaisirs d'ici-bas ne demande plus rien.
Du bonheur le plus doux, elle est toute enivrée.
Le ciel est descendu dans ce cœur de chrétien.
Voici maintenant la tendresse filiale, le souvenir du père disparu, l'amour de la mère. ”

“ Jean et Trine s’aimaient, — ils ne le savaient pas, — de cet amour timide et inexprimé qui fait battre le cœur au moindre signe ; qui colore le front au moindre mot ; qui transforme la vie en un long rêve, ciel bleu semé des resplendissantes étoiles du bonheur, et tellement vaste qu’on dirait que le cœur humain sera éternellement ce que l’a fait le premier soupir de l’amour, ce chaste encens de l’âme. ”

“ Est de savoir s’il faut qu’un amant soit jaloux.
Climène..
Ou, pour mieux expliquer ma pensée et la vôtre,
Lequel doit plaire plus d’un jaloux ou d’un autre.
Orante.
Pour moi, sans contredit, je suis pour le dernier.
Climène..
Et dans mon sentiment, je tiens pour le premier.
Orante.
Je crois que notre cœur doit donner son suffrage
À qui fait éclater du respect davantage.
Climène..
Et moi, que si nos vœux doivent paroître au jour,
C’est pour celui qui fait éclater plus d’amour. ”

“ Pour révéler l’amour à toutes celles qui l’espèrent : comme le disait votre doux Jésus aux femmes qui l’approchaient, dans les villages de Galilée, la créature humaine ne vit pas seulement du pain de froment. Il lui faut aussi le pain délicieux, vivifiant de l’amour. Je suis un affamé. Et ma faim délicate ne dévore pas, n’engloutit pas : elle aspire les parfums et les sucs de la chair ; elle les cueille, avec ferveur, délicieusement, dans un baiser. Ah ! croyez-moi l’abbé, l’amour seul est beau, dans les boues de la vie ”

“ Si le destin me l'abandonne,
Je l'abandonne à son destin. Ne m'importunez plus ; et, dans cette infortune, Laissez-la sans Vénus triompher ou périr. L'AMOUR.
Hélas ! si je vous importune, Je ne le ferois pas si je pouvois mourir.
VÉNUS.
Cette douleur n'est pas commune, Qui force un immortel à souhaiter la mort.
L'AMOUR. Voyez, par son excès, si mon amour est fort
Ne lui ferez-vous grâce aucune ?
VÉNUS.
Je vous l'avoue, il me touche le coeur, Votre amour ; il désarme, il fléchit ma rigueur ;
Votre Psyché reverra la lumière. L'AMOUR. Que je vous vais partout faire donner d'encens ! ”

“ Mon régal, le voilà, oui, déjà... quelle allégresse, quelle joie !... J’adore mon idole, et les doigts d’Aphrodite palpitent doucement dans mes doigts frissonnants.
— Mon amour, tu es belle, oh ! suprêmement belle !... Je t’aime, je t’adore... Tout en toi m’émerveille... Ta voix et ton silence, ton rire et ta tristesse. Te contempler, t’avoir, te sentir près de moi !... je ne désire rien de plus que cette liesse !... Oh ! ma joie, mon bonheur, mon amour et ma vie !... ”

“ Hélas ! continua Jérôme, quel amant peut parler ainsi à l'amante? quel amant peut savoir s'il est aimé? Croire à l'amour du coeur voilé de la femme, de ce coeur que la nature a perfidement caché sous les attraits et les grâces d'une poitrine séduisante, n'est-ce pas croire à un mystère? O homme, si tu pouvais lire dans le sein qui t'aime, et t'assurer de son amour , tu serais si ravi de ton bonheur que tu entrerais en extase, comme ce moine ! ”

“ Plein de cette idée dont les charmes enflammèrent mon imagination, je quittai l’ami qui m’accompagnait, et je courus sur les pas de celle qui m’entraînait malgré moi.
— Oh ! qui que vous soyez, cruelle inconnue, lui dis-je en l’abordant, ne désespérez pas un cœur longtemps noyé dans ses larmes, au moment où il vient de se rouvrir à l’espérance : parlez, de grâce ; êtes-vous l’adorable Amélie, cette amante infortunée, sans laquelle la vie m’est insupportable ?
— Vous l’aimez donc toujours ? répond le masque, et l’absence n’a pas diminué cette ardeur que je vous ai connue ? ”

“ Pourquoi ne t’avoir pas à seize ans, rencontré, mon cher amant, pourquoi ?... Pourquoi l’amour vient-il si tard ? Ah ! pauvres filles, nous ignorons son charme. Nos parents et le monde nous vantent des vertus qui font la vie stupide. Mais vous, les bons amants, vous devriez venir nous arracher à ces torpeurs, nous crier qu’ici-bas rien n’est bon que d’aimer, aimer à chair perdue, aimer de tout son corps, de ses yeux enchantés, de sa bouche affamée, de sa gorge brûlante, de tout son être enfin ! ”

“ Le passé qu’il croyait avoir terrassé le ressaisit tout entier ; la volupté reprend sa proie, et Amaury, consume de désirs impuissans, appelle l’amour sans jamais oser le regarder face à face, sans aller au-devant de lui, sans hasarder une parole qui engage son cœur, qui enchaîne sa volonté. ”

“ L’amour en personne, répondit Jeanne, c’est un fantôme très-dangereux. Les anciens en ont fait un dieu parce qu’ils divinisaient tout ce qui est redoutable, les furies, les passions et tous les fléaux de la vie humaine. Les modernes ne sont pas beaucoup plus sages à l’égard de l’amour. Tu m’as permis de lire quelques romans, et j’y ai vu l’amour divinisé aussi. ”

“ N’en doutez pas, dit Aimery. Quand deux amants ont uni leurs lèvres, l’amour leur a donné, non ce qu’il a de plus pur, car tout est pur autour de lui, mais ce qu’il a d’inexprimable et ce qu’il nous laisse d’éternel. ”

“ L’Amant
Vois-tu les rondes
Qu’enroule la nuit profonde ?
Le Chœur
Évohé ! les tocsins
Du destin
Sonnent dans les ravins.
L’Amante
La nuit est longue et continue,
La nuit d’amour se perpétue.
L’Amant
Nous aurons des heures immenses,
Des sommeils sans souvenances.
Le Chœur
Evohé ! tout a son cours ;
Notre puissance est sans recours.
L’Amante
Mes yeux roulent,
Mes cheveux coulent,
Mon âme sombre en une houle.
L’Amant
Viens...
Ô ma vie !... ô mon bien !...
Tu m’appartiens... je t’appartiens...
Ils disparaissent.
Scène III
L’aube. ”

“ Cependant que son coeur est parmi les ennuis,
Et dedans les langueurs d’une fâcheuse absence
Fait d’un excès d’amour l’injuste pénitence.
PASITHÉE.
Si jusque ici l’amour a mal traité nos voeux,
Le même quelque jour nous ravira tous deux,
Et par notre union finissant nos supplices
Versera sur nos maux ses plus chères délices.
EURIMÉDON.
Pour la même raison vous devez croire aussi
Que le mal de mon frère est beaucoup adouci,
Et quelque déplaisir qui trouble sa pensée,
La cause de son mal rend sa peine effacée :
Mais bons Dieux ! qu’Alerine est longue en son retour ! ”

“ Vous me dites dans une de vos lettres que l'amour est l'affinité des âmes, toute âme ne peut donc se confondre avec une autre qu'autant qu'une même essence les attire? Et n'estce pas Dieu qui place, selon sa volonté, sur la même voie, ces âmes qui doivent un jour se confondre ?
- Parlez encore ainsi, Hélène, je vous écoute avec une telle ivresse que mon bonheur m'oppresse jusqu'à l'angoisse, qui est quelquefois l'excès du bonheur. Il me semble que mon cœur va se briser sous cet élan.
— Vous m'avez aussi parlé du cœur, Robert. ”

“ Le croiroit-on ? La jeune Aurore,
Du tendre Amour long-temps ignora les plaisirs ;
Mais sur la terre enfin du milieu de la nuë,
Allumant dans son cœur une flâme inconuë,
Par un mortel charmant ses regards attirés,
Momens perdus, combien fûtes-vous réparés !
Toute entière à l’amour, quelle douleur profonde,
Lorsqu’au matin il fallut un moment
Remonter dans son char pour annoncer au monde
Des beaux jours qui n’étoient offerts qu’à son amant !
Ô jours délicieux ! plaisirs inexprimables !
Ne pourriez-vous être durables ?
Tithon étoit mortel, hélas ! ”

“ Les amours, en tombant en nous, n’y meurent pas et ne sont pas détruites par les amours nouvelles, mais s’y mêlent, ainsi que les fleurs innombrables qu’on cueille dans un parc pour former un bouquet, qui devient chaque jour plus parfumé, plus beau !
Les deux sœurs aînées avaient pris Jeanne, la réchauffaient contre leur cœur, semblaient heureuses de son bonheur, mélancoliques de sa tristesse.
Philbert les approcha, en une étroite étreinte, et semant des baisers sur leurs chevelures, redit :
— Michelle, Yvonne, Jeanne, je t’aime, je t’adore, ô douce trinité. ”

“ Lorsqu'un regard touchant, interprète du cœur, Parle ce beau langage et si vif, et si tendre, Qu'ils ne sauraient jamais ni saisir, ni comprendre ; Ont-ils enfin joui de ce tableau charmant, Qui retrace une amante auprès de son amant, Disputant un baiser qu'amour en son ivresse Osera lui ravir, baiser plein de tendresse, Dont elle ignore encor les charmes, la douceur, Et dont le doux parfum s'exhale de son cœur? ”

“ Il est vrai que Dieu vous le rendra, non seulement en l’autre monde, mais en cestui-ci, car il n’y a rien qui fasse tant prospérer temporellement que l’aumône ; mais en attendant que Dieu vous le rende, vous serez toujours appauvrie de cela. Oh ! le saint et riche appauvrissement que celui qui se fait par l’aumône !
Aimez les pauvres et la pauvreté, car par cet amour vous deviendrez vraiment pauvre, puisque, omme dit l’Écriture, nous sommes faits comme les choses que nous aimons. L’amour égale les amants : « Qui est infirme, avec lequel je ne sois infirme ? » ”

“ Pour un jeune Amant m'a quitté, Ou plutost pour un riche, et moy de mon costé J'applaudis à ses voeux, sans beaucoup de tristesse ; Et libre que je suis, aisément je la laisse,
Comme moy, dans sa liberté.
et Armide, affection plus sérieuse, moins exposée aux orages des passions :
J'aime la Vertu seule à part de la Beauté, D'un jeune aveugle Dieu j'ay vaincu la puissance ; Et mon choix amoureux, croissant en connoissance, Au mérite de l'Ame enfin s'est arresté. ”

“ Quand le cœur souffre véritablement, qu'importent les blessures de l'amour-propre ? ou plutôt, la plupart de ces blessures ne sont-elles pas purement imaginaires? Et comment eussent-elles été ressenties par une âme aussi humble et aussi raisonnable que celle de Paul ?
Olympe avait, nous l'avons dit, du cœur et de l'esprit. Quelquefois, elle se sentait pénétrée d'admiration pour la bonté de son mari, pour son inaltérable douceur, pour le soin délicat qu'il prenait de paraître ne point s'apercevoir de ses violences ou de ses caprices. ”

“ Crémazie (touché) Pauvre petite, votre sensibilité vous entraîne et je vous remercie de cette aumône toute pure de votre âme. Je sens que je m’en vais. (sa voix faiblit) . À ma dernière heure, j’ai soif d’un briser qui me dira l’amour de ma mère et le souvenir de ma patrie... un baiser de vous, Jeanne !... Un baiser, enfant, cela ne se refuse pas lorsque c’est la suprême aumône. Et si mes lèvres gardent un peu de votre âme, la tombe taira leur secret ? Penchez votre front jusqu’à ma bouche. Donnez-moi la joie implorée, et qu’un mourant a bien le droit de réclamer. ”