Désert de Sin

“ Je me repentirai, je retournerai au désert, et je m'imposerai de telles pénitences, je m'infligerai de tels supplices que je ferai mon enfer moi-même en ce monde pour me racheter dans l'autre.
(Il s'enfuit.)
SATAN, riant.
Retourne à l'ermitage; tu y trouveras le spectre sanglant de la courtisane, et tes remords auront tous la figure de la peur. J'irai encore te rendre visite. C'est au désert que je règne sur celui qui n'aime que lui-même. Va, invente des supplices pour ton corps, et persiste à croire que le sang est plus agréable à Dieu que les larmes. ”

“ L’imagination des disciples s’exerça beaucoup sur le séjour de Jésus au désert. Le désert était, dans les croyances populaires, la demeure des démons. Il existe au monde peu de régions plus désolées, plus abandonnées de Dieu, plus fermées à la vie que la pente rocailleuse qui forme le bord occidental de la Mer morte. ”

“ Loin des juifs, des marchands dont les âmes sont viles ;
Loin des chrétiens, qui sont nos maîtres détestés ;
Sous le désert divin des cieux illimités,
Sur les plateaux des monts ou dans la plaine immense,
Dans l’oasis ; dans les déserts où Dieu commence,
Où finit la puissance humaine, — où le soleil
S’assied comme un grand roi sur un trône vermeil,
Dans le sable, qui couvre une mer inconnue,
— Errants comme la vague et les vents et la nue,
Comme le brin de paille au hasard emporté, —
Nous vivons pauvres, seuls, riches de liberté ! ”

“ En se faisant ce reproche intérieur, il sentit encore plus vivement le malheur qu’il avait eu de se laisser tromper ; ainsi il dit adieu à ces bons solitaires, prit sa course vers le désert, où étant rentré dans sa caverne il se prosterna devant Dieu en oraison, et dit avec amertume de cœur : Si le Seigneur ne fût venu à mon secours, mon âme était sur le point de se précipiter dans l’enfer. Peu s’en est fallu que je ne sois tombé dans toute sorte de crimes ; mais j’ai vu accomplir en moi ce que dit l’Écriture : Le frère qui assiste son frère sera élevé comme une ville forte ”

“ Je regretterai de ne l'avoir jamais faite dans la solitude et le silence ; c'est le seul moyen de comprendre et de goûter ce chemin de Jérusalem, mystérieux, sombre, grandiose. En face de ces montagnes arides, de ces rochers qui s'éboulent, de ces lits de torrents desséchés, au sein de cette désolation universelle, au fond de ces routes tortueuses, barrées à chaque instant par des pierres aux cassures violentes, on éprouve toute l'impression de la majestueuse horreur du désert. ”

“ Ainsi a dit le Seigneur l’Eternel : Je suis vivant, que ceux qui sont dans ces lieux déserts tomberont par l’épée ; et que je livrerai aux bêtes celui qui est par les champs, afin qu’elles le mangent, et que ceux qui sont dans les forteresses et dans les cavernes mourront de la mortalité.
28 Ainsi je réduirai le pays en désolation et en désert, tellement que l’orgueil de sa force sera aboli, et les montagnes d’Israël seront désolées, sans que personne y passe. ”

“ L'auréole de Dieu a cessé d'entourer le saint temple; une épaisse fumée roule ses nuages le longdes portiques déserts. La flamme s'élève en colonnes sanglantes; Jérusalem n'est plus qu'un immense holocauste! Moïse détourne les yeux avec horreur, et il revoit plus menaçants les spectres de ses victimes, rendus plus livides par les reflets de l'incendie. Tous les proscrits du désert grincent les dents et semblent triompher en regardant tomber Jérusalem... Déjà le reflet rouge s'est éteint : une lumière blafarde et morne s'étend dans le ciel comme un linceul. ”

“ Lorsque le prophète dit qu'il a été conduit en esprit dans un désert, il nous faut nous représenter un désert dans le sens intellectuel, c'est-à-dire le monde en général où il s'agit uniquement des intérêts matériels, et où l'esprit reçoit peu de nourriture, en tant qu'il s'agit de Dieu. ”

“ Dans le bruit des cités la voix de Dieu se perd ;
Il faut que les humains retournent au désert,
Qu’ils brûlent leurs vieux toits, qu’ils partent, qu’ils oublient
Leurs trésors, leurs plaisirs, ces chaînes qui les lient,
Les festins éternels, les fornications,
Viciant jusqu’aux os les générations.
Le jeûne du désert est leur dernier remède ;
Tu ne peux rien sur eux si le désert ne t’aide.
Mais, aussi loin que toi, nul, sans mourir brûlé,
N’offensera du pied ce sable immaculé ”

“ Peut-être avaient-ils réservé l’univers à ce Dieu inconnu qui, du fond de la conscience humaine, soulevait alors la surface du vieux monde comme le couvercle d’un sépulcre, le fait est que le désert est chrétien. ”

“ Ah! quand ce mal flétrit la vie, dit Mme Necker de Saussure, quand le tendre bégaiement des enfans, quand les mots les plus chers ne sont plus entendus, le monde qu’on aimait encore devient un désert, et un désert peuplé d’ombres décevantes qui errent autour de vous sans vous aborder. Plus tard, cette mort partielle est une préparation à la grande mort. Dans le silence universel, la voix de Dieu se fait entendre encore à l’âme affligée : Je l’attirerai dans le désert, lui dit-il, et je lui parlerai selon son cœur. ”

“ Ô désert toujours émaillé des fleurs de Jésus-Christ ! ô solitude d’où l’on tire les pierres qui servent à bâtir cette ville du grand roi dont parle saint Jean dans son Apocalypse ! ô désert où l’on a l’avantage de converser plus familièrement avec Dieu ! Que faites-vous dans le monde, mon frère, vous qui êtes plus grand que le monde ? ”

“ Et quoique lui-même n’eût jamais commis aucune faute puisqu’il est Dieu et que Dieu ne peut pas pécher, il se retira dans un désert, ce qui veut dire un endroit où il n’y a pas d’hommes et où personne ne peut vivre tant la terre y est sèche, mauvaise et pleine de rochers ou de sable. ”

“ Qu’il est beau de voir un Solitaire passer les nuits à chanter les louanges du Seigneur ! il veille comme la sentinelle à l’entrée du camp d’Israël. Ô désert ! vous êtes le dépositaire de ces entretiens secrets du Créateur avec la créature. Vous avez le bonheur d’être arrosé de ces larmes de pénitence et de componction que la grâce fait couler en abondance ! — Le désert pourrait être comparé au tombeau de Jésus-Christ ; il reçoit les hommes morts, et il les rend vivants et ressuscités. C’est un port où doivent se retirer ceux qui veulent éviter la tempête ”

“ Dieu même avait dans l’ombre emporté brusquement
Renards, singes, vautours, le tigre, la panthère,
Tous ces monstres hideux qui sont, sur notre terre,
Ce que sont les démons dans le monde inconnu.
Tout se tait.
Tout se tait.Le désert est muet, vaste et nu.
L’œil ne voit sous les cieux que l’espace sans borne.
Tout à coup, au milieu de ce silence morne
Qui monte et qui s’accroît de moment en moment,
S’élève un formidable et long rugissement ! ”

“ Après le passage de la mer Rouge, les Juifs marchent et circulent dans le désert ; les chrétiens après le Baptême ne sont pas non plus dans la terre promise, mais dans l’espoir de la posséder. Ce siècle est un désert, il est vraiment après le Baptême un désert pour le chrétien qui comprend ce qu’il a reçu. Oui, si les sacrements ne sont pas seulement, pour lui, des signes corporels ; s’ils produisent dans son cœur leur effet spirituel, il sait que ce monde est pour lui un désert, il sait qu’il vit à l’étranger et qu’il soupire après la patrie. ”

“ Une nourriture miraculeuse descend du Ciel ; des rochers arides deviennent des fontaines d’eau vive ; la terre s’entr’ouvre, & engloutit ceux qui refusent de croire, sans voir l’accomplissement des promesses.
C’est dans ce désert affreux que Dieu publie lui-même sa Loi sainte, & qu’il dicte tous les rites & les statuts de notre Religion : Il appelle notre Conducteur sur le sommet du Sinaï ; la montagne s’ébranle ; l’Eternel fait entendre sa voix au milieu des tonnerres & des éclairs ; il déploye son pouvoir redoutable pour frapper des esprits moins sensibles à l’amour qu’à la crainte. ”

“ Mais, pour le poète, qui se laissera vivre dans les premiers siècles de l ' Église, le désert s'animera par enchantement : la solitude se peuple, la désolation s'embellit; l'esprit divin jette, dans ce coin de terre dédaigné par les faux dieux, parles faux prêtres et parles tyrans, des extases sublimes, des douceurs ineffables, des joies infinies. Dieu descend dans la Thébaïde chrétienne, et des hommes inspirés s'agenouillent pour le recevoir, pour l'entendre, pour l'adorer. ”

“ Sâhra! sur tes vagues poudreuses, Où vont, des quatre points des airs, Tes caravanes plus nombreuses Que les sables de tes déserts?
C'est l'aveugle enfant du Prophète, Qui va sept fois frapper sa tête Contre le seuil de son saint lieu.
Le désert en vain se soulève Sous la tempête ou sous le glaive : Mourons, dit-il; Dieu seul est Dieu!
Sous les saules verts de l'Euphrate Que pleure ce peuple exilé?
Ce n'est point la Judée ingrate, Les puits taris de Siloé : C'est le culte de ses ancêtres,
Son arche, son temple, ses prêtres, Son Dieu qui l'oublie aujourd'hui ”

“ Mais avec la grâce et la lumière divine, nous sentons ce que nous ne comprenons pas, nous goûtons la substance, et elle est le gage de ceux qui vivent dans le désert, dans le désert en esprit, dans le désert en vérité, et tous les chœurs des anges sont occupés de cette merveille ; et que tous les hommes du désert soient occupés de la même occupation, que tous les hommes du désert contemplent la même contemplation, et c’est alors qu’ils deviendront véritablement les hommes du désert, et la main de la puissance les séparera des créatures, et leur conversation est dans les cieux. Gloire à Dieu. ”

“ Que l’Ange du désert arrosait de ses pleurs ?
Est-il passé le temps du mystique Évangile ?
N’avons-nous aujourd’hui que des âmes d’argile ?
N’est-il plus, cet esprit de saint recueillement,
Qui porte à s’isoler ; et, dans l’isolement,
Le silence et le calme, à contempler sans voiles
Le ciel intérieur illuminé d’étoiles ?
D’où vient l’amour du monde et l’effroi du désert ?
Ah ! toute ardeur s’éteint ! La foi, la foi se perd !
Hélas ! l’homme aujourd’hui doute, hésite et recule :
Il ne voit plus le ciel dans une humble cellule ! ”

“ CHÈVREMORTE [19]
Et moi aussi j’ai été déchiré par les épines de ce désert, et j’y laisse chaque jour quelque partie de ma dépouille.
Les Martyrs, livre X.
Ce n’est point ici qu’on respire la mousse des chênes et les bourgeons du peuplier, ce n’est point ici que les brises et les eaux murmurent d’amour ensemble.
Aucun baume, le matin après la pluie, le soir aux heures de la rosée ; et rien pour charmer l’oreille que le cri du petit oiseau en quête d’un brin d’herbe.
Désert qui n’entend plus la voix de Jean-Baptiste ! Désert que n’habitent plus ni les ermites ni les colombes !
Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de l’abîme, une main à la vie et l’autre à la mort, je pousse un sanglot désolé. ”

“ Tout le pays est ravagé,
Car nul n’y prend garde. Sur tous les lieux élevés du désert arrivent les dévastateurs,
Car le glaive de l’Éternel dévore le pays d’un bout à l’autre ;
Il n’y a de paix pour aucun homme. Ils ont semé du froment, et ils moissonnent des épines,
Ils se sont fatigués sans profit.
Ayez honte de ce que vous récoltez,
Par suite de la colère ardente de l’Éternel. Ainsi parle l’Éternel sur tous mes méchants voisins,
Qui attaquent l’héritage que j’ai donné à mon peuple d’Israël :
Voici, je les arracherai de leur pays,
Et j’arracherai la maison de Juda du milieu d’eux. ”

“ Au fond de ce désert, loin du monde connu,
Offrant à l’Éternel, tête basse et front nu,
Sur le seuil redouté d’un monde ouvrant ses portes
L’holocauste divin qui fait les âmes fortes.
Entre l’homme et le ciel sublime effusion ! ”

“ Si tu t'abandonnes, si tu laisses à la chimère du hasard le soin de ton àvenir, si lu subis l'oppression, si tu négliges l'œuvre de ta délivrance, tu mourras dans le désert comme la race incrédule d'Israël. Si tu t'endors dans la lâcheté, si tu souffres les maux que l'habitude t'a rendus familiers, afin d'éviter ceux que tu crois éloignés; si tu endures la soif par méfiance de l'eau du rocher et de la verge du
prophète, tu mérites que le ciel t'abandonne et que la mer roule sur toi ses flots indifférents. ”

“ Par la main de Satan, la grande âme proscrite.
Oui, j’avais là sur moi, dans cet endroit désert,
Le Cœur Révélateur, et la Maison Usher,
Ligeia, Bérénice, et tant d’autres histoires
Qui font les jours peureux, les nuits évocatoires,
Et qu’on ne lit jamais sans frisson sur la peau. ”

“ Le inonde se complaît dans sa vieille folie Et s'attarde en chantant aux pieds de ses Dieux morts. Au désert, au désert, les sages et les forts ! Au désert, au désert, ceux que l'Esprit convie, Ceux qu'a longtemps battus l'orage de la vie, Ceux que l'impie enivre à ses coupes de feu, Ceux qui dormaient hier dans le sein de leur Dieu ! Au désert, au désert, les hommes et les femmes ! Étouffons dans nos coeurs les voluptés infâmes ”

“ Quand le dernier héros de ces grandes histoires a vidé sa dernière coupe, quand il s’est plongé un poignard dans le cœur, alors tout est dit, et il n’y a plus rien à voir dans ce monde désert que des pyramides, des sphinx à la gueule béante, des temples ruinés, des théâtres déserts, et en vérité ce fut une idée bien courageuse au christianisme de vouloir repeupler ces ruines, rendre la vie à ces histoires, le mouvement à ces déserts ! ”

“ Ce fut dans ce terrible désert que l’esprit de retraite et de pénitence conduisit un grand nombre de solitaires qui, ayant mis toutes leurs espérances dans le ciel, ne regardaient la terre que comme un exil, et s’y privaient volontairement, pour parvenir au royaume céleste, de toutes les satisfactions de ce monde. ”

“ Je me retrouve dans mon désert et tout entier à lui, si loin des demeures des hommes. Dans les contrées sans nom où je m’en vais, l’immensité est traversée de souffles unis. Tous veulent m’apprendre ce que, sur la terre, on peut savoir de l’infini. « L’esprit de Dieu était porté sur les eaux. » ”