Fort Rosalie

“ C'était un jeune homme d'un caractère triste, d'une mise négligée; il avait des peines de coeur qu'il conta, et que Rosalie était faite pour comprendre. Quant à lui il s'intéressa si fort aux cruels embarras de Rosalie, qu'il lui offrit de dégager son paquet resté à Nîmes où il se rendait, et de le lui renvoyer; ce qu'il fit en effet. Il la força d'accepter une trentaine de francs offerts avec tant de délicatesse et de générosité, que Rosalie en avait de douces larmes aux yeux. — Il y a heureusement dans l'humanité, à côté d'ignobles caractères, de nobles âmes qui la relèvent et la glorifient. ”

“ Mais elle ne se décourageait pas, cette brave Rosalie; loin de là, elle arrêtait déjà dans sa tête gauloise, et coulait en bronze un projet immuable, favorisé par ce tout-puissant moteur: la volonté! qui, pareille à la foi, fait franchir les montagnes, si elle ne les soulève.
« Ne rêve pas l'impossible, ma pauvre enfant, » lui disait Jean-François abattu ; « je ne sais qu'un moyen de te revoir ; c'est de faire les frais de ton voyage le jour où ma bourse, le permettra ; bonheur qui, à vrai dire — il ne faut pas t'abuser — me paraît fort peu rapproché de son échéance. » ”

“ Nous avons demain dix-huit personnes à dîner et douze à souper. Rosalie sera comme un ange, en robe garnie de fourrure. Elle est toujours fort aimable. Ta mère prétend que tu les aimes tous à la folie quoique tu trouves beau de paraître indifférent. ”

“ Jean-François, à qui son état déplorable soufflait des idées fort lugubres, se tourmentait cruellement par la pensée de ce que — en cas de mort — deviendrait sans lui cette chère Laly. Un jour que, du fond de la souffrance, quelques mots lui échappèrent dans le sens de cette préoccupation, Rosalie fut envahie d'un torrent de larmes et éclata en sanglots : « 0 mon ami, que tu es cruel! mais mon sort est de te suivre partout; va, la mort ne nous séparera pas.» ”

“ Mais, il faut prendre patience et tâcher de réparer celà par une grande économie. J'espère que notre colonie sera meilleure que par le passé, aujourd'huy que le Roy l'a reprise. Il doit y envoyer dans le mois d'octobre deux navires avec quantité de troupes, pour y contenir les sauvages. Ceux qui avoient égorgé le poste des Natchès, autrement le fort Rosalie où je devois commander et où étoit ma compagnie, ont été totalement détruits. ”

“ Le lendemain, comme Jean-François, au sortir du café, après sa lecture habituelle des journaux, rentrait chez lui, il tressaillit; là, sur le seuil de la porte, Rosalie était assise auprès du feu presque éteint, grelottant dans sa robe d'indienne, après une nuit d'hiver passée au plein air des waggons, sans autre défense qu'un chàle fort mince. Jean-François la serra dans ses bras!
0 ma pauvre enfant, te voilà donc! et froide comme un marbre; les joues sont glacées. ”

“ Celle-ci jura tous les Jésus, Seigneur! d'être muette comme les pierres ; et il paraît qu'elle tint à peu près parole', mais néanmoins cet incident accrut les craintes de Rosalie. La propriétaire proposa divers moyens d'évasion en cas de surprise. Toutes ces échappatoires parurent fort insuffisantes à Jean-François, mais comme on n'avait pas le choix, on s'y tint faute de mieux. Le fait est que si la force armée se fût présentée, la capture était inévitable. ”

“ JeanFrançois fut — on le sait — un peu artiste; mais il était depuis son exil saisi d'une langueur mortelle. Plus d'espoir, ,plus de gaieté, nul ressort. — Chose singulière! ses nuits n'avaient plus de rêves.
Les rêves sont peut-être, en partie, produits par
20.
234 ROSALIE.
l'agitation et le commerce de la pensée ; par l'aspect fréquemment renouvelé de formes variées et sympathiques. Un homme qui a dans sa journée parcouru le boulevard de la Madeleine à la Bastille, aura des rêves fort différents de ceux d'un homme dont la vue s'est, tout le jour durant, arrêtée sur un cloaque. ”

“ Rosalie avait toujours ce qu’il lui fallait, soit en vêtements, soit en livres, soit en ouvrages ou en joujoux. Son père l’élevait lui-même, et Rosalie, quoiqu’elle eût près de quinze ans, ne s’ennuyait pas et ne songeait pas qu’elle pouvait vivre autrement et entourée de monde.
Il y avait au fond du parc une maisonnette sans fenêtres et qui n’avait qu’une seule porte, toujours fermée. Le père de Rosalie y entrait tous les jours, et en portait toujours sur lui la clef ; Rosalie croyait que c’était une cabane pour enfermer les outils du jardin ”

“ Ainsi, dans une ville immense comme Constantinople, deux hommes, l'un à Bruxelles, l'autre à Marseille, ont connu Rosalie! or n'est-ce pas un prodigieux fait que celui qui les met l'un et l'autre en contact, de façon que Jean-François triant précisément entre des milliers d'autres le seul homme qui a vu sa maîtresse, a la chance de souper avec lui, et d'en tirer, à travers le casuel des propos de table, les renseignements qui lui sont à coeur? ”

“ Cette vie incertaine de corsaire, toujours assaisonnée par le désir d'échapper avec une riche cargaison à un ennemi sans cesse excité à ressaisir sa proie, me plaisait beaucoup plus que le calme d'une existence sûre à terre, entre des parens qui préviennent tous vos besoins et des amis qui flattent tous vos goûts. Et puis Rosalie était là près de moi à chaque heure du jour. Personne ne me disputait le plaisir de l'occuper seule. Toutes les nuits elle partageait, sur le pont, à mes côtés, pendant les heures de quart, mes innocentes joies ”

“ Il se revoyait au printemps dernier, se promenant dans les allées du jardin du Luxembourg, vers le crépuscule; et le mystère de la nuit commençante, l'arome des fleurs, l'azur assombri du ciel apparu à travers la feuillée encore rare, le marbre des statues des reines, tout de ce paysage l'avait enivré, d'autant plus que Rosalie marchait auprès de lui, silencieuse. Elle avait une si candide façon de le regarder avec ses yeux noirs, où il pouvait lire une tendresse inconsciente et
passionnée! ”

“ Quelle ne fut pas sa surprise en apercevant une belle jeune fille qui dormait paisiblement dans cette forêt! Il regarda autour d'elle et ne vit personne; elle était seule, abandonnée. En l'examinant de plus près, il vit la trace des larmes qu'elle avait répandues et qui s'échappaient encore de ses yeux fermés. Rosalie était vêtue simplement, mais d'une étoffe de soie qui dénotait plus que de l'aisance; ses jolies mains blanches, ses ongles roses, ses beaux cheveux châtains, soigneusement relevés par un peigne d'or, sa chaussure élégante, un collier de perles fines, indiquaient un rang élevé. ”

“ L’année écoulée Rosalie, après beaucoup d’hésitations, s’établit en viager au plain-pied de la maison de ses amis d’Arlens, rue de Bourg.
Elle y passa de tristes heures, n’ayant jamais pu s’habituer à la solitude et à la vie en ville, aussi ses amis se faisaient-ils un plaisir de l’accueillir chez eux. Constamment, pendant les beaux jours de l’été, on la réclamait à Vinzel chez Mme de Saugy, à Bussigny chez Mlle de Bottens, à Mézery chez les d’Hermenches, à Vernand chez les Polier, sans oublier Saint-Jean où elle fit des visites toujours plus fréquentes et longues. ”

“ Oh ! qu’il est doux de tourner, une à une, toutes les pages d’une vie aussi pure que la lumière qui l’éclaira et que les lys qui en furent le mystique emblème !
Rosalie construisit sa hutte entre le Grande-Ermitage et la cabane de Lossima. Elle cultivait un petit jardin de maïs, de patates et de fèves. Elle chantait sans cesse ces naïves chansons créoles qui inspirent à l’âme de si douces tristesses, en lui rappelant des joies si pures, mais des joies qui ne doivent plus jamais revenir. ”

“ Hélas ! ce pauvre palais de St-Cloud dont nous nous souvenons tous, ne voulons-nous pas lui rendre l’hommage d’écouter en entier la description qu’en fait Rosalie dans toute sa splendeur du XVIIIe siècle ? ”

“ Évidemment, elle était préoccupée, si préoccupée qu'en quittant La Tour par le chemin de SainteMarguerite, tout opposé à celui qui conduisait au
chalet, elle continua à marcher longtemps, redoublant la vitesse de son pas. Après vingt minutes de cette course rapide, elle s'arrêta tout court, sortant enfin de sa rêverie. Alors seulement elle aperçut, à quelques pas derrière elle, la pauvre Rosalie, haletante et ruisselante de sueur.
Les deux femmes se trouvaient dans une gorge charmante, au pied du sombre Vandalin, en face d'une verte muraille de collines boisées et cultivées ”

“ Il donna cette propriété à ses filles et s’en alla vivre dans une petite maison appelée Sous-Terre que dominait celle de Saint-Jean et que baignait le Rhône. C’est là qu’il appela sa sœur à venir l’entourer et le consoler. Rosalie, de plus en plus faible, avait besoin comme lui de soins et d’affection.
Voici ce qu’elle écrit dans son vieux cahier vert le jour même de son départ de Lausanne.
5 octobre 1830. — Adieu belle et grande nature qu’on ne peut pas se lasser d’admirer, enceinte des Alpes qui termine le lac et d’où la vue et l’âme s’élèvent jusqu’au seul séjour du calme et de la paix. ”

“ Chaque fois que j'entre chez elle, je suis saisie d'une sorte de vertige : cette salle est si longue, si peuplée et plus obscure encore que la mienne ! Adèle m'édifie, plus que je ne saurais dire, par son courage et son abnégation. Rosalie se tire à merveille de sa besogne ; elle a eu la bonne
chance de trouver, parmi ses convalescents, quelques soldats experts qui rendent de bons services. ”

“ Les promenades du soir à la campagne, les gais caquets où s'oubliait le souci, les propos de table, toutes les circonstances petites et charmantes de cette pure affection suivaient le délicieux torrent de la réminiscence, mais, ô Dieu! venaient se briser contre le roc à pic dressé dans la réalité; c'était ravissant et puis c'était sinistre; car, hélas! le lendemain, midi sonnant les séparait.
Le matin de ce jour Rosalie, qui avait l'instinctive propreté de l'hermine, rangea et nettoya tout dans la chambre comme s'ils avaient dû y coucher à la nuit ; elle épousseta, frotta les meubles. ”

“ En moins de dix minutes la voiture les débarqua au chemin de fer.
Rosalie, qui retournait par Lille, Jean, qui s'en allait par la Prusse, avaient le même embarcadère.
La cloche tinta bientôt pour Jean-François, qui partait le premier; son lourd souci s'aggravait encore de laisser, ne fût-ce qu'une demi-heure, Rosalie seule. — Seule ! elle qui ne pouvait vivre un instant sans lui—en proie aux pensées qu'il lui savait. A qui diraitelle sa peine? ”

“ Rosalie passa dans cette demeure des jours assombris par les révolutions politiques et par les soucis pécuniaires. L’ennui aidant, la mélancolie qui lui était naturelle s’accentua.
Pas de chevaux ni de carosse pour aller visiter les amis ; en hiver, de la neige pleins les chemins, peu de bois dans le bûcher. De temps en temps quelque nouvelle politique, la faillite d’une maison amie, la mort d’une connaissance sur un champ de bataille venait secouer la torpeur, et puis on y retombait, sans courage pour se distraire. ”

“ Une voiture à la livrée de Sa Majesté s'arrêta; malgré nos pleurs et nos
cris, ce fut dans celle-là où nous fûmes contraintes de nous placer avec cet officier, sans qu'on nous permît de savoir ce que deviendrait Édouard et Auguste qui voulurent en vain résister à la force. Rosalie, outrée de désespoir, jurait de mourir plutôt que de rentrer dans la maison. L'officier de la maréchaussée, qui était un homme d'esprit, lui persuada que la force serait inutile, et qu'elle serait cause du malheur de M. de Riolle, si elle mettait de la résistance ”

“ On écrivait; on lisait (à voix basse) ; on s'aimait; on espérait... — On espérait, hélas! — Mais, quand cette pauvre Rosalie s'en allait aux vivres, elle rentrait essoufflée de hâte, les flancs tordus par la peur de ne plus trouver son amant au gîte. Toutes les marchandes et femmes d'artisans qui la rencontraient lui demandaient — sachant sa liaison — des nouvelles de Jean-François.
Il faut dire ici que, contrairement peut-être aux us des autres localités du déparlement, il règne au cheflieu une tolérance parfaite de tout ce qui n'est pas nuisible à autrui. ”

“ Les sacrifices de Rosalie ne se bornaient pas, d'ailleurs, au brusque abandon du pays et de la famille; c'était un dévouement de tous les jours. Ne se trouvait-elle pas, par sa propre impulsion, jetée dans la plus horrible ville qui soit au monde, en un pays lointain dont les divers idiomes lui étaient inconnus et où, pour se faire une amie — en cas qu'une amie y fût possible — ou tout au moins une connaissance, il lui fallait d'abord acquérir, tant bien que mal, un des idiomes ardus que l'on y parle, et se déshabituer de ce joli patois qui seyait si bien à ses lèvres ”

“ Il y avait environ quatre mois que Rosalie n’avait vu son enfant ; elle en parlait sans cesse, elle se mourait de l’envie de l’embrasser. Dans ce désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagèrement quelques forces. Il fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain ils iraient tous trois à Saint-Germain. ”

“ Cette fois notre ami, privé de sommeil depuis quatre nuits, prit place à ses côtés et s'y endormit subitement, brisé de fatigue.
Les circonstances qui pressaient Jean-François étaient faites pour troubler, sinon pour dissiper tout à fait la joie soudaine de Rosalie ; il fallait cacher son amant. Et quelle douleur de ne le pouvoir garder auprès d'elle ! Elle alla chez diverses personnes connues pour leur bienveillance ; mais la terreur était grande : partout visage de bois sous divers prétexte. La plupart se disaient suspects eux-mêmes et leur maison dangereuse ”