François de Joubert

“ Nous ne sentons le prix de nos amis qu’au moment où nous sommes menacés de les perdre. Nous sommes même assez insensés, quand tout va bien, pour croire que nous pouvons impunément nous éloigner d’eux : le ciel nous en punit ; il nous les enlève, et nous sommes épouvantés de la solitude qu’ils laissent autour de nous. Pardonnez, mon cher Joubert ; je me sens aujourd’hui mon cœur de vingt ans ; cette Italie m’a rajeuni ; j’aime tout ce qui m’est cher avec la même force que dans mes premières années. Le chagrin est mon élément : je ne me retrouve que quand je suis malheureux. ”

“ Les meilleurs auteurs, même du XVIe siècle, disent indifféremment taches et tech es , larmes et termes ; les paysans de théâtre prononcent une farme, maître Piarre, beauté fare, etc. Ainsi le nom Jobart est le même que Jobert ou Jaubert, le même aussi que Joubert et Jombert, Gobert et Gombert. Les Italiens disent, avec la forme du pluriel, Gioberti ; les Français ont pareillement Des Joberts.
Jobert me paraît venir du bas latin jobago oujobagio, un enclave appliqué à la culture du sol. Le jobert aurait été l'opposé du colbert, esclave affranchi (1) . ”

“ M. et Mme Joubert n'avaient pas d'enfant; jusqu'à la fin maintenant, quelque chose de paternel se mêlera à leur affection pour la malheureuse fille des Montmorin. En 1809, Joubert fut nommé, grâce à Fontanes, inspecteur général de l'Université. Il mourut le 4 mai 1824.—Longtemps après sa mort, on a tiré de ses manuscrits deux volumes: Pensées, Essais, Maximes et Correspondance de Joubert;—deux volumes exquis et qui ne périront point, car ils justifient en tout sa devise: Excelle, et tu vivras! ”

“ Que notre ami nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le christianisme, à respirer avec quelque plaisir l'encens qu'il offre au ciel, à entendre ses cantiques avec quelque approbation : il aura fait ce qu'on peut faire de meilleur, et sa tâche sera remplie. Le reste sera l'œuvre de la religion.
N'est-ce pas exquis?... Joubert connaissait bien Chateaubriand; et il se méfiait. Il savait l'étonnante facilité avec laquelle Chateaubriand se croyait capable de tout faire et de se transformer en. tout personnage par le seul prestige de son génie. ”

“ La plaisanterie est plus étrange qu’offensante ; mais on cherche à imiter le style de notre ami, et cela me blesse. Le bon esprit de M. Joubert s’accommode mieux de toutes ces petites attaques que moi qui justifie si bien la première partie de ma devise : « Un souffle m’agite. » — En annonçant cette Résurrection d’Atala, le Mercure disait (4 septembre 1802) : « Encore deux volumes sur Atala ! En vérité elle a déjà donné lieu à plus de critiques et de défenses que la philosophie de Kant n’a de commentaires. » ”

“ Joubert, dans une lettre du 10 mai 1804, donne à Chênedollé d'intéressants détails sur la nouvelle installation de leur ami: «Il se porte bien; il vous a écrit. Rien de fâcheux ne lui est arrivé. Mme de Chateaubriand, lui, les bons Saint-Germain que vous connaissez, un portier, une portière et je ne sais combien de petits portiers logent ensemble rue de Miroménil, dans une jolie petite maison. Enfin notre ami est le chef d'une tribu qui me paraît assez heureuse. Son bon Génie et le Ciel sont chargés de pourvoir au reste.» ”

“ Madame de Beaumont n’est plus. M. Joubert n’est plus : les peupliers sont abattus, et, après la quatrième chute de la monarchie, je passe au pied des peupliers de Berneck : « Donnez-moi, dit saint Augustin, un homme qui aime, et il comprendra ce que je dis. »
La jeunesse se rit de ces mécomptes ; elle est charmante, heureuse ; en vain vous lui annoncez le moment où elle en sera à de pareilles amertumes ; elle vous choque de son aile légère et s’envole aux plaisirs : elle a raison si elle meurt avec eux.
Voici Bayreuth, réminiscence d’une autre sorte. ”

“ Dans une lettre à M. Joubert, j’esquissais ainsi mon plan :
« Mon seul bonheur est d’attraper quelques heures, pendant lesquelles je m’occupe d’un ouvrage qui peut seul apporter de l’adoucissement à mes peines : ce sont les Mémoires de ma vie. Rome y entrera ; ce n’est que comme cela que je puis désormais parler de Rome. Soyez tranquille ; ce ne seront point des confessions pénibles pour mes amis : si je suis quelque chose dans l’avenir, mes amis y auront un nom aussi beau que respectable. Je n’entretiendrai pas non plus la postérité du détail de mes faiblesses ; ”

“ Il a plu à Dieu d’ouvrir à M. Joubert une Rome céleste, mieux appropriée encore à son âme platonique, devenue chrétienne. Je ne le rencontrerai plus ici-bas : je m’en irai vers lui ; il ne reviendra pas vers moi. (Psalm.)
Le succès d’Atala m’ayant déterminé à recommencer le Génie du Christianisme, dont il y avait déjà deux volumes imprimés, madame de Beaumont me proposa de me donner une chambre à la campagne, dans une maison qu’elle venait de louer à Savigny [30] . Je passai six mois dans sa retraite, avec M. Joubert et nos autres amis. ”

“ À ce moment même, Madame de Beaumont se préparait à exécuter son projet, que combattirent tous ses amis, de se rendre à Rome et d'y rejoindre Chateaubriand, malgré les obstacles résultant de sa santé, malgré l'imprudence, au point de vue des convenances, d'une pareille démarche. Joubert, affectueux et dévoué entre tous, opposa les plus puissantes raisons à cette fatale détermination ”

“ Vous trouverez un homme inconsolable, mais qui est votre ami pour la vie. — Joubert vous dit un million de tendresses. » Dans sa lettre à M. Molé, du 18 novembre, Joubert rend témoignage de l’affliction de Chateaubriand et de sa femme : « Il (Chateaubriand) a perdu depuis huit jours sa sœur Lucile, également pleurée de sa femme et de lui, également honorée de l’abondance de leurs larmes. Ce sont deux aimables enfants, sans compter que le garçon est un homme de génie. » ”

“ Vous verrez quel poète nous allons avoir pour nous purifier des restes du Directoire, comme Épiménide. avec ses rites sacrés et ses vers, purifia Athènes de la peste (2) .
Je me demande s'il y eut jamais un homme plus intelligent que. Joubert. Plus on le lira et plus on apercevra, dans ses pensées et dans ses lettres, une merveilleuse finesse de jugement. Les èonseils qu'il donne à Chateaubriand et que Pauline de Beaumont devait transmettre au nouveau défenseur de la religion catholique, sont des chefs-d'œuvre de prudence. ”

“ Ami des bois et grand promeneur à cette époque, Joubert était le cerf, tandis que sa femme, la bonté et l’esprit même, mais d’humeur un peu sauvage, riait d’être appelée le loup. Jamais on ne vit réunies des bêtes de tant d’esprit. ↑ Petite-fille du fermier général La Live de Bellegarde, fille d’Ange-Laurent La Live de Jully (1725-1779) , introducteur des ambassadeurs, elle avait épousé le comte de Vintimille du Luc, capitaine de vaisseau, « homme de beaucoup d’esprit, dit Norvins, mais s’inquiétant peu de postérité ». ”

“ Mais, pour ne pas trop prêter notre idée générale, et, comme on dit aujourd’hui, notre formule, à celui qui a été surtout plein de liberté et de vie, prenons l’homme d’un peu plus près et suivons-le dans ses caprices même ; car nul ne fut moins régulier, plus hardi d’élan et plus excentrique de rayons, que cet excellent homme de goût.
La vie de M. Joubert compte moins par les faits que par les idées. ”

“ Au premier rang de ce groupe, d’élite se placerait Joseph Joubert, ce doux rêveur qui fit si peu de bruit dans le monde pendant qu’il vécut, inconnu, ou à peu près, en dehors du cercle intime où s’écoulait son âme avec sa vie en longs entretiens qui n’étaient guère que des méditations parlées. ”

“ Oui, là est chez Joubert la charnière : jamais, à son avis, l'on n'est trop sévère, trop dédaigneux, trop dégoûté même vis-à-vis de ses propres pensées solitaires : personne n'en a plus laissé tomber que Joubert, décidé à ne jamais retenir que l'exquis ; — mais en revanche, hors de ce tête-à-tête là, on n'aura jamais trop de bonhomie, d'accueil, de plain-pied. ”

“ Le triomphe de Joubert est là, c’est par là qu’il est vraiment écrivain original et créateur dans notre langue ; il parvient à exprimer ce qui semble déjouer l’effort de la parole, à renfermer l’immatériel dans des sons, dans ce qu’il appelait de l’air sonore, de l’air lancé, vibré, configuré, articulé. Composer son style d’idée pure, le vider de matière, faire ressembler autant que possible les mots aux idées et les idées aux choses, c’était l’effort, c’était le rêve de Joubert. Il y réussit parfois d’une façon qui tient du miracle. ”

“ Joubert (Joseph) , II, 164, 237, 255, 257, 258, 259, 263, 265, 266, 267, 270, 271, 273, 277, 334, 357, 363, 373, 380, 387, 465, 486, 492, 502, 504, 505, 513, 589, 594 ; — III, 4, 376, 534 ; — IV, 194, 474 ; — V, 4 ; — VI, 168.
Joubert (Mme Joseph) , II, 257, 258, 263, 267 ; — III, 52.
Jouffroy (Théodore) , VI, 564.
Jourdan (le maréchal) , IV, 13.
Julien, domestique de l’auteur, II, 507, 508, 511, 514, 515, 518, 520, 521, 523, 524, 525, 528, 530, 546.
Jullien (de la Drôme) , III, 136.
Jullien (M.) , II, 273, 380.
Junot Duc d’Abrantès, III, 108, 113, 157 ; — IV, 398. ”

“ Joubert fut grand frôleur d'âmes féminines. Il lia, avec Mmes de Beaumont, de Guitaut, de Lévis, de Duras, de Vintimille, de ces commerces tendres et purs, plus caressants que l'amitié, plus calmes que l'amour. Il fut le Doudan alangui de deux ou trois petits salons aristocratiques qui se formèrent à Paris au commencement de l'Empire et où régnèrent, avec l'ancienne politesse, la religiosité la plus élégante. On y aimait, avec mille grâces, Dieu et Chateaubriand.
Souvent malade, Joubert aimait presque à l'être: il sentait que la maladie lui faisait l'âme plus subtile. ”

“ Joubert est né au milieu du XVIIIe siècle, il n’en a pas été touché. Si, comme il le déclare, la Révolution a chassé son esprit du monde réel en le lui rendant trop horrible, le désastre de l’Art chrétien et classique ne l’a désespéré ni de Dieu ni de l’Art. Un peu pressé dans les bornes évangéliques, il est aussi métaphysicien qu’un esprit français peut l’être par lui-même ; il a des mots comme celui-ci : « L’espace est la stature de Dieu. » Bien loin de laisser son style s’abandonner aux lâchetés de l’époque, il le serre et le concentre. ”

“ Un petit homme, tout joufflu, tout rose, cheveux très blonds éparpillés au vent en boucles d’or, darde sous le feuillage sombre, parmi les arbres, au travers des herbes, des yeux clairs, scrutateurs, dont les naissants sourcils essayent un premier froncement, pour découvrir la cachette d’où part la voix qui appelle : Joubert !. ”

“ Joubert est une des plus grandes figures de notre drame politique. C'était un vrai républicain, mais sans la plus légère teinte de jacobinisme (1) , et ne nourrissant, au milieu des plus nobles pensées, aucune idée que le républicanisme le plus pur aurait désavouée. Il n'était pas comme Bernadotte.... On a accusé Joubert d'avoir eu l'intention de se faire chef de l'Etat. Beaucoup de biographes attestent cette absurdité; quand je dis absurdité, ce n'est pas que je pense que la chose elle-même n'eût pu être convenable, si Bonaparte eût été roi en Egypte et si Joubert eût été vainqueur à Novi. ”

“ Joubert n'est jamais ni trop long, ni trop court : le raccourci n'est pas concevable quand on pense à lui, mais pas davantage l'amplification : s'il peut parfois paraître un peu lent à ces gens pressés que sont presque tous aujourd'hui, cela tient à ce qu'il passe soigneusement par tous les points du trajet, mais regardez-y de près : il n'y en a aucun qui n'apporte quelque chose : pas un membre de phrase qui ne dessine ce que volontiers j'appellerais les belles joues de la pensée joubertienne. ”

“ Bossuet, Corneille, Pascal, Nicole, Racine, Malebranche, La Rochefoucauld, La Bruyère, La Fontaine surtout, ce grand parmi les grands, sont caractérisés en traits ineffaçables.
Voilà, pour Joubert, le vrai siècle national, l'épanouissement supérieur et harmonique de l'esprit français.
Sévère et redoutable, se montre sa critique pour le XVIIIe siècle. Peu de ses grands hommes échappent à ses traits acérés, qui demeurent inarrachables là où ils ont frappé. ”

“ Enfin pour caractériser d'une manière exacte la personnalité de Joubert, il faut dire qu'il doit être placé au premier rang de « ces philosophes dont la science n'est ni ardue, ni exigeante, ni compliquée, bienfaisants et doux moralistes qui s'adressent à la fois à la raison et au sentiment, qui émeuvent et troublent pour le bien, philosophes enfin qui, en enseignant la vertu et l'amour de Dieu, deviennent à leur insu les plus aimés parmi les initiateurs du genre humain* ». ”

“ Cela n’empêche pas qu’il soit parfaitement sincère. Mais il s’est dédoublé : le moi qu’il montre n’est pas tout lui-même. Ces complications de l’esprit sont visibles surtout dans un exercice oratoire où un simple orateur eût donné, sans marchander, tout son vain cœur expansif. Voilà le caractère de ce discours si étrange, si drôle et, dans l’œuvre de Joubert, si particulier.
Cela, c’est la grande occasion, la solennité. Dans le tran-tran quotidien, Joubert est assez occupé par son métier de juge de paix. ”

“ Cette hauteur intellectuelle et ce dédain d’artiste ne sont pas de Joubert. Il est méticuleux et attentif ; il accorde à la plus petite affaire un soin délicat. Et sa bonhomie fait merveille ; la finesse de son esprit le dispense d’être dupe. Il sait, quand il le faut, conclure et nettement. ”

“ « Il y a, dit Joubert, dans le fond de ce cœur, une sorte de bonté et de pureté qui ne permettra jamais à ce pauvre garçon, j’en ai bien peur, de connaître et de condamner les sottises qu’il aura faites, parce qu’à la conscience de sa conduite, qui exigerait des réflexions, il opposera toujours le sentiment de son essence, qui est fort bonne. » Que cela est admirablement dit ! et que cela explique de choses, non seulement chez Jean-Jacques ou René, mais chez la plupart des hommes ! ”