Jacques Prévert

“ « Ce que je pense de Prévost-Paradol, Messieurs... (et ne croyez pas qu’il répondit à aucune interrogation de ce genre) , ce que je pense de Prévost-Paradol, Messieurs, je m’honore de n’en rien penser du tout. Style brillant, puissance d’élocution remarquable, pensées vieilles éternellement rajeunies... de l’action... de l’action... Beaucoup de punch, s’il vous plaît, Madame. »
Cette dernière parole s’adressait à la cuisinière qui venait d’entrer, attirée par le bruit.
« L’amour, dit mon voisin de droite, est une fumée bleue qui sort d’un vase plein. » ”

“ Élève des jésuites, polytechnicien, ingénieur des tabacs jusqu’au jour où il obtint par ses romans le grand succès dont il jouit encore aujourd’hui.
Marcel Prévost est l’un des romanciers les plus pervers que nous ayons aujourd’hui, dit l’Ami du Clergé ; mais comme il est aussi pour tout un public féminin trop peu averti, un docteur ès-sciences de l’amour et de la... morale, nous croyons utile de nous appesantir un peu sur son œuvre. ”

“ L'autre voisin de la jeune fille était le romancier à la mode, Henri Espiens: elle s'entretint avec lui presque tout le temps; il faisait des phrases molles et rondes de causeur pour salons sur l'amour, sur les femmes, avec des rires satisfaits quand il avait achevé. Maud écoutait, souriait, répondait peu.
Maxime, lui, contemplait cette tablée de mondains et, sans les pénétrer encore à demi-mot, à demi-vue, comme un Le Tessier ou un Suberceaux, il commençait à comprendre tous ces oisifs, ni meilleurs, ni pires que le reste de Paris, mon Dieu ! ”

“ Ce que nous avons dit suffira pour prouver jusqu'à quel point M. Prévost portait le sacrifice et l'oubli de soi-même, lorsqu'il s'agissait de venir en aide au malheur, car son ardente charité ne connaissait d'autres limites que celles que la religion elle-même lui défendait de franchir.
—Le bon curé de Saint-Nicaise signait toujours Prévost , nom que nous lui avons conservé , parce que c'est celui sous lequel il était généralement connu. ”

“ Si quelque chose a droit d’exciter notre étonnement, c’est que Prévost ait laissé un chef-d’œuvre ; car les agitations innombrables de sa vie semblaient le condamner à ne produire que des ouvrages vulgaires et dignes d’un prompt oubli. ”

“ Pendant que les Mémoires d’un homme de qualité, plus lus qu’approuvés et décriés par les moines de toute robe, faisaient leur chemin dans le monde, leur impétueux auteur, établi à la Haye, battait le pavé de brique des rues, au son des carillons, et suivait les quais qui bordent les canaux, l’œil en éveil, le nez au vent de la mer. Il fit par hasard la rencontre d’une jolie demoiselle qui se trouva être bien née, sage et spirituelle. Prévost devint amoureux : il le fût devenu à moins. ”

“ « On ne promet au lecteur, disait Prévost dans sa préface, ni clé des noms, ni éclaircissement, ni le moindre avis qui puisse lui faire comprendre ou deviner ce qu’il n’entendra point par ses propres lumières. » Et, en réalité, parmi beaucoup d’ornemens de la façon de Prévost, les faits, ou du moins ce qu’il en pouvait connaître en 1741, ne sont ici défigurés que tout juste autant qu’il le fallait pour que l’indiscrétion ne parût pas trop vive, en demeurant piquante. La lecture, encore aujourd’hui, n’en est pas désagréable. ”

“ Outre qu’en effet la vie de Prévost n’est pas le moins curieux de ses romans, — ni le moins tragiquement dénoué, s’il en faut croire la légende, — il y a lieu d’y rectifier, comme on le verra, plus d’un détail trop légèrement admis. ”

“ Je m’expliquai tout à la fois et la tristesse de M. Prévère, et l’air du chantre, et la lettre tout entière, et comment cet homme soupçonneux m’avait ravi jusqu’aux consolations que sa fille me préparait à l’avance. Son père ! repris-je avec amertume, ah ! cet homme m’a toujours haï !
— Charles, interrompit M. Prévère, respectons sa volonté ; ses droits sont sacrés. Surtout, gardons-nous, mon bon ami, d’être injustes par passion, en lui prêtant des sentiments qui sont loin de son cœur. Ne sondons point ses motifs ; ils peuvent être mal fondés, sans cesser d’être légitimes. ”

“ L’abbé Prévost intitula sa gazette : le Pour et le Contre. Par ce titre, il promettait d’être équitable : il tint parole, et, bien qu’il eût des ennemis, il ne se laissa induire en aucun excès de langage. La vie ne l’avait pas gâté ; il était encore l’honnête homme qu’on vit à Rouen, quand, insulté par un jésuite, il se tut plutôt que de répondre sur le ton de son adversaire. Mais, s’il avait de la politesse, il n’avait pas de régularité. La gazette en voulait ; il se lassa de la gazette, et, dès le second tome, il chargea Lefebvre de Saint-Marc de l’écrire pour lui. ”

“ Prévost tourne en plein ses récits au noble, au sérieux, au pathétique, et s’enchante aisément. Son roman, — oui, son roman, nonobstant la fille de joie et l’escroc que vous en connaissez, procède en ligne assez directe de l’Astrée, de la Clélie et de ceux de madame de La Fayette. De composition et d’art dans le cours de son premier ouvrage, non plus que dans les suivants, il n’y en a pas l’ombre ; le marquis raconte ce qui lui est arrivé, à lui, et ce que d’autres lui ont raconté d’eux-mêmes ; tout cela se mêle et se continue à l’aventure ; nulle proportion de plans ”

“ Elles expliquent assez le mot de JP de Lespinasse, que si Prévost a connu tout ce que l’amour a de doux, il a aussi connu tout ce qu’il a de terrible ; ses romans sont vraiment des drames ou des tragédies d’amour ; il le sait, il s’en rend compte lui-même ; il s’en fait un juste mérite quand il dit que ses histoires ne sont composées que « d’actions et de sentimens ; » qu’elles n’ont besoin, comme celles de ses rivaux de popularité, ni du sel de la satire, ni de celui de la licence ; qu’elles peuvent même se passer de l’éclat des descriptions ou de la recherche du style ”

“ Et le voilà qui ressuscite. Las d'avoir été sans cesse « regardé avec défiance au sein de la Congrégation », Prévost s'enfuit, en octobre 1728. Pourtant, on l'avait laissé composer tranquillement les deux premiers tomes des Mémoires et aventures d'un homme de qualité qui s'est retiré du monde, dont l'idée lui avait peut-être été suggérée par le spectacle, au Bec, de la pieuse retraite du duc de Villars ; et la publication de ce roman dans lequel un bénédictin se faisait l'apologiste de l'amour avait été autorisée dès mars 1728. ”

“ Les femmes, à la hâte, vêtaient leurs amples manteaux, les hommes soldaient le pourboire des ouvreuses, toute la salle se vidait par cent fuites soudaines. Maxime descendit les marches lucides du grand escalier, le bras nu de Maud posé sur son bras. Les mots qui, tout à l'heure, avaient failli s'échapper de sa gorge: "Je vous aime ! Je vous veux !" sa gorge serrée maintenant ne leur donnait plus d'issue, sous l'irradiante lumière, parmi les remous de la foule. Tant de fois pourtant, dans la solitude de Vézeris, il avait rêvé Maud ainsi, à son bras, en face du monde ! ”

“ M. Marcel Prévost pour nous montrer ces perverses sans provoquer de répulsion. C'est qu'il les a enveloppées de tant de charme, de tant d'attrait et qu'il les a rendues si séduisantes que tout homme se trouverait encore très heureux des demi-faveurs qu'elles veulent bien accorder. Aussi le succès de son livre est-il déjà considérable, un des plus grands - de l'auteur qui nous met juste assez de morale à côté du vice pour que les gens austères soient de son avis et que les autres trouvent qu'il a raison. ”

“ Traiter une question ou du moins l’agiter dans un roman, c’est nous en apprendre quelque chose et l’envisager à un point de vue tant soit peu personnel et nouveau. M. Prévost ne l’a pas fait, apparemment parce qu’il ne l’a pas voulu. Après Frédérique et Léa, la question reste entière. Tout autre romancier, et M. Prévost comme un autre, s’il lui en prend fantaisie, peut s’en emparer. Peut-être alors aurons-nous l’occasion de la discuter. Aujourd’hui, ce n’en est pas le cas, et nous risquerions de nous détourner de notre objet, qui est de rechercher ce qui fait l’intérêt du roman de M. Prévost. ”

“ Prévost perd la tête, à ce coup. De journaliste et de romancier, ne sachant plus comment se retourner, il se fait ce qu'on appelle alors nouvelliste à la main, colporteur d'indiscrétions, artisan de médisances. Très capable d'être le héros d'une aventure scandaleuse, son malheur, mais aussi son talent, veulent qu'il le soit moins d'en trousser le récit. Son plus mauvais roman est sans contredit celui où il s'avisera plus tard, — sous le titre étrangement choisi de Mémoires d'un honnête homme, — de rivaliser avec le brillant, l'extravagant et le licencieux auteur du Sopha. ”

“ Prévost ne s' est pas attribué le droit de franchir les limites marquées par les besoins de son récit . Doué d' une imagination abondante , il a toujours su s' arrêter à temps , et s' est interdit tous les moyens qui ne devaient pas concourir directement à l' expression de sa pensée . Cette mesure , cette sobriété
sobriété l' invention , est d' autant plus remarquable qu' elle semble ne pouvoir se concilier avec l' imprévoyance . ”

“ Ainsi se termina, par une catastrophe digne du Cléveland, cette vie romanesque et agitée. Prévost appartient en littérature à la génération pâlissante, mais noble encore, qui suivit immédiatement et acheva l’époque de Louis XIV. C’est un écrivain du xviie siècle dans le xviiie, un l’abbé Fleury dans le roman ; c’est le contemporain de Le Sage, de Racine fils, de madame de Lambert, du chancelier Daguesseau ; celui de Desfontaines et de Lenglet-Dufresnoy en critique. De peintres et de sculpteurs, cette génération n’en compte guère et ne s’en inquiète pas ”

“ Il faut sans doute regretter que Prévost, pour montrer jusqu’où peut aller l’égarement de la passion, ait prêté à ses deux héros quelques menues escroqueries. Toutefois il ne faut pas oublier que les mœurs du XVIIIe siècle étaient moins sévères que les nôtres, et que la plupart des hommes n’ont sur le juste et l’injuste que les opinions de leur temps. D’ailleurs le chevalier Desgrieux, en trichant au jeu, en devenant le complice de Manon, en l’aidant à tromper les financiers libertins dont elle veut saigner la bourse, demeure fidèle au mobile de toute sa vie. ”

“ Comme son œuvre est pour lui-même une perpétuelle nouveauté, comme il n’a pas eu le temps de prendre en dégoût le développement de sa pensée, de discuter, de mettre en doute la valeur des scènes qu’il raconte, s’il est richement doué, il apporte dans toutes les parties de son récit une ardeur continue qui manque souvent à la prévoyance. Il s’émeut, il s’amuse, et son esprit gagne en vivacité ce qu’il perd en logique et en précision.
Les trois personnages principaux du chef-d’œuvre de Prévost sont dessinés avec une vérité frappante. ”

“ On regagna le salon mousse, comme chaque soir. Depuis l'aggravation du mal d'Antoine Surgère, Julie ne sortait guère après le dîner, ni pour le monde, ni pour le spectacle; Esquier n'acceptait que les invitations forcées. Et Maurice, naguère noctambule professionnel, depuis sa convalescence goûtait les soirées casanières, qu'il finissait toujours seul avec Julie, Esquier s'allant coucher tôt et M. Surgère s'endormant ou du moins feignant de dormir, immobile et les yeux clos, pendant que Hélo, à ses côtés, dormait sincèrement. ”

“ Prévost se destinait surtout à la carrière d'écrivain politique, et il fût certainement devenu, avec le temps, ou rédacteur en chef d'un grand journal, ou orateur parlementaire : le régime constitutionnel l'empêchait de désespérer du portefeuille ministériel. Il pelotait, en attendant partie. Dans le monde, il était déjà un homme aimable; mais il n'eut jamais son pareil pour l'entrain et la bonne humeur dans la société de ses amis. ”

“ Il toussa, puis reprit, jouant avec un coupe-papier:
—C'est une bien aimable personne: je puis le dire, puisque j'ai eu le plaisir de faire sa connaissance quand j'ai prêché une retraite à Sion. Très droite, très courageuse. Ce sera une grande chrétienne dans la vie. Elle est un peu votre parente, n'est-ce pas?
Mme Surgère rougit.
—Non. Claire est la fille de M. Jean Esquier, justement, ce grand monsieur, l'associé de mon mari. Nous sommes de très vieux amis, pas des parents.
Elle avait laissé glisser son manteau sur le dossier de sa chaise, envahie par la chaleur douillette de la chambre. ”

“ Elle entendit la porte du vestibule qui se refermait derrière lui, et les pas sur le sable de l'allée qui menait au pavillon. Puis ces frôlements eux-mêmes s'effacèrent dans le silence.
Alors elle sentit qu'on lui ôtait son cœur, et que pas un instant elle n'avait cru qu'ils se sépareraient. N'ayant plus la maîtrise d'elle-même, à son tour elle se leva; elle n'alla pas comme chaque soir, par une habitude étrangement gardée jusqu'à ce jour, tendre son front aux lèvres mortes de M. Surgère. Non; elle sortit du salon, monta dans sa chambre ”

“ M. Le Prévost se maria. Hélas, Dieu semble ne l'avoir permis que pour exercer la patience de son serviteur et perfectionner son âme par la souffrance. La douce harmonie qui régnait depuis si longtemps entre ces deux cœurs ne survécut pas à leur union et M. Le Prévost, brisé par la douleur, n'eut plus qu'à se retourner vers les pauvres, avec plus d'ardeur que jamais. ”

“ Je rejoignis M. Prévère, et nous nous éloignâmes. Pendant que je marchais à ses côtés, mon trouble se dissipait peu à peu ; mais, à mesure que le calme renaissait dans mon âme, une inquiétude d’un autre genre commençait à y poindre. L’air du chantre, la tristesse de M. Prévère, cette promenade inattendue, toutes ces choses présentes à la fois à mon esprit, s’y liaient ensemble d’une façon mystérieuse, et une attente sinistre suspendait ma pensée, impatiente de se porter sur la lettre de Louise. ”