John Hill

“ Le sol cède sous vos pas, les pieds se déchirent à des bambous à épines, les lianes vous fouettent au visage. Cent pas ne se font point sans un obstacle à franchir, sans une difficulté à vaincre.
Sir John était bien, du reste, le plus grotesque et le plus amusant compagnon d’excursion qu’il fût possible de rencontrer. ”

“ C'était en 18...
—Dix et dix font vingt, ton raisonnement me semble juste, répondit l'Irlandais.
—Très-juste, appuya l'Cageux. Oui; c'est bien ça, dix et dix font vingt, je suis venu au Canada au 18... Mais qu'a donc John, avec son brûle-gueule?
—Mon brûle-gueule! il ne veut pas fumer, le brigand! croiriez vous ça?
—Eh! par l'ancre de miséricorde, emplis-le de tabac et ne t'échiné pas à aspirer de l'air échauffé.
—Mais....
—Mais, imbécile, ne t'aperçois-tu pas que le fourneau de ta pipe est, en ce moment, aussi vide que ta poche!
—Tiens, c'est ma foi vrai, dit John après s'être assuré du fait. ”

“ John lutta longtemps contre les brillantes troupes du Doute; tout à coup il sentit la flamme amortie qui brûlait en son cœur se ranimer; une voix intime lui cria : — Va! marche sans crainte en avant, un jour viendra où sonnera l'heure du triomphe du Droit et de la Liberté.
Animé d'une force égale à celle d'un géant, John s'élança hors du sombre taillis et regagna la route qu'il avait quittée.
Il avait conscience d'être devenu un homme et s'avançait d'un pas ferme. Il arriva ainsi au bord d'un fleuve qui mugissait entre deux rives escarpées. ”

“ Il leva mes jupes et ma chemise. Cependant, mes désirs augmentant à mesure que je voyais les obstacles s'évanouir, je n'écoutai ni pudeur, ni modestie, et chassant au loin la timide innocence, je ne respirai plus que les feux de la jouissance; une rougeur vive colorait mon visage, mais insensible à la honte, je ne connaissais que l'impatience de voir combler mes désirs. ”

“ Aussitôt les secousses du lit, le bruit des rideaux, leurs soupirs mutuels m’annoncèrent qu’il avait donné dans le but.
La vue d’une scène si touchante porta le coup de mort à mon innocence.
Pendant la chaleur de l’action, glissant ma main sous ma chemise, j’enflammai le point central de ma sensibilité et je tombai tout à coup dans cette délicieuse extase où la nature, accablée de plaisir, semble se confondre et s’anéantir. ”

“ Jamais, dans la ferme à fourrures de Philippe Latendresse, pareil ordre ne régna. Les trappeurs pouvaient vaquer à leur guise à leurs travaux, à leurs chasses, à leurs promenades, ils retrouvaient toujours la salle propre, nette, balayée, chauffée. En ce coin perdu du Grand Nord, si loin par l'espace et les habitudes de toute civilisation, John avait transporté, tant il était imprégné de sa servilité, son méticuleux souci de l'heure et de la méthode. Aimant lui-même ses aises et son confort, il se faisait un plaisir de les procurer aux autres. ”

“ Plus jeune et plus brillant, moins gouverné par l’expérience, plus entraîné par ses goûts, Saint-John n’était plus sincère qu’autant qu’il était plus passionné ; car la parfaite loyauté politique eût paru duperie à ce grand esprit, qui comprenait tout, excepté la supériorité du bien sur le mal. Noble et gracieux, remuant et hardi, généreux, insinuant, éloquent, il fascinait par ses talens et ses manières ceux que ses excès avaient choqués ou qui redoutaient ses principes. ”

“ Son nez inclinait du Romain, ses grands yeux étaient noirs et brillants et sur ses joues un incarnat paraissait qui avait bien sa grâce ; car il était de complexion très brune, non de cette couleur foncée et sombre qui exclut l’idée de fraîcheur, mais de ce teint clair d’un luisant olivâtre qui dénote la vie dans toute sa puissance et qui, s’il éblouit moins que la blancheur, plaît cependant davantage, lorsqu’il lui arrive de plaire. ”

“ Je regarde Saint-John comme le plus grand jeune homme que j’aie connu. Esprit, capacité, beauté, promptitude à saisir, beaucoup d’instruction et un goût excellent ; le meilleur orateur de la chambre des communes, une conversation admirable, un bon naturel, de bonnes manières ; généreux et méprisant l’argent. Son unique défaut est de prendre avec ses amis un ton plaintif, comme s’il était accablé du fardeau des affaires, ce qui a certain air d’affectation, et il tâche trop de mêler l’élégant gentilhomme et l’homme de plaisir avec l’homme d’affaires. ”

“ Si de temps à autre il se laisse aller à un violent accès de colère à propos de rien, il vous fera observer que John Bull est un vieux bonhomme très-irascible, mais qu’aussi sa fureur se calme au bout d’un instant, et qu’il n’a pas pour deux liards de méchanceté. S’il fait preuve de rudesse de goût et d’insensibilité pour les raffinements étrangers, il rend grâce au ciel de son ignorance — il est un honnête John Bull, et n’a nul goût pour la friperie et les babioles. ”

“ Ma gorge naissante, ferme et polie, irritant de plus en plus ses désirs, l’amusèrent un moment, puis Phœbe porta la main sur cette imperceptible trace, ce jeune et soyeux duvet éclos depuis quelques mois et qui promettait d’ombrager un jour le doux siège des plus délicieuses sensations, mais qui jusqu’alors avait été le séjour de la plus insensible innocence. Ses doigts en se jouant s’exerçaient à tresser les tendres scions de cette charmante mousse, que la nature a fait croître autant pour l’ornement que pour l’utilité. ”

“ Figurez-vous, madame, un blond adolescent de dix-huit à dix-neuf ans, la tête inclinée sur un coin du fauteuil, les cheveux épais en boucles légères ombrageant à demi un visage où la jeunesse dans toute sa fleur et les grâces viriles se réunissaient pour fixer mes yeux et mon cœur: la langueur même et la pâleur de ce visage, où, par suite des excès de la nuit, le lys triomphait momentanément sur la rose, imprimaient une indicible douceur aux plus beaux traits qu'on pût imaginer ”

“ Des guirlandes d'or pendaient aux branches basses des arbres. L'humidité de la ville transie succédait à la fraîcheur des champs.
— Tout à l'heure, dit John. Pas maintenant! L'auto traversait un vieux pont couvert, contournait une promenade plantée d'arbres, s'enfonçait dans le cœur même de la ville en passant sous une voûte. Une haute maison grise s'éleva dans la nuit, massive comme une forteresse, dans une rue étroite comme un défilé.
— Demain, à l'heure habituelle, Hubert! dit John au chauffeur.
L'escalier de pierre était si vaste et de marches si basses qu'on eût pu y monter à cheval. ”

“ Mais John Bull est un marchand ; il vend ses pacotilles à tous les peuples et n’en civilise aucun. Quand il se fait cultivateur, il transforme la terre la plus ingrate, il la métamorphose par des prodiges d’intelligence et d’industrie, mais il n’en transforme pas les habitants. ”

“ Se souvenant de l'esprit faible et irrésolu de John, il demeurait de plus en plus convaincu qu'il fallait exercer sur lui une continuelle surveillance.
cc Quel accueil vais-je recevoir? disait-il; aussi bien j'arriverai chez lui au milieu de la nuit, dans un pays nouveau pour moi, et je crains. Est-il même encore dans le Rutlandshire, et le vent n'a-t-il pas tourné en faveur de cette petite fille qui paraît toujours lui tenir au cœur? Qui sait s'il n'est pas déjà en route pour revenir à Londres et s'il ne se trouve pas dans un des trains que nous croisons? ”

“ Le peuple lui remit le pouvoir et Dieu donna de bonnes récoltes au pays. Dès lors, on associa le gouvernement de Sir John à la prospérité générale. Ce fut le cas de dire : « Post hoc, ergo propter hoc, » et : « Rien ne réussit comme le succès. » Toutefois il ne faut pas croire que ce succès était sans mérite. Quelle que soit l’appréciation que l’on fasse de la politique nationale, Sir John eut le crédit d’avoir hardiment proclamé le remède qui devait mettre fin à la crise que l’on venait de traverser. ”

“ FALSTAFF.--Mais à quel propos me faites-vous cette confidence?
FORD.--Quand je vous l'aurai appris, vous saurez tout, sir John. On dit que, bien qu'elle paraisse si sévère envers moi, en quelques autres occasions elle pousse si loin la gaieté, qu'on en tire des conséquences fâcheuses pour elle. Voici donc, sir John, le fond de mon projet. Vous êtes un homme de qualité, parlant admirablement bien, admis dans les grandes sociétés, recommandable par votre place et par votre personne, généralement cité pour vos exploits guerriers, vos manières de cour et vos profondes connaissances. ”

“ Les émotions, la surprise et la crainte furent d’abord chassées par les idées du plaisir que j’attendais de cette aventure. Il me sembla qu’un ange était descendu du ciel à dessein ; car il était jeune et bien tourné, ce qui était plus que je n’en demandais ; l’homme était ce que mon cœur désirait de connaître. ”

“ Lord John a souvent de ces remarques fantaisistes ; et rien ne lui ressemble autant que d’attribuer les plus absurdes raisons au respect que les races les plus arriérées manifestent en toute occasion pour la dignité et le caractère. ”

“ Ces paroles furent dites avec tant de simplicité que les larmes en vinrent aux yeux de Lionel.
« Moi ! faire des économies, tandis que les autres manquent d'argent! poursuivit Jan, j'en aurais honte!.
Profitez-en Lionel, et Sybille avec vous, c'est tout ce que je demande. »
Leur conversation fut interrompue par l'entrée de John Masssingbird. John trouvait le temps long depuis son installation à la Gloire; l'amour du travail n'était pas précisément son faible. On le voyait flâner dans Deerham à toutes les heures du jour et de la nuit, jasant et fumant sa pipe. ”

“ Ce n’est cependant qu’en juillet 1867 que Sir John fut fait chevalier-commandeur de l’ordre du Bain, et en novembre 1884 qu’il fut promu grand-croix de cet ordre. Outre le titre qui lui a été conféré par l’université d’Oxford, il est aussi docteur en droit de l’université Queen’s de Kingston, et docteur en droit civil de l’université du collège « Trinity » de Toronto. En janvier 1872, il eut l’honneur insigne de recevoir la distinction de chevalier-grand-croix de l’ordre royal d’Isabelle la Catholique. ”

“ On ne peut diriger une pioche contre la tour la plus ruinée, la plus vermoulue, que ne surgisse tout à coup dé quelque crevasse ou de quelque meurtrière la tête grise de quelque parasite suranné qui a vécu toute sa vie aux dépens de John, et qui pousse un long cri de détresse : on renverse le toit qui abritait la tête d’un vieux serviteur de la famille. Ceci est un appel auquel l’honnête cœur de John n’a jamais pu résister ; de sorte qu’un homme qui a fidèlement mangé son bœuf et son pudding toute sa vie est sûr d’avoir pour récompense la pipe et le grand pot de bière dans ses vieux jours. ”

“ Le Saint- John est donc la principale artère du pays. Elle le vivifie de ses eaux — ce sang qui coule dans les veines terrestres.
Le 7 février 1862, le steam-boat Shannon descendait le Saint- John. À quatre heures du soir, il devait faire escale au petit bourg de Picolata, après avoir desservi les stations supérieures du fleuve et les divers forts des comtés de Saint-Jean et de Putnam. Quelques milles au delà, il allait entrer dans le comté de Duval, qui se développe jusqu'au comté de Nassau, délimité par la rivière dont il a pris le nom. ”

“ John comprit qu'il n'y avait pas à plaisanter, et, quoiqu'en souffrissent sa morgue et son orgueil, il raconta ce qui suit, sans trop s'écarter de la vérité.
Nous nous sommes séparés de bonne volonté. Paûl et moi, parce que nous n'étions plus du même avis sur la route que nous devions suivre. Lui, voulait gouverner au nord-est d'après sa boussole, et moi au nord-ouest en suivant un brya qui passait à nos pieds. Il a pris un sentier qui s'enfonçait dans la forêt, et moi j'ai suivi le brya par la prairie. ”

“ Je vous demande simplement de réfléchir et de décider dans quel sens vous le conseillerez. Il sera certainement très affaibli par cette nouvelle — très indécis, très troublé. Notre décision aura un grand poids à ses yeux. Le problème est posé.
— Enfin, dit John, comment espérait-il s'en sortir? Quel crétin!
— Avec l'argent qu'il a obtenu grâce aux chèques et à d'autres subterfuges, il comptait rejoindre sa maîtresse, qui est partie directement pour Anvers,
et, de là, se rendre en Angleterre et sans doute en Amérique. ”

“ Tout le monde sait qu'il n'a jamais accompli un acte politique, sans y mêler une tromperie et sans duper quelqu'un. Mais qui nous dit qu'en ce moment, ce ne soit pas les orangistes que Sir John cherche à duper? ”

“ Son penchant même à se faire attraper par les étrangers, et à payer d’une façon extravagante pour des absurdités, prend son excuse sous le manteau de la munificence — car John est toujours plus généreux que sage. ”

“ John Bull rit très haut et longuement ; Jonathan se contente de sourire. John Bull s’assied tranquillement pour déguster son dîner, comme s’il s’agissait d’une affaire d’État ; Jonathan dévore le sien à la hâte pour courir fonder une ville, creuser un canal, construire un chemin de fer. John tient à avoir l’air d’un gentleman ; Jonathan se soucie peu des apparences ; il a tant à faire, que peu lui importe que son habit ait un trou au coude ou un pan arraché, pourvu qu’il avance toujours. John Bull marche, Jonathan court. ”

“ Il avait refusé souvent d'affermer la maison et les jardins de Chaveuil, ce qui m'expliqua l'état d'abandon et de délabrement où je les avais revus. Cette apparente négligence de sir John n'était peut-être qu'une piété. Il voulait, sans doute, ne rien changer à l'aspect de ce domaine et le laisser tel qu'il était lorsqu'il s'en éloigna avec sa femme et sa fille. Rien ne sied comme les ruines aux tristes lieux que le coeur regrette. ”