Livadia

“ Tant de gens assistaient à ce deuil, et semblaient le porter dans le cœur, qui ne pardonnaient point à l’illustre dame d’avoir mis au monde cet empereur Tibère, abatteur entêté des vieux privilèges héréditaires, toujours et partout enclin à préférer le mérite à la naissance, et dont le bras pesait si lourd sur l’antique aristocratie. « Une femme en toute chose plus comparable aux dieux qu’aux hommes, et qui savait n’employer sa puissance que pour détourner le péril de vos têtes et faire avancer les plus dignes, » ainsi parle de Livie son contemporain Velleïus Paterculus. ”

“ « Je te donne ma fille, mon hirondelle, pour dormir à tes côtés. Hildewige, peigne tes cheveux, mets tes bracelets ; tu es la fiancée du roi qui commande aux vautours.
– Oh ! mon père ! toi qui m’as nourrie, on ne nous vend pas pour de l’argent, on ne nous donne pas pour de l’or rouge aux héros qui nous demandent.
– Attila, je te la donne, » dit l’hôte. On tua un élan pour le roi, un bœuf pour les convives, cent moutons pour les vautours, cent moutons pour les loups, et la noce fut faite. ”

“ Que cet empereur, dont l’énergie allait s’affaiblissant, se soit déchargé de ses regrets, de ses remords, dans le sein d’un ami, qu’il en ait voulu à cet ami d’avoir livré d’intimes confidences, il n’y a rien dans cela que la critique la plus sévère ne puisse admettre, et l’on n’en peut conclure qu’une chose, à savoir que la mort tragique d’Agrippa fut l’œuvre de Livie et point celle d’Auguste. Ordre avait été donné d’avance pour que Posthumus Agrippa eût la tête tranchée à l’instant même où la nouvelle de la mort de l’empereur arriverait à Planasia. ”

“ C’est le nom d’une ancienne province de Grèce, entre l’Epire, la Thessalie, la mer Ægée, & le Péloponèse. On l’appelle aujourd’hui Livadie. On prétend que son nom lui vient d’ἀπὸ τοὺς ἄχους qui signifie douleur, parce qu’elle étoit sujète, dit-on, à de grandes inondations. ”

“ Néron emploie le procédé tragique, tue Agrippine; mais la situation ni la moralité ne diffèrent.
Livie n’est pas un caractère; ceux qui prétendent qu’elle avait en vue de réconcilier les deux grandes factions aux prises par ses œuvres, — d’unir et de fusionner le sang des Claude avec le sang des Jules, — lui font très gratuitement honneur de la politique de Tibère. Livie n’eut jamais l’esprit tourné que du côté de ses intérêts. Si l’intrigue est le commencement de la politique, elle ne dépassa point ce vestibule du temple; une fois installée, elle s’y tint et pour la vie. ”

“ Attila dit :
« Pleurez, loups gris ! pleurez, vautours fauves ! Une femme a tué votre roi. » Les loups hurlent devant la porte, les vautours crient sur le toit d’érable.
Le sang coule de la poitrine du roi sur la robe d’Hildewige et le roi dit : « Laisse-moi mourir près de toi... N’arrache pas l’épée... ne reprends pas ton baiser. »
La Rose du Nord regarde l’homme qui sourit avec une épée dans le cœur, elle regarde l’homme qui parle d’amour une épée dans le cœur, et ses yeux s’ouvrent étonnés. ”

“ Il est beau comme l'arc-en-ciel après l'orage, lorsque Hildewige le voit dans un rayon de la lune. Il est appuyé contre un sapin, sa cuirasse étincelle, son casque flamboie.
Elle le voit dans un rayon de lune, la Rose du Nord, elle le voit et elle s'arrête, tremblante comme une biche qui entend les dogues aboyer dans les genêts.
Les yeux d'Hildewige n'étaient ni bleus ni noirs, ils étaient clairs comme l'écume des Mots, bruns comme le roseau des marais, brillants comme le jonc des ruisseaux
La langue d'un homme ne sait pas les mots d'amour qu'un Dieu peut prononcer. ”

“ A Arachova plus de quatre cents hommes, étaient sous mes ordres, mais le bruit s'était répandu en Livadie que j'avais des forces plus considérables ; les Livadiotes se piquant d'amour propre, de leur côté, réunirent un bon nombre de soldats de sorte qu'à mon arrivée en Livadie, je me trouvai tout-à-coup à la tête de plus de 600 hommes. Caratassos cependant, après avoir levé l'étendard de l'insurrection, alla occuper Thèbes, avec le bataillon sous ses ordres, et, en ayant chassé les autorités, il proclama la liberté et la constitution ; puis il se dirigea vers la Livadie. ”

“ Elle arrache l'épée, un éclair déchire le toit d'érable, et un cheval blanc aux ailes noires, aux crins de feu, s'élance dans la salle aux boucliers d'or.
Les loups s'enfuient, les vautours s'envolent, les boucliers se brisent, la Rose du Nord se frappe. Le sang ne coule plus de la poitrine d'Attila.
Le blond jeune homme, frère des dieux, dit un mot à l'oreille d'Attila, un mot à l'oreille d'Hildewige, et les deux âmes quittent leurs corps sanglants.
Le cheval aux ailes noires les emporte.
Attila dit : « Je sais parler aux femmes comme aux cavaliers; elle a vu mon cœur, elle m'a aimé. » ”

“ Hildewige reconnaît le beau guerrier de la colline des bouleaux, de la tente de feutre, et la joie allume ses yeux.
L'étranger dit sur le seuil : « Le chien vient seulement quand il est invité, le brave marche et entre; il a pour invitation la pointe de son épée. »
Attila le fait asseoir sur le banc de bois.
Alors il chante : « L'amour de la femme n'est qu'une branche de saule ; le poids des sacs d'or brise la branche de saule. »
Hildewige se penche vers le chanteur ; mais il détourne la tête et caresse les cheveux noirs de la fille du Midi qui verse du vin dans sa corne transparente. ”

“ Mme Lovlev se lève, pâle, les yeux agrandis, hagards ; elle est très faible, elle chancelle.
Tout doucement elle s’approche du lit de Valodia. De toutes parts les ombres l’enveloppent, bruissent derrière elle, rampent à ses pieds ; légères comme des toiles d’araignée, elles tombent sur ses épaules, la regardent en pleins yeux, chuchotent d’inintelligibles choses.
Avec mille précautions, elle se penche au-dessus du lit. Valodia est très pâle. D’étranges ombres, nettement découpées, dansent sur les draps. On n’entend pas sa respiration ; il dort très calme, si calme que sa mère a peur... ”

“ « Les bras de ma fiancée sont plus blancs que tes ailes, sa gorge est plus douce que tes ailes. Conduis-moi dans mon palais de nuages, dans mon palais d'azur. »
Le cheval étend ses ailes noires et s'arrête. Il avait décrit un cercle dans le ciel; il s'arrête au-dessus du palais d'érable et Attila entend pleurer son armée.
Ils sanglotaient, en arrachant leur barbe, les cavaliers aux longs bras : « Le roi des glaives est mort et nos ennemis nous enferment dans un cercle de fer. »
Attila voit la plaine, blanche comme après la première neige ”

“ Et, dans son désespoir, Mme Lovlev tord ses belles mains blanches.
C’est le soir, dans la chambre de Valodia.
La lampe allumée est posée sur le plancher. Sur le plancher aussi Valodia et sa mère, assis côte à côte, face au mur. Tous deux font, avec les mains, d’étranges mouvements...
Sur le mur des ombres courent, des ombres dansent.
Ces ombres, Valodia et sa mère les comprennent.
Valodia et sa mère sourient tristement ; ils se murmurent à l’oreille on ne sait quels secrets troublants qui pèsent à leurs âmes. Calmes sont leurs visages, apaisées leurs rêveries. ”

“ Cet abominable sacrilège, Pison l’a payé de sa vie; mais Plancine, elle, n’a rien payé, et pourtant son crime n’était pas moindre. Si le mari a donné le poison, c’est la femme qui l’a préparé avec l’aide de la stryge Marcilla. Donc il faut que Plancine meure, ainsi le veut Agrippine, et Plancine mourra, si la mère de l’empereur ne se charge de la sauver.
Livie comprit ce qu’elle avait à faire et marcha droit. Pour Tibère, la question était délicate, il savait les bruits répandus sur lui et sur sa mère par Agrippine, qui les accusait l’un et l’autre d’être de complicité dans le crime. ”

“ Forum Livii, sur la route que les Romains nommoient voie flaminienne ; ancienne petite ville d’Italie dans la Romagne, avec un évêché suffragant de Ravenne. Cette ville fut appellée Forum Livii, parce qu’elle fut fondée 208 ans avant J. C. par Marcus Livius Salinator, après avoir vaincu Asdrubal sur le Metauro. Elle fut aggrandie par Livie femme d’Auguste ; d’où vient qu’elle est souvent nommée Livia dans les auteurs. Après la chûte de l’empire romain, elle se gouverna en république, & a eu ensuite divers maitres, selon les révolutions de l’Italie. ”

“ Tout le pays est bouleversé, rempli de crevasses et de cavernes, sujet à des éboulements qui changent des terres fertiles en marais. C'était la Béotie. Les villes principales sont : LIVADIE (Lebadea) , autrefois capitale d'une des grandes provinces de l'empire ottoman, ruinée en partie pendant la guerre de la Grèce, aujourd'hui défendue par un château, et THÈBES, petite ville sur les ruines de la patrie d'Epaminondas. ”

“ Cérémonies votives, fêtes religieuses, l’hommage s’éleva jusqu’à l’apothéose. Par décret du sénat, Livie eut le droit, toutes les fois qu’elle paraîtrait au théâtre, d’aller prendre place au rang des vestales. Il était aussi question de lui dresser un temple et des autels en Espagne, quand Tibère, fort à propos, enraya le mouvement. On dira ce qu’on voudra, ce tyran avait du bon. Tacite a beau surcharger le tableau, pousser au noir, telle est la puissance de la vérité qu’elle éclate aux yeux malgré l’effort du grand artiste. ”

“ Livie, à l’heure de sa mort, ne comptait pas moins de quatre-vingt-huit ans, mais Tibère en avait soixante-dix, à cet âge on ne se déplace guère ; d’ailleurs l’hypocondrie, le souci des affaires, le dévoraient. Il voulut d’abord se rendre près de l’auguste mourante, puis remit au lendemain, et si bien différa qu’il fut trop tard ; même pour les funérailles, il ne parut point. Rome attendit, elle eût attendu davantage ; mais la nature, qui ne s’émeut de rien et ne respecte aucun cadavre, n’admettait point d’atermoiement ”

“ Livia le remercia par un sourire; ses forces
se ranimèrent; elle marcha presque calme sous la protection de cet obscur inconnu qui la guidait.
Oh! c'est quelque chose, croyez-le, que la protection d'un homme ! qui vous encourage et vous console, qui vous dit : appuyez-vous sur moi-, qui suis fort, pauvre créature faible et débile, venez, je vous aiderai.... Il ne faut rien de plus pour traverser la vie. ”

“ LONA s'est enfuie dans la prairie où les noyers luisants abreuvent leurs racines aux sources
transparentes ; elle dit : « Quand son âme plane les ailes étendues, il m'aime. — Rêve, mon poëte. »
L
UERN remonte le ruisseau, il pense à Rosedes-Eaux, il pense à Alona, et son cœur se
déchire. Luern est de ceux qui ne veulent avoir qu'un amour; il regarde la montagne, il regarde la plaine, et il dit : « Adieu, beau pays où l'herbe est verte, doux pays où le ciel est bleu ! » ”

“ Livia avait pourtant des sens aussi; mais chez elle le cerveau surtout était impressionnable, c'était là où presque toutes les sensations venaient se former et mourir. Il y a des femmes uni ne succomberaient jamais , si leur tête ne s'égarait pas. C'était quelque chose de curieux que la lutte entre cette créature aimante, enthousiaste, qui sacrifiait tout à une idée, à un principe de forme , qui voulait du déshonneur public, et reculait devant une perfidie cachée ”

“ S’il n’a pas de four, il fait cuire son pain plat sous la cendre ; mais lui et les siens changent assez fréquemment de linge. Il n’y a que le palicare qui, en souvenir de la vie qu’il a long-temps menée pendant la guerre, s’honore de sa saleté.
Livadie, située à deux lieues des ruines de Chéronée, est une de ces positions industrielles comme on en trouve peu. C’est la ville auvergnate de Thiers transportée en Grèce : même aspect, même situation sur une montagne, même abondance d’eaux limpides. Livadie pourrait devenir le Manchester du Levant. ”

“ On le sait, si la fidélité devait jamais être bannie de ce bas monde, c’est en Livonie qu’elle aurait trouvé son dernier refuge. Là se rencontrent encore ces étonnants fiancés qui ne s’épousent qu’après vingt ou vingt-cinq ans d’une cour assidue. Et, le plus souvent, s’ils attendent pour s’unir, c’est que leur position n’est pas suffisamment faite, et il convient qu’elle le soit.
En ce qui concernait Wladimir et Ilka, rien de semblable. ”

“ Quand elle pénétra dans la chambre de Henri, deux hommes en sortaient ; ils venaient de mettre les scellés partout. L'architecte s'était trompé dans ses calculs : la loi était plus puissante que lui, et aucun des inconvéniens qu'il avait voulu épargner à la jeune femme ne devait être évité.
En regardant ce visage éclairé par la lumière scintillante des cierges, Livia eut un instant d'illusion. Il y avait tant de calme et de bonté sur ce front chargé de cheveux noirs ! il semblait encore si brillant d'intelligence, qu'elle ne put croire à l'absence de la vie. ”

“ Livia descendit, traversa le vestibule, et sa toilette de voyageuse excita partout l'étonnement. Le laquais, à qui elle demanda M. le comte de Maussion , ne parut pas l'avoir entendue.
RESOLUTION DÉSESPÉRÉE. 547.
Elle répéta sa question, et il lui dit avec ironie :
— Madame ne vient donc pas pour le bal ?
Des larmes de fatigue et de chagrin roulaient dans les yeux de Livia ; pour les cacher, elle baissa son voile.
— Pouvez-vous m'indiquer l'appartement du comte? dit-elle.
Il y a quelque chose dans le malheur vrai ; qui touche les êtres les plus grossiers en apparence. ”

“ Elle débouche alors dans une petite plaine fertile, le plateau de Livadhi, caché au cœur de ces montagnes, au milieu du cercle majestueux et sombre de leurs plus hautes cimes.
C'est une dépendance du monastère de Rhombo, situé dans les sapins près des sommets du Bergandis, le seul couvent qui ait été conservé par l'État dans toute l'Acarnanie. Quelques champs sont cultivés aux environs.
Vers le nord-ouest, une échancrure marque l'entrée
des gorges qui, de ces hauteurs, redescendent vers la mer. ”

“ Mais j'admets que la licorne n'ait jamais mis le pied en Palestine : que direz-vous de Léviathan? Léviathan, que ce soit le serpent de mer ou le crocodile, n'a dû se présenter que bien rarement aux yeux des juifs après leur sortie d'Egypte, et cependant leur imagination était obsédée par la figure, véridique ou mensongère, de ce roi des eaux, à tel point que son nom fut employé figurativement dans le langage universel (comme chez nous tigre ou lion) , pour désigner un puissant ennemi. ”