Melkarth

“ Elle prétendait n’accorder son cœur et sa main qu’à un amant digne d’elle, personnage utopique qu’elle avait rencontré dans les livres, et qui ne se trouvait nulle part sous un ciel où l’or semble être plus précieux aux Européens que la vie.
Alors M. Lockrist pensa naturellement à son neveu, ou plutôt Jenny l’y fit penser. Elle écouta avec émotion la lettre du curé breton, et quand elle vit son père touché du portrait de Melchior, elle se jeta dans ses bras en lui disant :
— Je suis bien heureuse à présent, car si je meurs tu ne seras pas seul sur la terre : mon cousin te restera. ”

“ Vois-tu, Melchior, j’ai un peu des superstitions du pays où je suis née. Il me semble que nous vivons plus d’une vie sur cette terre, et peut-être que, sous une autre forme, nous nous sommes déjà connus, déjà aimés...
— Que Dieu t’entende, Jenny ! s’écria impétueusement Melchior, et qu’il me donne une autre vie que celle-ci pour te posséder ! ”

“ Le mulâtre sourit dédaigneusement et haussa les épaules.
— Il ne s’agit pas, Monsieur Melchior, de hausser les épaules, — dis-je en élevant beaucoup la voix, — la commission dont Madame m’a chargé est si importante et si pressée, qu’elle m’a dit de prendre sa voiture.
— Sa voiture ! — dit Melchior très-surpris.
— Oui, j’en descends à l’instant même : elle est à la porte... ainsi conduisez-moi à l’instant auprès de M. le baron, à l’instant.
— Impossible ! — me répondit rudement Melchior.
— Impossible ?...
— M. le baron est souffrant et ne reçoit personne. ”

“ C'est Dieu qui vous inspire, sage Meldorf !
s'écria Léon hors de lui-même. Comment n'ai-je point songé à une chose qui nous rend tous heureux ? Monsieur et madame Angelmann ne refuseront point à l'époux de leur fille la douceur d'améliorer leur propre condition. J'assurerai à ma soeur des protecteurs fidèles, si la mort m'enlevait à sa tendresse, et j'acquerrai pour moi-même une amie sage, belle, digne d'être la fille de M. de Norbert.
Joseph ne fut pas plus tôt instruit de ce projet, qu'il appuya fortement l'avis de Meldorf, et pressa son frère de n'en pas différer l'exécution. ”

“ Il ne sait pas qu’aux bois la biche vagabonde,
Rougissant alentour les buissons épineux,
Meurt, la sagette aux flancs et des pleurs dans les yeux !
« Ce que je veux, dit-elle, écoute : c’est la vie
» Que j’avais autrefois au fond de la cité,
» Tout ce que j’ai perdu, tout ce qu’un soir d’été
» Tu m’as pris en jouant. Ô démence et folie !
» J’ai versé tant de pleurs dans mes nuits d’insomnie
» Qu’il ne me connaît plus et qu’il passe à côté !... »
Les sanglots étouffés soulevaient sa ceinture ;
« Melænis ! » dit Paulus en étendant la main. ”

“ Après de longues et vaines discussions, le nabab crut comprendre que Melchior était complètement dupe du puéril artifice inventé pour l’éprouver. James Lockrist n’alla point jusqu’à soupçonner que le cœur de son neveu pût être entièrement vide d’amour et d’ambition.
Mais Jenny, voyant son père déterminé à instruire Melchior de ses véritables intentions, prit un parti extrême.
Sa fierté de femme se révolta de penser qu’on offrirait sa main à un homme si peu désireux d’obtenir son cœur. Elle eût mieux aimé la mort qu’un refus de sa part ”

“ Qu'on se peigne la situation de Melcour! Ses principes lui défendent le duel; et, s'il cède aux cruelles volontés de son corps, il se trouve réduit à l'affreuse nécessité de plonger son épée dans le sein de son semblable, de son parent, de son ami. Il a beau représenter les motifs qui l'ont guidé, on ne lui répond qu'en désignant l'endroit où il doit se rendre, et les armes qu'il doit apporter. Rien n'égale son désespoir. Il se retire chez lui. Florainville, qui vient le chercher, le trouve les coudes appuyés sur une table, son visage couvert de ses mains; ses larmes coulent en abondance ”

“ En entendant les pas traînants de son maître, Melchior parut vivement contrarié aussi, quoiqu’il m’eût impérieusement répété à voix basse :
— Allez vous-en... allez vous-en.
Je restai, et j’entendis le baron dire à Melchior en m’apercevant :
— Melchior... Quel est cet homme ?
— Allez vous-en donc, — me répéta encore tout bas le mulâtre.
Puis se retournant vers son maître, il lui dit d’un ton de reproche affectueux :
— Rentrez donc, Monsieur le baron... il fait très-froid ce matin... Venez, venez. ”

“ Il veut courir au-devant d'eux, il se retourne, et Melctal paraît; Melctal, rapide comme la foudre, lui porte un coup de sa hache, partage en deux son front odieux, et, s'avançant aux créneaux, tend les mains et crie victoire. ”

“ Le regard froncé de M. de Melcour avait fait place à l'obséquieux sourire d'un courtisan ; il parcourait les rangs, adressant un moi flatteur à chaque dame, un salut ou un serrement de main à chaque cavalier ; tandis que Laure s'occupait, avec une aisance pleine de dignité, à placer chaque personne convenablement à son rang et à son importance. ”

“ Cette conjecture fit sourire le gouverneur.
— Votre oncle n’a pas de fille bossue, lui dit-il gaiement, tout au contraire, le célibat est sa manie pour lui et pour les autres. Vous ferez bien de vous y conformer.
— Soit ! répondit Melchior en ramassant sa chibouque.
Deux jours après, comme le jeune lieutenant dormait dans son hamac à bord de l’Inkle, il fut réveillé en sursaut par les embrassements d’un petit homme jaune et maigre, habillé des plus riches étoffes de l’Inde taillées sur les modes françaises de 1780. ”

“ La poitrine de l'enfant se soulève une fois encore, un dernier souffle s'en échappe. La princesse est morte... Voyez ses yeux ravis, sa bouche souriante... En vérité, la princesse est morte de joie.
Et, dressé tout droit à son chevet, les bras tendus vers l'ombre, Melchior chante, soudain. Il pleure, mais il chante, et ce chant est une prière aussi. Devant sa fille morte, le roi Melchior chante de sa vieille voix grave et passionnée. Le roi Melchior chante un chant mouillé de pleurs et que ses prières emportent ; il chante pour célébrer une étoile neuve qui se déplace au firmament. ”

“ Qu'est-ce que cela prouve? continua Edgard. Je n'ai pas dit que vous n'aviez pas lu. Que ne lit-on pas ?
Seulement, je dis que Melcha pouvait avoir intérêt à ce qu'on lût cela.
— Est-ce qu'une femme comme Melcha ne doit pas être fière qu'on connaisse sa liaison avec un homme comme M. Rampal? demanda Paule d'un ton sec.
— Fierté et intérêt sont deux ; et son intérêt bien entendu a pu être qu'on crût qu'elle était libre ; les juives sont plus sensibles à l'intérêt qu'à la fierté. Maintenant il se peut très bien que ce soit Rampal qui ait trouvé utile qu'on crût que c'était fini. ”

“ Melchior était un grand et robuste garçon, taillé sur un beau type armoricain, un vrai fils de la mer et des tempêtes’ hardi de cœur, gauche de manières, superbe au vent de l’artimon’ maladroit au rôle d’héritier présomptif, et ne sachant pas plus parler à une jeune miss qu’a un cheval de guerre.
Quand le gouverneur lui ouvrit les portes de son palais, le traita mieux qu’un capitaine de bâtiment, et lui parla d’un oncle riche et généreux qui l’attendait pour l’adopter, Melchior crut faire un rêve; mais l’expression de sa surprise fut modérée par une forte habitude d’insouciance ”

“ Melchior reprit son service à bord d’un bâtiment frété pour Buenos-Ayres.
C’est encore aujourd’hui un excellent officier de marine, ponctuel, vigilant et brave. Seulement, une fois par an, sa mémoire revient ; il s’élance aux sabords, appelle Jenny et veut se noyer.
Les matelots qui l’ont connu à bord de l’Inkle et Yariko assurent qu’il a perdu la raison pour n’avoir jamais su boire, et ils en tirent comme principe d’hygiène la conséquence qui leur plaît le mieux. Ils regardent comme ses instants lucides ceux où il perd le sentiment de son infortune et de ses remords ”

“ Le lendemain devait nous séparer, et c’eût été faiblesse que de nous apprêter des regrets.
— Vous avez raison, dit tristement Jenny, le bonheur est dans l’absence des affections.
— Pour moi, c’est ma règle, reprit Melchior. J’ai vu dans le Zuyderzée de braves bourgeois qui élevaient leurs enfants et qui travaillaient pour leurs petits-enfants. Moi, je suis marin. L’hirondelle niche où elle peut, et la mouette n’a pas de patrie. ”

“ C’étaient là de bien hautes et téméraires pensées pour Melchior, mais elles viennent ainsi plus souvent qu’on ne pense aux esprits droits et simples.
Chaque nuit, il eut des heures de délire où il jura d’oublier toutes ces conventions intéressées, dont le sentiment s’appelle une conscience ; il tordit ses mains avec rage, et demanda au ciel, parmi les gémissements de la vague et les plaintes du vent dans les cordages, pourquoi, ainsi qu’aux autres hommes, il ne lui avait pas laissé sa part d’avenir. ”

“ Melchior n'a pu s'empêcher de gémir : voici qu'un peu de mousse rouge paraît au bord des lèvres. Doucement, il l'essuie.
La nuit se traîne, l'aube se lève enfin, un nouveau jour commence, s'illumine, s'obscurcit, sombre dans une nouvelle nuit, et les jours succèdent aux jours, tous faits d'heures égales, et les nuits succèdent aux nuits, variées par les seuls cauchemars. L'enfant souffre toujours autant, Melchior la veille, se désespère sans pleurer, attentif à la plainte, au soupir, à l'expression fugitive, à la faible requête balbutiée, au bruit harcelant de la petite toux plus fréquente. ”

“ Qu’elle était jeune et fière, et de noble maison ;
» Puis je la vis... et comme un lion qu’on déchaîne,
» Je sentis dans mon sein rugir toute ma haine,
» Car elle était charmante, et tu l’aimais, dit-on !...
» — Je l’aime ! dit Paulus, malheur à qui la touche ! »
Et dans ses doigts crispés il serrait son poignard ;
Melænis, sans trembler, le couvait du regard,
Tandis qu’un rire amer serpentait sur sa bouche.
« Le lit des morts, dit-elle, est moins froid que ma couche.
» Que veut ton fer, Paulus ? Il arrive trop tard ! ”

“ Le nabab, brisé par la fatigue au point de ne plus sentir la peur, était tombé dans une sorte d’imbécillité. Il s’assoupissait chaque fois que le roulis avait cessé d’imprimer au navire un de ces bonds terribles dont chacun semblait devoir être le dernier. Jenny, agenouillée près de lui, pâle et toute couverte de ses longs cheveux épars, invoquait la Vierge. Jamais elle ne s’était montrée si belle aux yeux de Melchior. Il posa sa main froide sur le bras de la jeune fille ; elle tressaillit, et, s’attachant à lui avec force : « Vous venez mourir avec nous ? » ”

“ Melchior se laissa emporter plus d’une fois à ces décevantes pensées. Il se demanda, dans sa philosophie sauvage et naturelle, si l’homme n’était pas le plus déplorablement organisé des animaux, puisqu’il avait la prévoyance, et s’il ne répondrait pas mieux au vœu de la création en jouissant d’un beau jour qu’en le troublant par le remords de la veille ou l’appréhension du lendemain. ”

“ Melchior de P... se taisait, attendant qu'on l'interrogeât de nouveau.
Au bout de quelques minutes, la jeune femme reprit :
— Est-ce qu'il ne serait pas possible de faire arrêter le train.
Melchior la regarda, effaré.
— J'en doute, dit-il. Il faudrait pour cela appeler, crier, et probablement que ni cris, ni appels ne seraient entendus... Désirez-vous que j'essaye ?
—Je le veux bien.
Melchior de P... se leva et, passant la moitié du corps par la portière, au risque
de se faire tuer, il se mit à appeler de toutes ses forces. ”

“ Mélancthon était venu, à peine âgé de vingt ans, dans le foyer même de la réforme allemande. Il s’était vu le collègue et l’égal de Luther, et n’avait pas été libre de n’être point de ses amis. Les jeunes gens se mettent toujours du côté du plus fort, mais seulement quand ce qui est le plus fort est une idée. Mélancthon avait suivi tous ceux de son âge, sauf quelques incertitudes secrètes, et un certain étonnement intérieur qui suspendait quelquefois le mouvement des espérances, et qui était l’effet de grandes lumières dans l’âge de l’enthousiasme. ”

“ Ah ! si j'avais pu faire le livre que je voulais, j'aurais montré le monde tel qu'il est : les femmes avec plusieurs amants qu'elles aiment également, ou plutôt différemment, un pour ceci, un autre pour cela; les hommes, canailles, sur un point, mais honnêtes sur d'autres ; enfin la nature humaine vraie, et non celle de la convention, de la tradition. La convention et la tradition, c'est Melcha fidèle à Rampal, parce qu'elle l'aime; la vérité, c'est Melcha aimant Rampal et del Molo ”

“ Quant au landgrave, comme il voulait la guerre, il favorisait les zwingliens, qui y poussaient et qui la déclaraient presque à l’empereur dans leurs prêches. Or, Mélancthon avait à faire souscrire à sa confession Luther, qui, selon ses lettres à l’électeur, ne pouvait marcher si doucement et à si petit bruit, et qui ne se reconnaissait, ni dans la simplicité pratique des interprétations, ni dans le ton modéré et égal dont elles étaient présentées. ”

“ Cependant le navire, battu par la houle, jeté tour à tour sur chacun de ses flancs fatigués, semblait attendre dans une pénible agonie le moment de sa destruction.
Mais, contre toute espérance, il résista ; le vent tomba un peu, la mer s’aplanit insensiblement. Vers le matin on put entendre la voix humaine au-dessus du rugissement des vagues ; celle de James Lockrist appelait sa fille avec anxiété ; celle du capitaine criait par l’écoutille de l’habitacle : « d’en bas, ferons-nous un vœu pour vous faire monter, Melchior ? » ”

“ A toutes les questions qui lui étaient posées, la jeune orpheline répondait que le temps n'était pas encore venu de tout éclaircir, mais qu'elle ne tarderait pas à faire connaître à la petite-fille de Mme $e Sainville les motifs qui dirigeaient sa conduite.
Un incident imprévu vint hâter ce moment. M. de Melcour, par je ne sais quelle maladresse ou plutôt par un juste jugement de Dieu, était tombé dans la disgrâce du pouvoir qu'il avait flatté. Le séjour de la France était devenu odieux à son ambition déçue. ”