Pullman

“ Quand la voie est bonne et la vitesse modérée, on dort généralement bien. Mais sur certains chemins de fer, tels que celui de Saint-Joseph à Saint-Louis, la voie est tellement rude qu'on est secoué comme sur une forte mer; il n'est pas possible de se tenir couché sur le côté; le lit ne sert plus à grand'chose.
La Compagnie Pullman a réuni dans quelques wagons les aménagements nécessaires pour nourrir et coucher les voyageurs. ”

“ Nous accourons. L’un après l’autre, nous apparaissons sur les marches du petit escalier du Pullman : mille, deux mille personnes peut-être se pressent sur le quai de la gare ; hommes, femmes, enfans, tous nous tendent les mains ; tous essayent d’approcher ; tous crient : « Vive la France ! Vivent les Français ! Parlez-nous ! Parlez-nous ! Vive la France ! » Je ne sais plus ce que j’ai dit. J’ai crié : « Vive le Canada ! » Je crois que j’ai promis de revenir ! Déjà ! Les visages étaient de ceux que j’ai toujours connus. ”

“ Cette mascarade était pour Avis Everhard une affaire de vie ou de mort, qui intéressait la Cause tout entière : il faut donc en accepter la fidèle vraisemblance.
2. Pullman, nom de l inventeur des plus beaux wagons de luxe sur les chemins de fer de ce templ-là.
3. En dépit des dangers continuels et presque inconcevables, Anna Roylston atteignit le bel âge de quatre-vingt-onze ans. De même que
Sans la moindre aventure nous traversâmes les Etats-Unis jusqu'en Californie. ”

“ C'est du reste ce que nous allions faire à notre
tour; car de voiture en voiture on entendait déjà un
peu partout le cri habituel des départs « On board »
à bord, et, sans autre avertissement, le train quittait
New-York.
Nous avions pris place dans un Pullmann-car. Il
n'existe en Amérique qu'une classe et elle est
confortable. ”

“ Tellement que, maintes fois, lorsque le train s'arrête, on l'aperçoit serrant la main du chef de gare: une vieille connaissance.
Je sais voyager, moi! est sa phrase favorite, qu'il répète souvent, d'ailleurs. Examinez-le dès le départ, et dites-moi si vous n'avez pas devant vous un homme qui connaît son affaire.
En wagon, il choisit, lui aussi, le meilleur coin, celui qui tourne le dos à la locomotive (afin d'éviter les morceaux de charbon) , mais il l'offre gracieusement aux dames, s'il s'en trouve dans le compartiment ... il est vrai qu'il a toujours soin de monter où elles ne sont pas. ”

“ Oh ! le balancement. des falots dans l’aurore !...
Une machine est là qui susurre et somnole...
Une face se montre et relaisse le store...
Et la petite gare où tinte une carriole...
Belloy, Sours, Clarigny, Gagnac et la banlieue...
Oh ! les wagons éteints où l’on entend des souffles !
La palpitation des lampes au voile bleu...
Le train qu’on croise et qui nous dit qu’il souffre,
Tandis que nous fronçons le sourcil dans nos coins,
Et nous laisse étonnés de son prolongement... ”

“ Or il peut se faire que sept ou huit heures se passent sans qu'une locomotive fasse entendre son coup de sifflet, et vous conviendrez qu'un voyageur un peu pressé ne peut pas se promener pendant tout un jour sous la voûte d'une gare pour attendre le départ d'un wagon qui s'obstine à ne pas le recevoir à bord. ”

“ Si la vapeur, cette orgueilleuse reine , Dont malgré nous nous subissons les lois , Nous fait en gare attendre quelquefois Autant de temps qu'il faut pour qu'on arrive Si, dans le choc d'une locomotive , A chaque instant l'on voit par train express Les voyageurs s'en aller ad patres, Et si le rail dépeuple nos chaumières.; Dans un wagon l'on est bien aux premières. ”

“ Seules nos valises subissent la visite, visite sommaire:il est vrai qu'elles ne contenaient aucun objet suspect.
J'ajouterai que les employés sont pleins de zèle:en arrivant dans une gare, vous confiez vos bagages à l'un d'eux et regardez son numéro en lui disant quel est le train que vous prendrez; serait-ce pour deux ou trois heures d'attente, vous trouverez, à l'arrivée du train, votre homme
campé devant vous, vos bagages à la main, et il aura soin de les placer lui-même dans le compartiment, de même qu'il était venu les prendre dans le train que vous aviez précédemment quitté ”

“ Avec le chemin de fer que vous quittez et le train qui s'en va, vous laissez toute civilisation moderne ; dans la cour de la gare on trouve un vieux coche et un jeune postillon qui vous fourre dans sa machine et introduit votre valise dans une caisse fixée à l'arrière. ”

“ Dans le train américain, vous pouvez marcher, arpenter les wagons les uns après les autres depuis le fourgon des bagages jusqu’au tampon d’arrière. Quand vous êtes fatigué de la promenade, vous trouvez pour vous reposer un salon élégant et d’excellents fauteuils. Vous avez à votre portée tout ce qui rend la vie agréable. Je ne saurais mieux résumer mon admiration pour les chemins de fer américains, qu’en disant qu’ils sont en réalité : un berceau à roulettes. ”

“ Le port est encombré de ballots et de caisses ; une active population d’ouvriers blancs et noirs s’agite sous l’uniforme bleu, et derrière les hangars de planches qui bordent les quais de pilotis voyez la grosse locomotive qui roule avec sa cloche sonore, poussant devant elle un long train de fourgons pesans. ”

“ Les vagons filent en silence Parmi ces sites apaisés. Dormez, les vaches! Reposez, Doux taureaux de la plaine immense, Sous vos cieux à peine irisés !
Le train glisse sans un murmure, Chaque vagon est un salon Où l'on cause bas et d'où l'on Aime à loisir cette nature Faite à souhait pour Fénelon.
Août 1872.
BIRDS IN THE NIGHT
Vous n'avez pas eu toute patience, Cela se comprend par malheur, de reste. ”

“ Chaque système a ses avantages et ses inconvénients. Làbas, le voyageur accède librement jusqu'au quai de la gare; il a pris son billet en passant devant le bureau, et il cause encore, une main sur la poignée du wagon, l'autre dans celle de son ami, quand se fait entendre le sifflet du départ.
A. l'arrivée, son bagage sort sur le quai, où il le prend immédiatement. ”

“ Ils montèrent dans les wagons, et les six à sept cents voyageurs trouvèrent de la place.
A un coup de sifflet la locomotive s'ébranla, entraînant la file des wagons, et le convoi roula tout entier. On'appelle convoi une file de wagons à laquelle est attelée une locomotive.
Gustave, joyeux, battit des mains en regardant son père, et s'écria : « Nous aussi nous voilà partis. »
VII
Le voyage par le chemin de fer.
Ne rendez point votre fils maître de lui-même dans sa jeunesse, et ne négligez pas ce qu'il fait. Travaillez à le former, de peur qu'il ne vous déshonore par sa vie honteuse. ”

“ Une publicité lumineuse à éclipses, au coin de la rue des Lanternes, jette, à intervalles réguliers, ses aveuglants éclats dans la poussière du carrefour. De temps en temps, à nos pieds, siffle une locomotive en manoeuvre. ”

“ Mais le verrou de la portière résista victorieusement à nos tentatives : nous avions oublié que les conducteurs de trains anglo-saxons, afin de prouver leur supériorité, ont l’habitude d’enfermer les voyageurs à clef.
Alors nous appelâmes, nous appelâmes désespérément ; et le chef de gare, le conducteur, les hommes d’équipe accoururent à nos cris.
— C’est un fou que nous avons dans notre compartiment. Il a jeté toutes les valises sur la voie... Il a mis le feu aux rideaux... Il a roussi les banquettes !
On nous ouvrit. On s’empara du gentleman en délire. ”

“ Le train est déjà formé avec sa puissante machine en tête , son fourgon de bagages qui s' emplit peu à peu , son sleeping-car , un hôtel roulant , ses voitures de luxe , wagons-salons , fauteuils et coupés-lits , et ses voitures de première classe . ”

“ La question des bagages était résolue, et nos voyageuses prêtes à passer sur le quai, lorsque Mlle Favières, en allant jeter un dernier regard sur la cour d’arrivée, aperçut une voiture de maître qui entrait à fond de train. ”

“ Le train est bientôt lancé à belle allure; il coule sur les rails, presque sans un frémissement ; la nuit grise, un peu laiteuse, couvre des plaines d’une désolation sans pareille : je m’endors avec l’espoir d’ouvrir les yeux, au réveil, sur un tout autre paysage. ”

“ À travers les gorges et les défilés des montagnes, la locomotive plonge et replonge, tourne et retourne, frémissante, allègre, joyeuse, jetant des cris qui font dresser l’oreille aux échos étonnés, contournant les rochers, descendant avec les pentes, puis se redressant lentement pour gravir quelque plateau, comme un baigneur qui émerge de l’onde. Nous montons, nous montons sans cesse et sans nous en douter, tant il y a de détours et d’évolutions, jusqu’au sommet des Sierras qui bientôt vont apparaître dans toute leur grandeur sauvage et luxuriante à la fois. ”

“ Un train de voyageurs se compose ordinairement d'un ou deux fourgons à bagages attelés derrière la machine, — un ou deux wagons pour la poste, les employés du gouvernement et les soldats, si l'on juge à propos de faire escorter le train, —deux ou trois wagons à lits, — et enfin deux ou trois wagons ordinaires. ”

“ Pour nous transporter et transporter nos marchandises à grande vitesse sur ces chemins de fer, nous disposons d'admirables et puissantes locomotives, de wagons qui nous offrent tout le confort d'une demeure fixe. Nous creusons les montagnes pour y faire passer les voies ferrées. ”

“ Le chemin de fer a un petit air coquet fort agréable ; les employés, vêtus de coutil blanc, sont élégants et distingués ; les wagons, un peu étroits, sont commodes néanmoins et communiquent les uns aux autres comme en Amérique. ”

“ Enfin, nous arrivons à l'aube dans une petite ; gare, où, pendant une heure, notre train reste en détresse. Les hommes, que la nuit n'a pas cnlmés, sont de plus en plus enragés. Ils arrêtent le chef de gare. ”

“ Quels bons wagons que ceux de première classe en Hollande ! Sièges larges, commodes, et, chose inappréciable en hiver, pas de ces « machins » en métal sur lesquels le pied n’a pas d’assiette et que des employés brutaux retirent brusquement de dessous vous pour vous en... lancer d’autres à peu près aussi tièdes au cri joyeux (pour eux) ! de : « Gare les pieds ceux qui en ont ! » Ici le train est chauffé par la vapeur même de la locomotive, probablement concentrée dans de vastes tuyaux : ”

“ Je crus bon de modifier ma tactique. Quand un homme tient le même raisonnement que vous, le mieux est d’abandonner prestement votre façon de voir et d’en adopter une autre.
Je me dissimulai donc entre les wagons sur une voie adjacente et j’attendis : comme j’y comptais, mon bonhomme revint, ouvrit la porte, monta, jeta du charbon dans le trou que j’avais quitté. Il rampa même sur le bord pour y regarder. Satisfait enfin, il s’éloigna.
Cinq minutes après, le train démarrait : personne en vue. Je courus, ouvris la porte du wagon et repris ma place. ”

“ Dans ces fameux chemins de fer, si renommés chez nous pour leur confortable, s'il prend aux voyageurs la fantaisie originale d'essayer malgré tout de fermer les yeux pour dormir, le conducteur vient obligeamment les réveiller entre chaque station, pour contrôler les billets. ”

“ Ils avaient pris un jour un train à la gare du Nord du Monde... ”

“ Sur toute la longueur du train, les voitures communiquaient entre elles par des passerelles, et les voyageurs pouvaient circuler d’une extrémité à l’autre du convoi, qui mettait à leur disposition des wagons-salons, des wagons-terrasses, des wagons-restaurants et des wagons à cafés. Il n’y manquait que des wagons-théâtres. Mais il y en aura un jour. ”

“ Passepartout, réveillé, regardait, et ne pouvait croire qu’il traversait le pays des Indous dans un train du « Great peninsular railway ». Cela lui paraissait invraisemblable. Et cependant rien de plus réel ! La locomotive, dirigée par le bras d’un mécanicien anglais et chauffée de houille anglaise, lançait sa fumée sur les plantations de caféiers, de muscadiers, de girofliers, de poivriers rouges. ”

“ En ce qui concerne l'exploitation, nous nous bornerons à rappeler l'incomparable célérité du service des bagages et la liberté illimitée, dont les voyageurs jouissent, d'attendre sur les quais ou dans les wagons le départ des trains. Nos chemins de fer gagneront beaucoup aussi le - jour où on pourra les aborder et les quitter plus simplement. ”

“ PLUS LOIN QUE LES GARES, LE SOIR
L’ombre s’installe, avec brutalité ;
Mais les ciseaux de la lumière,
Au long des quais, coupent l’obscurité,
À coups menus, de réverbère en réverbère.
La gare et ses vitraux larges et droits
Brillent, comme une châsse, en la nuit sourde,
Tandis que des voiles de suie et d’ombre lourde
Choient des pignons et des sonnants beffrois.
Et le lent défilé des trains funèbres
Commence, avec ses bruits de gonds
Et l’entrechoquement brutal de ses wagons,
Disparaissant — tels des cercueils — vers les ténèbres.
Des cris ! ”

“ Malgré la différence des classes, la vie nous emporte tous ensemble, à grande vitesse, dans un seul train, vers la mort.
La sagesse serait de dormir jusqu'à cette gare terminus. Mais, hélas, le trajet nous enchante, et nous prenons un intérêt si démesuré à ce qui ne devrait nous servir que de passe-temps qu'il est dur, le dernier jour, de boucler nos valises. ”

“ Il y a trente-cinq ans, on y allumait encore des chauffoirs qui sentaient le pantalon d’homme et la locomotive usée, des chauffoirs plutôt tièdes, mais célèbres dans l’univers misérable, autour desquels les gueux du Tout-Hors-la-Loi venaient se rassembler comme des mouches autour d’un morceau de Munster. ”

“ Je ne sais pas ce que vous faites quand vous accompagnez un ami à la gare, après que le train est parti. Je n'en sais rien et ne tiens nullement à le savoir.
Quant à moi, je n'ai nulle honte à conter mon attitude en cette circonstance: je vais au buffet de ladite gare et demande un vermouth cassis (très peu de cassis) pour noyer ma détresse. ”

“ Ces innombrables armées de ruminants opposent souvent un insurmontable obstacle au passage des trains. On a vu des milliers de ces animaux défiler pendant plusieurs heures, en rangs pressés, au travers du rail-road. La locomotive est alors forcée de s’arrêter et d’attendre que la voie soit redevenue libre.
Un troupeau de dix à douze mille têtes barra le rail-road. Ce fut même ce qui arriva dans cette occasion. Vers trois heures du soir, un troupeau de dix à douze mille têtes barra le rail-road. ”