Tétis

“ La droite de Thétis touche au menton sacré ; Sa gauche ose presser le genou révéré : « Roi des cieux, exaucez ma tremblante prière , Honorez de mon fils la trop courte carrière, Vengez-le; que des Grecs les Troyens soient vainqueurs,
Jusqu'au jour où les Grecs lui rendront ses honneurs 1 D'un maître impérieux châtiez l'insolence. »
Elle dit ; Jupiter reste dans le silence.
Thétis en pleurs s'attache aux genoux immortels : « J'attends votre promesse ou vos refus cruels ;
Vos refus. J'en ai fait le dur apprentissage : Nulle n'obtint de vous moins de gloire en partage. » ”

“ Ces deux divinités s'unirent à leur tour et donnèrent naissance à cinquante filles, appelées Néréides, et révérées aussi comme nymphes de la mer.
1 II ne faut pas la confondre avec Thétis, mère d'Achille. Celle-ci était fille de Nérée et de Doris, et petite-fille de la première Téthys.
Nérée est représenté sous les traits d'un vieillard ayant une longue barbe azurée. Il avait son séjour dans la mer Egée, qui baigne les côtes de la Grèce, et pour cortége ses filles, dansant en chœur autour de lui. Nerée avait le privilége de connaître l'avenir. ”

“ Téthys, la plus auguste entre ces déités, La plus éblouissante en grâces, en beaûtés, Téthys parmi ses soeurs à l'empire élevée, Est au vaillant Gama par l'amour réservée, La majesté respire en ses traits doux et fiers, Elle dit au héros triomphateur, des mers : « Salut, noble amiral! Cypris à toi m'envoie Et veut qu'à tes regards ma science déploie Tout ce que l'Océan, et la terre et les cieux Renferment dans leur sein de secrets merveilleux. Héros qui de Neptune as dompté la colère, La nature pour toi n'aura point de mystère. » ”

“ PHÈDRE. C’est contre moi qu’il faut tourner ta fureur, ô Neptune ; c’est contre moi qu’il faut déchaîner les monstres de la mer, ceux que Téthys cache dans les derniers replis de son sein profond, ceux que le. vieil Océan nourrit dans ses plus sombres abîmes. 0 cruel Tliésée, que les tiens n’ont jamais revu que pour leur malheur, et dont il faut que le retour soit-acheté par la mort d’un père et d’un fils ! tu détruis ta famille, et c’est toujours la haine ou l’amour d’une épouse qui te rend coupable. — Hippolyte, est-ce ainsi que je te revois ? ”

“ Il dit, et d’un rocher qu’a miné la vague sonore, il se précipite dans les flots. Touchée de compassion, Téthys adoucit sa chute, le couvre de plumes, et lui refuse cette mort qu’il désire. Le malheureux s’indigne d’être forcé de vivre, et son âme cherche en vain à s’échapper de sa demeure ; il s’élève sur ses ailes nouvelles, et s’élance de nouveau dans les flots ; ses plumes le soutiennent ; furieux, il se précipite sans cesse dans les ondes, et sans cesse il y cherche une mort qu’il ne trouve jamais. L’amour a causé sa maigreur ”

“ Heureux guerriers ! la mort même ne saurait vous ravir vos inséparables compagnes.
Nouvelle preuve que, dans l'idée du poète, l'hymen des enfants de Lusus avec les Néréides n'est que l'image de l'éternelle union du courage et de la gloire.
19. Fille de Célus et de Vesta.
Ce n'est pas sans dessein que le poète rappelle ici l'origine de Téthys. La déesse, au dixième chant, doit expliquer à Gamalé système du monde, les grandes merveilles que renferme l'univers. Une si haute révélation ne pouvait venir que d'une intelligence qui pût embrasser à la fois et la terre et les cieux. ”

“ Mais le fougueux jeune homme s’élance sur le char rapide ; il s’y place, et, joyeux de toucher les rênes confiées à ses mains, il rend grâce à son père, qui lui cède à regret. Cependant les agiles coursiers du Soleil, Pyroëis, Eoüs, Æthon et Phlégon, remplissent l’air du bruit de leurs hennissements et du feu de leur haleine, et frappent du pied les barrières. À peine Téthys, ignorant la destinée de son petit-fils, a-t-elle, en les levant, ouvert à leur ardeur l’immense carrière du monde, qu’ils prennent leur essor ”

“ Sous le poids de la Croix, Thérèse était brisée... Son corps n'en pouvait plus, son coeur séchait d'ennui Sous les affronts reçus... Elle était méprisée,
Seule, manquant de tout, sans espoir, sans appui...
Dans l'angoisse, pourtant, Thérèse resta forte Et durement clouée au gibet de la Croix.
Elle disait à Dieu : « Ta Croix me réconforte ; Ton heure va venir ! Je l'espère et j'y crois ! »
L'heure vint en effet... Et voici la parole Que son Dieu tout-puissant lui lit entendre un jour : « Thérèse, écoute bien, je frappe et je console ; En donnant la douleur, je donne aussi l'amour. » ”

“ Fasse Hésus que ce jour arrive bientôt pour moi.
--Ah! notre foi druidique sera toujours la consolation des fortes âmes et le soutien des faibles,--reprit Tétrik.--Hélas! sans la certitude de rejoindre un jour ceux que nous avons aimés, combien leur mort nous serait plus affreuse!... Croyez-moi, Victoria, je reverrai avant vous ceux-là que nous pleurons; et, selon votre désir, je leur rendrai aujourd'hui, avant mon départ, un dernier et religieux hommage.
Tétrik et le capitaine Marion nous laissèrent seuls, Victoria, Sampso et moi. ”

“ Le moine, s’étant levé, reprit d’une voix grave :
— Sache donc, Nicias, qu’avec l’aide de Dieu j’arracherai cette Thaïs aux immondes amours de la terre et la donnerai pour épouse à Jésus-Christ. Si l’Esprit saint ne m’abandonne. Thaïs quittera aujourd’hui cette ville pour entrer dans un monastère.
— Crains d’offenser Vénus, répondit Nicias ; c’est une puissante déesse. Elle sera irritée contre toi si tu lui ravis sa plus illustre servante.
— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton cœur, ô Nicias, et te tirer de l’abîme où tu es plongé ! ”

“ Portée mollement sur la nue qui s'est abaissée vers la terre, Thétis apparaît dans tout l'éclat et toute la fraîcheur de la jeunesse. Sa chevelure châtain s'est dénouée sur ses blanches épaules. Seule la partie inférieure du corps est enveloppée d'une gaze bleue et blanche relevée de fils d'or. ”

“ Thétis, du haut de l'Olympe radieux, se plonge dans la mer profonde, et Jupiter retourne dans son palais. Les dieux aussitôt abandonnent leurs siéges à la vue de leur père; nul n'eût osé rester assis quand il s'avançait, et tous restèrent debout en sa présence. Lui, cependant, se place sur son trône ; mais Junon, en le voyant, reconnut bientôt les desseins qu'avait résolus avec lui Thétis, la fille du vieux Nérée ”

“ Mais la merveille, c'est Thétis. De toutes les formes qu'il a créées, jamais le grand inventeur n'en a imaginé une plus obsédante et plus délicieuse. Jamais le démon de l'arabesque, jamais le despotisme de la calligraphie ne l'ont conduit à une ligne plus souple et plus ensorcelante, à une volute plus serpentine, plus flexible et plus expressive. Par une inadvertance, l'artiste modifie la donnée du poème.
Le texte dit que Thétis embrasse de la main gauche les genoux de Jupiter, et porte la droite à son visage. C'est l'attitude liturgique. Ingres a pris sur lui d'intervertir le geste. ”

“ Thyeste, « s’il rencontre la nuit une de ces femmes qui épient les jeunes gens, souffre qu’elle l’entretienne et marche quelque temps à côté d’elle, et comme elle se plaint de la nécessité qui détruit toutes les vertus,... il l’exhorte à une vie meilleure, et, ne se trouvant point d’argent parce qu’il est jeune, lui donne sa montre, qui n’est plus à la mode et qui est un présent de sa mère. Ses camarades se moquent de lui... Mes amis, dit-il, vous riez de trop peu de chose,... le monde est rempli de misères qui serrent le cœur,... etc. » ”

“ Les plumes, cependant, s'allongèrent de jour en jour, et à mesure qu'elles s'allongeaient, se développaient dans le petit cœur de Tertia deux vilains sentiments : le sentiment de la coquetterie et celui de l'orgueil. Elle s'admirait sans réserve, et méprisait tous les oiseaux qui ne portent pas la queue longue.
Moineaux, pinsons, chardonnerets, fauvettes, mésanges ordinaires, oh! comme elle les méprisait au fond de son cœur. Et combien de fois entre le lever et le coucher du soleil, elle se répétait tout bas : « Comment osent-ils se montrer au grand jour avec des habits si étriqués ! » ”

“ Tétrik, s'adressant alors à moi, me dit affectueusement:
— Salut au meilleur, au plus fidèle ami de la femme que j'aime et que je vénère le plus au monde.
— C'est la vérité; je suis le plus obscur, mais le plus dévoué des amis de Victoria, ai-je répondu en regardant fixement Tétrik; et le devoir d'un ami est de démasquer les traîtres!
— Je suis de votre avis, bon Scanvoch, reprit simplement Tétrik; le premier devoir d'un ami est de démasquer les fourbes; je crains moins le lion rugissant, la gueule ouverte, que le serpent rampant dans l'ombre. ”

“ A quinze ans, quand il perd son père, Étienne est un homme avec qui les plus turbulents doivent compter. Enhardis par sa jeunesse, les magnats se révoltent, veulent enlever sa mère et le tuer, tandis que les prêtres païens entonnent la chanson des anciens dieux: «Rasons les églises, étranglons les moines et brisons les cloches.» Étienne fait face à tout; il abat les nobles, il disperse les païens, intimide l'ennemi du dehors, qui envenimait les querelles du dedans pour en profiter, et sauve le christianisme d'une ruine presque assurée. ”

“ Tous ceux des morts qui ne sont plus, à qui tu laisseras boire le sang, te diront des choses vraies ; celui à qui tu refuseras cela s’éloignera de toi.
Ayant ainsi parlé, l’âme du roi Teirésias, après avoir rendu ses oracles, rentra dans la demeure d’Aidès ; mais je restai sans bouger jusqu’à ce que ma mère fût venue et eût bu le sang noir. ”

“ Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé:
—Tais-toi, les mystères de l'amour doivent rester secrets et il est défendu de les connaître. Pour moi, certes, j'aimerais mieux être baisée par la bouche de l'Etna fumant, que par les lèvres de cet homme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et adorable comme les déesses, doit, comme les déesses, exaucer toutes les prières et non pas seulement à notre guise celles des hommes aimables.
—Prenez garde toutes deux! répondit Thaïs. C'est un mage et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à voix basse et même les pensées. ”

“ Les Égyptiens ont un autre Dieu que le tien.
Les Teutchs, chez lesquels nous avons vécu quelques jours, tous les peuples enfin qui couvrent la terre ont leur Dieu à eux.
Qu'est-ce donc alors, mon ami, que Dieu? Ne seraitce pas un roi de pierre ou de marbre, qui ne parle que par la bouche des fakirs qui lui ont bâti des autels?
- Ingrat! Dieu n'est pas alors, répondit Sylax.
- Ai-je dit cela, Sylax, ai-je dit cela? repartit vivement Mé-nu-tché? Dieu est! je l'affirme, mais je le cherche, et en attendant je lui ai dressé dans mon cœur un autel : au Dieu inconnu ! ”

“ Ma perplexité était profonde : l’empoisonnement de Tétrik, luttant encore, disait-on, contre la mort, la disparition du parchemin contenant l’entretien de ce traître avec Victoria, parchemin qu’elle n’avait pu d’ailleurs signer avant de mourir, rendait très-difficile, sinon impossible, l’accusation que moi, soldat obscur, je devais porter contre Tétrik, survivant et chef souverain de la Gaule, souveraineté d’autant plus imposante, qu’elle n’était plus balancée par l’immense influence de la mère des camps. ”

“ Enivrés des accents d'une divine harmonie, les enfants de Lusus contemplent dans un religieux silence l'avenir qui brille à leurs yeux.
Téthys les guide ensuite vers le sommet d'une montagne jusqu'alors inaccessible aux humains : là, elle leur explique le grand édifice du monde, leur révèle les secrets de l'univers ; elle leur montre toute la terre, dirige leurs regards de contrée en contrée, et déroule à leurs yeux les mers et les pays que doivent parcourir leurs successeurs. ”

“ Quel n'est pas son étonnement de trouver place vide. Trop bonne et trop compatissante pour se
fâcher, elle se contente de répéter à Thérèse ces paroles qu'elle lui avait déjà dites plus d'une fois : Mais mon enfant nous ne sommes pas riches, nous ne pouvons pas faire de si fortes aumônes. Thérèse embrassa sa mère, et lui promit que le Seigneur lui rendrait au centuple ; elle ne put lui promettre de ne pas recommencer à la première occasion.
Comme cette âme si belle, si grande devait être agréable au cœur de Dieu ! Notre Seigneur s'était plu à la préserver de l'ombre même du mal. ”

“ Téthys, Doris, Amphitrite, qui expriment la même chose, sont féminins; ce sont donc trois déesses, qui, par droit de parenté, ont dû épouser les personnages précédents , et qui leur ont donné une nombreuse postérité. Nérée étant un des plus anciens noms de la mer, on l'a appellé le vieux Nérée, et ou lui assigne pour descendants une foule de noms plus modernes ou d'épithètes, dont on a composé la famille des nymphes ma- rines. Mais comme les règles du langage ne sont rien moins qu'immuables, on rencon- tre quelquefois des dieux hermaphrodites, dont le sexe n'est pas certain ”

“ Et pourtant, Térèse savait faire à Dieu le sacrifice de tant de tendresse.
Exposée, dans une tournée de fondations, à ne rencontrer le P. Gratien ni à Tolède, ni à Ségovie, ni à Madrid, elle avait le courage de lui écrire ; « Béni soit Celui dont la Providence conduit tout! Je vous parlerai où vous êtes, et, si cela m'est refusé, nous nous verrons au ciel! » En vérité, ai-je eu tort de prétendre que Térèse et le P. Gratien s'aimèrent comme les saints savent aimer ? ”

“ Ce passage est un récit brillant, qui a été souvent reproduit dans les cours de littérature. Ici l'auteur a développé Stace qui avait lui-même amplifié une belle strophe de Pindare (i) .
Au lieu de conduire son fils sur les bords du Styx, Thétis l'entraîne vers l'île de Scyros, où l'amour l'attendait à la cour de Lycomède, et, à son réveil, elle lui offre les vêtements féminins qui doivent assurer ses jours. Mais Achille; Qui déjà tourmenté du besoin de la gloire Dévore l'avenir et rêve la victoire,
veut quitter sa mère et retourner vers le centaure. ”