Alevin

“ Je suis sûre que je reçus le lord assez gauchement, et cela est facile à comprendre : le rôle que j’avois à jouer devant lui n’étoit ni aisé, ni brillant. Après les premiers complimens d’usage, il me dit : « Je m’estime heureux de trouver miss Anville chez elle, et, ce qui m’est bien plus agréable encore, de pouvoir lui parler sans témoins ».
Je lui fis une révérence ; il m’entretint alors de madame Mirvan, de mon séjour à Londres, et de quelques autres sujets indifférent, qui me laissèrent heureusement le temps de me remettre ; après quoi il entama la conversation. ”

“ Écoutez, miss Owen, Abel se tuera par l’excitation, cela est certain. Mille fois je lui ai dit : « Si tu pouvais faire comme moi, aimer un être pur, doux et fort, une vraie femme, tu serais aussitôt dégoûté de ces innombrables aventures qui te suivent et t’enlacent comme une danse macabre. Tu verrais percer les os des cadavres sous ces fleurs et ces chiffons. Tu les fuirais avec dégoût, et tu connaîtrais enfin l’amour, que tu cherches comme don Juan, sans le trouver plus que lui. » ”

“ C'est toi qui donnes de la vie à nos pensées, et qui nous embrases d'un feu divin; c'est toi seul qui inspires l'artiste et le poète lorsqu'ils retracent tes voluptés, tes tourmens et tes caprices. Ainsi la présence d'Alfred, beau comme le dieu du jour, avait électrisé Evélina; heureuse d'obtenir un regard de son amant, fière de concentrer toute son attention, elle semblait lui reporter comme un tribut imposé à son, amour les nombreux hommages dont elle était enivrée. ”

“ M. Abel. Et tu as raison, mon enfant ; le méchant est réellement à plaindre. Ne crains pas de m’avoir mécontenté ; je comprends très bien ta pensée... Et qui sait ? peut-être pourrai-je le ramener, lui faire du bien.
Jean. Si vous y parvenez, monsieur, comme le bon Dieu vous bénira !
M. Abel, riant. Et comme tu me regarderas ! mieux encore que tu ne me regardes maintenant... À propos, ton affaire, à toi, est arrangée ; tu entreras chez mes amis de Grignan ; il y a monsieur, madame, mademoiselle et le pauvre petit garçon bien malade dont je t’ai parlé, un vrai petit saint, celui-là. ”

“ Aveline pousse un sanglot convulsif, et Alison, indignée, s'écrie :
— Malheureux ! vous serez cause de la mort de votre femme !
— J'aimerais autant la voir morte que vivante... mais l'enfant qu'elle porte dans son sein... ne verra pas le jour... j'étoufferai ce fils de noble !
— Eh bien ! tuez tout de suite là mère et l'enfant ; ce. sera moins cruel que de faire ainsi mourir la pauvre Aveline à petit feu ! — Et Alison ajoute d'un ton de reproche navrant : — Ah ! Mazurec l'Agnelet! ”

“ « Lorsque ce paysan, en présence même de madame la générale des galères, dont il était vassal, avoua ses confessions sacrilèges et les énormes péchés de sa vie passée, cette vertueuse dame, touchée d'étonnement, s'écria : «Ah! Monsieur! qu'est-ce que cela? qu'est-ce que nous venons d'entendre ? Il en est sans doute ainsi de la plupart de ces pauvres gens. Ah ! si cet homme, qui passait pour homme de bien, était en état de damnation, que sera-ce des autres qui vivent plus mal ? Ah ! M. Vincent, que d'âmes se perdent ! Quel remède à cela?
» ”

“ Eveline, la douce Eveline est un ange. Elle ! oublier son honneur! Mensonge! Mensonge! La rose n'est pas plus fraîche que le beau front de cette enfant. Le soleil après une matinée d'orage n'a pas le rayonnement de son sourire. Ses yeux ont une âme.
Sa voix argentine est plus mélodieuse que le son de la harpe. Quel frémissement dans la contemplation de sa beauté.
On sent comme un rayonnement céleste autour de son front. Oh! ses cheveux blonds, ses mains, ses petits doigts rosés,
ses lèvres humides, son regard qui échauffe l'âme, sa voix qui rend fou, son sourire qui enivre!. ”

“ Il est fou, dit-elle ; profitons de sa folie.
La porte de l'appartement s'ouvrit et la femme de chambre parut.
– Qu'est-ce ? dit l'écuyère.
– Une lettre, madame.
– C'est de lui, pensa-t-elle, en reconnaissant l'écriture. Attendez, il y a une réponse.
– Bien madame ; je vais faire asseoir le groom dans l'antichambre.
Et la camériste sortit.
– Il a donc un groom, à présent, se demanda Francesca en ouvrant la lettre, qui donc mange-t-il de sa famille ?
La missive d'Onésime était le résumé de tout ce qu'il avait déjà écrit. ”

“ Abel. Personne ne les aura jamais ; c’est pour moi que je travaille.
Caïn. Tu es fou ! Tu vendrais ces quatre tableaux quarante ou cinquante mille francs !
Abel. On m’en offrirait quatre cent mille francs que je ne les donnerais pas. Ils me rappellent de charmants moments de ma vie ; tu connais l’histoire de ces tableaux, et tu sais le bonheur que m’a donné cette suite de bonnes actions que m’a inspirées mon bon petit Jean. Excellent enfant ! Quel cœur reconnaissant ! Quel beau et noble regard ! Il est parfaitement rendu dans mon tableau ; c’est ce qui en fera la beauté et le succès. ”

“ « Bon dieu ! n’est-ce pas miss Anville que je vois » ?
Je sentis alors la sottise de ma démarche et l’embarras de ma situation. Je me hâtai de lui dire en balbutiant, que j’attendois madame Mirvan ; mais j’appris, à ma grande confusion, qu’elle étoit déjà partie.
Je ne savois plus quel parti prendre : l’idée de me mettre seule entre les mains de sir Clément, en présence du lord, m’étoit devenue insupportable, et, d’un autre côté, je ne pus me résoudre à rejoindre les Branghton ; je demeurai indécise, et je m’écriai involontairement : « Juste ciel ! que dois-je faire » ? ”

“ Il est très-peu de monde qui, comme nous, ait ici une voiture tous les jours. De plus, nous supportons, sans en être gênés, la dépense de deux médecins dont l'un est une célébrité... Adieu, mon bon père; aimez toujours votre Albert, je vous en conjure, et soyez sûr que la plénitude de notre bonheur ne saurait être surpassée. » Et le même jour Alexandrine écrivait à Eugénie : « Conçois-tu que ton bon père écrive à Albert « qu'il « verse de vraies larmes quand il songe à quel point nous «sommes mal à l'aise, quant à la fortune?... » ”

“ Vous seul, monsieur, pouvez calmer mon esprit agité ; vous ne refuserez point votre compassion à des foiblesses qui vous sont étrangères, et ne sais-je pas qu’en désapprouvant l’affliction, vous vous plaisez à consoler l’affligé ?
↑ Anville, que les graces recherchent, s’avance enfin d’une démarche modeste et d’un air timide, les yeux baissés, la rougeur sur le front, et la beauté siégeant sur son visage. Anville ne doit ses attraits qu’à elle-même, et ses vertus qu’à la noblesse de son ame ; cependant, ignorant le pouvoir de ses charmes, elle frappe sans art, et blesse sans le savoir. ”

“ La voix semble pleurer, menacer, gémir, avant de s’éteindre en un murmure très doux, qui jette, sur ces âmes enfiévrées, une apaisante caresse.
D’Aveline s’arrête. Toute la classe vibre. Il se penche sur elle, avec le plaisir d’un dilettante, suit la route mystérieuse, la route saignante qu’ont suivie ses pensées.
Le cours de littérature, en troisième année, a pris un caractère nouveau. D’Aveline n’est plus le professeur qui, d’un doigt capricieux, feuillette l’esprit des Sèvriennes, pour y jeter ici, un ornement, et là, une retouche. Sa leçon perd son allure pittoresque, amusante. ”

“ CÉLINDE. Fuyons loin d’une société corrompue.
SAINT-ALBIN. J’aurais cependant bien voulu me commander une veste tourterelle et quelques habits printaniers assortis à notre nouvelle existence. Ces tailleurs de village sont si maladroits ! Mais qu’importe au bonheur la coupe d’un vêtement ? La vertu seule peut rendre l’homme heureux.
CÉLINDE. La vertu... accompagnée d’un peu d’amour... Venez, cher Saint-Albin ; ma voiture nous attend au bout de la ruelle. ”

“ Peu après la servante vint me dire que le déjeûné m’attendoit dans la chambre de madame Duval.
Le lord se leva aussi-tôt : « Je crains, dit-il, que ma visite n’ait été trop longue ; mais qui, à ma place, auroit pu être moins indiscret » ? Puis, prenant ma main, et la pressant contre ses lèvres, il ajouta : « Miss Anville me permet-elle de sceller ainsi ma paix » ? Et il se retira.
Généreux mylord Orville ! quelle conduite désintéressée ! quelle délicatesse dans ses procédés ! il cherche à me donner de bons conseils, et il craint en même temps de blesser ma sensibilité ! ”

“ Tu savais donc que j'étais indisposé, répon dit Onésime.
– Non, mais je viens de l'apprendre par le maître de l'hôtel. Il ne voulait pas me laisser monter.
– Que t'a-t-il dit ?
Il m'a dit que, vers trois heures du matin, tu avais été ramené dans un fiacre, sous la sauvegarde d'un garçon du café Anglais. Il paraît que tu avais soupé dans ce célèbre établissement et que les fumées du vin t'avaient un peu monté à la tête. Voilà ce que je sais. Est-ce vrai ?
– Oui, mon ami, répondit le jeune homme en sautant à bas de son lit ; sauf une légère
lourdeur de tête, je me porte à merveille. ”

“ M. Villars à Évelina.
Berry-Hill, 7 juillet. Soyez la bien-venue, mille fois la bienvenue, ma très-chère Evelina ! le meilleur et le plus tendre de vos amis vous recevra à bras ouverts. Madame Clinton part en diligence pour vous remettre ces lignes, et pour vous ramener directement chez moi ; car je ne saurois me résoudre à rester plus long-temps séparé de vous, l’enfant chéri de mon cœur. C’est vous, mon Evelina, qui devez faire la consolation de mes vieux jours ; c’est de vous que j’attends l’adoucissement de tous mes maux : votre présence est nécessaire à ma tendresse paternelle. ”

“ Soyez sans crainte, Éveline ; soyez sans crainte pour votre bonheur ; avec moi, vous ne connaîtrez jamais le chagrin. L’affection chez vous, la splendeur au dehors, vous attendent. J’ai franchi la partie pénible et ardue de ma carrière ; le soleil éclaire le sommet que je vais gravir. Il n’est pas de position en Angleterre trop haute pour mes vœux. Combien mon avenir est brillant avec vous ! Qu’il est sombre sans vous ! Ah ! Éveline, que cette main m’appartienne : le cœur suivra de lui-même ! ”

“ Allons, mon enfant, reprit Onésime, ne revenons plus sur le passé. Vous avez bien compris ce que je vous ai dit tout à l'heure ; réglez-vous sur mes paroles.
– Que vais-je devenir, mon Dieu ? murmura Annette.
– Vous deviendrez une femme à la mode, ce que deviennent les jeunes filles pauvres, mais jolies. Vous aurez des adorateurs qui vous flatteront, qui vous aimeront ; vous aurez un appartement splendide, un équipage, des laquais... Le caprice parisien vous fournira tout cela.
– Jamais ! jamais ! s'écria la jeune fille ; je vous aime, Onésime, et je n'aimerai que vous. ”

“ « Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère le feu ! Par lui vous illuminez la nuit ; il est beau et agréable à voir, indomptable et fort !
« Loué soit mon Seigneur pour notre mère la terre, qui nous soutient, nous nourrit et qui produit toute sorte de fruits, les fleurs diaprées et les herbes [23] !.. »
C’est sur l’Alverne qu’il se retira aux approches de la mort, « pour vaquer à Dieu dans le secret de la solitude et secouer la poussière qui avait pu s’attacher à lui dans le commerce des hommes [24] . » ”

“ Ayez courage, ma bonne Éveline ; si vous pouvez supporter la voiture, personne ne saura ce qui est arrivé, et votre père lui-même ne l’apprendra que de votre bouche, quand vous jugerez devoir le lui dire.
— Ah ! Olympe, s’écria Éveline vaincue par tant de douceur et de dévouement, c’est vous qui êtes bonne, meilleure cent fois plus que je ne mérite. Ah ! que l’on est injuste envers vous ! ”

“ Abel !...
Une seconde appela à son tour, et deux autres répétèrent successivement :
— Abel !... Abel !... Abel !...
Un murmure suivit. Les quatre voix s’unissaient en des exclamations d’angoisse, des cris d’anxiété.
Un gros homme passa, en galopant, à frôler Robert. Il appelait toujours :
— Abel !... Abel !...
Et le ton désolé était en même temps si comique, il traduisait si clairement tant d’épaisse sottise, que Robert ne put s’empêcher de sourire. Ce gros homme, c’était aussi un de ses nouveaux maîtres. ”

“ Je reconnus d’abord le capitaine Mirvan, et mylord Orville arrêta notre voiture. Le capitaine mit pied à terre, pour venir nous complimenter. « Ah ! vous voilà, miss Anville, comment va-t-il ? On m’a dit que vous étiez devenue miss Belmont, — je vous en félicite ; — mais que fait notre vieille Française ?
« Madame Duval ? je suppose qu’elle se porte bien ».
« Je l’espère, du moins, et je me flatte bien de lui faire reprendre service ; elle s’est assez reposée, il est temps qu’elle rentre en campagne. — Et à propos, son chevalier ? vous ne m’en dites rien ; est-il toujours si maigre » ? ”

“ Le convive de mademoiselle Aveline riait aux éclats.
— Es-tu assez drôle! dit-il; tu vaux mieux dans ton petit doigt que cent femmes du monde dans toute leur personne. Je t'aime à l'idolâtrie. Tu es belle comme les Amours. La Vénus de Milo ne serait pas digne de délacer tes bottines.
— Cette bêtise ! reprit la comédienne ; puisqu'elle n'a pas de bras, ta Vénus de Milo, comment pourrait-elle me servir de femme de chambre? Vous manquez de logique, ô mon fol amant !
L'homme rit plus fort.
— Ainsi, c'est convenu, poursuivit Aveline, tu n'iras plus rôder du côté de l'avenue Marbeuf? ”

“ Et Éveline, l’égale de Maltravers par son rang, Éveline dont l’esprit était cultivé, Éveline si longtemps courtisée, si soigneusement étudiée, Éveline avait d’immenses avantages Sur la pauvre paysanne. Pourtant, dans ce charmant visage, il croyait souvent voir la pauvre paysanne lui sourire. En aimant Éveline c’était presque Alice qu’il recommençait à aimer. ”

“ « Je reconnois et j’admire, très-chère miss Anville, la pureté de vos sentimens. Votre cœur est au-dessus de tout ce qui s’appelle artifice ; il ne connoît pas même les soupçons. Ce seroit vous faire injustice, ce seroit me la faire à moi-même, que de douter un instant de cette bonté qui vous a captivé pour jamais mon estime. — Et, malgré cela, me pardonnerez-vous si j’avoue que je suis un peu surpris, — peut-être même alarmé de ces fréquentes visites d’un jeune homme de l’âge de M. Macartney » ? ”