Corruption du cœur

“ Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans bornes, le coeur brisé et le sourire sur les lèvres. « Oui, vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie ; vous seuls osez dire que rien n'est vrai que la débauche, l'hypocrisie et la corruption. Soyez mes amis, jetez sur la plaie de mon âme vos poisons corrosifs ; apprenez-moi à croire en vous. » ”

“ Ne peut-il se rencontrer au milieu de tant de perversité une âme assez noble, assez éclairée pour comprendre ce que je suis, ce que je souffre!... pour deviner les tortures d'une femme voué au mépris, aux injures des femmes les plus coupables, aux désirs insultants des hommes qui en font leur caprice, et cela quand son coeur est resté pur au sein de la corruption; lorsqu'il brûle de l'amour du bien, de cette ardeur divine qui porte aux nobles sentiments, aux actions louables; enfin, lorsque l'estime de soi-même excite une révolte continuelle contre l'injustice du monde! ”

“ Dans ce corps de corruption l’âme a donc une vie. Quelle vie ? Elle est sous le fardeau, elle en soutient le poids. Qu’un homme veuille penser à Dieu, comme il doit le faire, combien d’obstacles va-t-il rencontrer, et qui semblent venir de cette corruption de la chair ! Combien d’empêchements viennent le distraire, le détourner de cette application sainte ! Combien de dissipations ! Quelle foule de fantômes ! Quelles suggestions innombrables ! Tout cela sort du cœur de l’homme, comme des vers d’un cadavre en pourriture. ”

“ Je sens, ajoutai-je, le tort que j'ai eu de m'écarter de l'usage ordinaire pour entendre votre confession. Je devais craindre autant pour moi que pour vous, le péril de la solitude. Mais si notre corruption naturelle rend quelquefois nos
chutes si promptes, on se relève aussi promptement par le repentir, et d'un simple mouvement de cœur dépenden souvent le crime et l'innocence. ”

“ Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à l’expression rude et passionnée de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire; espèce de démon sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. ”

“ Comme l' existence provient de la corruption , la corruption du désir , le désir de la sensation , la sensation du contact , j' ai fui toute action , tout contact ; et – sans plus bouger que le stèle d' un tombeau , exhalant mon haleine par mes deux , narines , fixant mon regard sur mon nez , et considérant l' éther dans mon esprit , le monde
dans mes membres , la lune dans mon cœur , – ”

“ Courbé vers la terre, il ne sau-
rait en détacher son regard ; il y a fixé tout son amour; il y enferme sa pensée, sa destinée, sa fin. Esclave de l'instinct pervers, son esprit flotte au gré d'une morale sensuelle, et son cœur dépravé devient incapable d'un noble sentiment. Jouir, telle est sa devise. Au comble de l'avilissement, il se fait un jeu des lois divines et humaines ; il n'y a plus rien pour lui de sacré. La corruption, portée dans les masses par l'exem-
ple d'en haut, atteint rapidement les générations nouvelles, et tarit la générosité dans sa source. ”

“ Mais Charles n’avait encore que vingt et un ans. À cet âge, la fraîcheur de la vie semble inséparable de la candeur de l’âme. La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, l’avoué le plus incrédule, l’usurier le moins facile hésitent-ils toujours à croire à la vieillesse du cœur, à la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur le front. Charles n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer les maximes de la morale parisienne, et jusqu’à ce jour il était beau d’inexpérience. ”

“ Echo de son âme travaillée par le ciel et l'enfer, il éprouve violemment les sentiments les plus accablants : l'ennui, le dégoût, l'appréhension, la tristesse, la haine, le désespoir. De là un cruel serrement de cœur qui rend sa respiration pénible, étranglée. « Je suis si serrée, écrit-elle, que je puis à peine respirer. » D'autres fois, au contraire, le cœur participe physiquement aux élans si vifs de sa confiance, aux ardeurs de ses désirs, au feu intérieur d'amour qui la brûle. De là des battements violents, précipités, qui la rendent haletante ; c'est comme un feu qui l'embrase. ”

“ Il est vraiment le plus cruel des humains.
Oui, j'ai fait le sacrifice de mon cœur blessé.
Ne sont-ce pas ses regards qui ont porté le coup ?
Quand il agit, il trouble l'intelligence et s'empare du cœur, Et quand il brandit la pique, il enlève la raison.
Mon cœur me défend d'abandonner son amour, Soit que le censeur me critique ou m'approuve.
Si nous ne pouvons lire dans le duvet de sesjoues les écrits que la beauté a tracés,
Notre vue gardera au moins l'image de ses écrits. ”

“ Est-il au monde un état plus affreux que le mien ? Mon cœur sent trop combien il est coupable, et ne saurait cesser de l’être ; le crime et le remords l’agitent de concert ; et sans savoir quel sera mon destin, je flotte dans un doute insupportable, entre l’espoir de la clémence et la crainte du châtiment. ”

“ Guérissez-moi de l'amour désordonné de moi-même , de cette source de corruption d'où naissent toutes mes misères, et qui fait qu'au lieu de vous chercher en vérité et en esprit, et de vous trouver dans toutes mes actions , mes paroles et mes pensées, je ne fais jamais que me chercher et me trouver moi-même. ”

“ Les phénomènes étonnants de sa vie intérieure, les ardeurs et les brisements de son cœur vont, plus que jamais, martyriser son corps aussi bien que son âme.
Le cœur est le siège principal du mal. Les serrements violents qu'elle y éprouve par suite de ses peines spirituelles, provoquent non plus seulement des spasmes, des étouffements, mais des crises fréquentes et terribles. D'autres fois, ses ardeurs d'amour le font palpiter avec une violence inouïe. ”

“ Par quelle malédiction impie, me disais-je, ne peut-on pénétrer jusqu’aux fibres les plus profondes du cœur de ceux qu’on aime, afin de tout aimer en eux, leurs fautes, leurs remords, leurs crimes, s’ils en ont commis, leurs espérances et leurs regrets? ”

“ XXII. Mais, laissant de côté les regrets, je tournerai mes regards sur moi-même ; je chercherai si, sans le savoir, je ne porte rien en moi qui mérite mes larmes. Fils des hommes, car c’est à vous que j’arrive, jusqu’à quand aurez-vous le cœur appesanti et l’intelligence épaisse ? Pourquoi aimez-vous la vanité et recherchez-vous le mensonge ? pourquoi vous figurez-vous que cette vie terrestre a du prix, que ces jours si courts ont de la durée, et vous détournez-vous de cette séparation si douce et si désirable comme d’un objet plein d’épouvante et d’horreur ? ”

“ J’étais saisi d’effroi, et en même temps j’avais le cœur déchiré par le remords. Pensez-vous que les gémissemens de Clerval fussent agréables à mon oreille ? Mon cœur était fait pour être susceptible d’amour et de sympathie ; et, lorsque j’ai été poussé par le malheur au crime et à la haine, il ne supporta pas la violence du changement sans un tourment que vous ne pouvez même imaginer. ”

“ D'amant infortuné, devenu fils perfide,
J'abandonne mon cœur au transport qui le guide !
C'est ainsi que de nous disposant à son gré,
L'amour sait de nos coeurs s'emparer par degrés ;
Et, d'appas en appas, conduisant la victime,
Il la fait, à la fin, passer de crime en crime.
Lieux où je prétendais un jour entrer en roi,
Où j'entre en malheureux qui viole sa foi,
Puissent les soins cruels où mon amour m'engage,
Vous épargner encore un plus sanglant outrage !
Je ne sais quel effroi vient ici me troubler,
Mais je sens qu'un grand cœur peut quelquefois trembler. ”

“ Je m’éveille dans l’épouvante, à cause de la splendeur du rêve où je m’endors. Et l’horreur du néant se mesure à la beauté enivrante de vivre.
Quand on mesure la passion la plus puissante et l’effort le plus noble de l’âme à l’effet qui les suit, le cœur se brise de tristesse : la flèche trempée dans le curare ne contracte pas les muscles, et ne les frappe pas d’une roideur plus convulsive. La déception est encore plus tétanique, si l’on compte la force que l’on a pour agir et pour aimer, à la trahison du monde. ”

“ Oh! oui, je l'aime. et voilà mon plus cruel châtiment. Dieu, pour me punir de ma faute, a allumé dans mon cœur un amour chaste et brûlant, qui eût pu faire la félicité de ma vie et qui en est devenu le supplice. Comprenez-vous maintenant de quelles tortures cet amour, dont je suis indigne, que je ne connais que pour me maudire d'en avoir perdu d'avance l'ivresse et les joies, de quelles tortures il navre mon âme! Tenez, je sais bien, je vous l'ai dit, que s'il venait jamais à connaître mon passé, il me repousserait, il me mépriserait, il me haïrait ”

“ Qui torturaient mon cœur, autrefois ébloui.
Puis, je te conservai ; — je te dotai d’une âme,
Je crus que tu pourrais comprendre quelque jour,
Pour mettre en cendre un cœur, tout ce qu’il faut de flamme,
Tout ce qu’il faut d’oubli pour tuer tant d’amour !...
Souvent, je t’entretiens pendant une heure entière,
Et tu restes muette ! — En ce monde moqueur
Parlerai-je toujours à des Vénus de pierre,
A des femmes sans cœur ? ”

“ Les reflux du cœur sont fatals comme ceux de la mer ; les lumières du cœur sont fixes comme celles de la nuit. Il y a en nous de l’imperdable. Abnégation, sacrifice, tendresse, enthousiasme, tout ces rayons se retournent contre la femme au dedans d’elle-même, et l’attaquent, et la brûlent. ”

“ Rien de plus simple que ce que vous allez entendre, c’est seulement la preuve de cette vérité : — Que si le monde pénètre presque toujours les sentiments faux et coupables, jamais il ne se doute un instant des sentiments naturels, vrais et généreux.
— Ah ! quelle honte... quels remords pour moi... d’avoir partagé tant de stupides et méchants préjugés ! Pourquoi n’ai-je pas toujours écouté l’instinct de mon cœur qui me disait : Crois en elle ! ”

“ Oh! me disais-je en l'écoutant, cette révolte, cette insoumission, dont se lamente ta conscience délicate, n'est-elle pas démentie par tes actes?... Le coeur égoïste qui s'absorbe et s'isole dans la contemplation de son malheur, ne saurait se dépenser ainsi pour ceux qu'atteignent des douleurs étrangères à la sienne. ”

“ Le fardeau mortel qui pesait sur toi aura disparu de ton cœur ; ton âme se trouvera soulagée et tu resteras convaincu d’une manière pour ainsi dire palpable de l’existence des mauvais esprits qui travaillent continuellement à notre perdition, en nous inspirant des pensées obscures et méchantes, propres à empoisonner notre cœur et à détruire en lui l’amour de nos semblables. ”

“ Est-il en mon pouvoir de rendre sa richesse à l’homme ruiné ? à l’amoureux le cœur que la femme lui a volé ? Sache que la douleur est inévitable et universelle. Tu as vécu, sans doute, dans l’ignorance de la vie, sans entendre le cri de l’humanité misérable. ”

“ Place ton coeur si loin des choses de la vie Qu'il ne soit plus atteint par les communes lois, Et malgré leur douceur n'écoute pas les voix Qui sous le joug d'amour te tiendraient asservie.
Laisse-les tous courir, ceux qui cueillent des roses, Sur les chemins que le mensonge vient fleurir : Toi, souffre de ton âme et de tes lèvres closes, Pourvu que les passants ne te voient pas souffrir. ”

“ Un jour donc, je me trouvai seule... le cœur vide et désolé... l’âme remplie d’amertume et de haine...
Dans ma révolte impie contre la destinée que Dieu m’imposait sans doute comme épreuve, lasse d’être victime, insultant à ma résignation et âmes vertus passées, je songeai enfin à rendre le mal pour le mal. ”

“ Mais suis-je digne enfin d'un traitement si dur? Tigresse impitoyable! est-ce là cette estime Tant promise à l'ardeur d'un amour légitime? Un moment d'imprudence est-il si criminel Qu'il mérite de vous un mépris éternel? Tant de soins, de serments, de respects, de tendresses, Ne m'ont jamais de vous obtenu de caresses. Lente à la récompense et prompte au châtiment, Vous punissez d'abord impitoyablement.
Du sang qui nous unit soutenez mieux la chaîne : S'il vous défend l'amour, il vous défend la haine. Détestez de mes feux le criminel excès : Mon coeur n'en ose plus espérer de succès. ”

“ Le spectacle de tant de colère, de malédictions suspendues sur sa tête ne la retient pas ; elle est sûre d’y succomber ; elle est sûre de s’affranchir par là de l’horreur d’un sacrilége : s’accuser et mourir, voilà le seul espoir qui lui reste... Mais Adhémar... À ce souvenir, la raison, la générosité du cœur d’Ermance triomphent de la soif de se délivrer du fatal secret qui l’oppresse, d’expier, par une humiliation sans exemple, un crime qui n’eut pas même l’amour pour excuse ; elle rassemble ses forces pour subir jusqu’au bout cette cruelle épreuve ”

“ Et si vous supposez d'autres émotions, toujours sous
l'action du cœur, la pudeur colore les joues de la jeune fille, ou la honte la fait rougir. Les regards deviennent humides de tendresse ou lancent des éclairs enflammés de jalousie et de haine. Du cœur, en proie à des bonds, l'agitation s'étend partout, aux membres qui se tordent, qui frappent soi ou les autres. Tantôt, c'est la joie exubérante, entrecoupée des secousses du rire, tantôt c'est la colère et la fureur qui éclatent comme un orage. ”

“ Je connois mon forfait qui me sembloit justice ; Et (ce que n'a voit pu la terreur du supplice) Je sens naître en mon âme un repentir puissant, Et mon coeur en secret me dit qu'il y consent.
Le Ciel a résolu votre grandeur suprême ; Et pour preuve, seigneur, je n'en veux que moi-même; J'ose avec vanité me donner cet éclat,
Puisqu'il change mon coeur, qu'il veut changer l'État. Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle;
Elle est morte, et ce coeur devient sujet fidèle; Et prenant désormais cette haine en horreur, L'ardeur de vous servir succède à ma fureur. ”