Féauté

“ Dans ce royaume qui... tout de même est un peu sur terre... il y a la fée de la Bonté, la fée de la Pitié, la fée de la Miséricorde, et bien d’autres encore... toutes les fées auxquelles il faut faire appel quand on veut donner du bonheur à autrui, ce qui est le meilleur moyen de s’en donner à soi-même. Oh ! soyez tranquilles, avec ces fées-là on peut mener une vie très pleine et très belle... ”

“ Parce qu’elle était vive, un peu étourdie... et que l’arrêt des fées l’ordonnait ainsi.
C’est précisément ce que répond le conte, et la sagesse humaine ne va pas au-delà de cette réponse. Pourquoi, cousine, êtes-vous belle, spirituelle et bonne ? Parce qu’une fée vous donna la bonté, une autre l’esprit, une autre la grâce. Il fut fait comme elles avaient dit. Une mystérieuse marraine détermine à notre naissance tous les actes, toutes les pensées de notre vie, et nous ne serons heureux et bons qu’autant qu’elle l’aura voulu. La liberté est une illusion et la fée une vérité. ”

“ C’est cette moralité irréprochable des contes de fées qui explique leur attrait non seulement pour les esprits avides de merveilleux, mais encore pour les cœurs généreux, affamés de justice, comme l’enfance en fournit partout, sous la bure comme sous la soie, sous le chaume comme sous les lambris dorés. ”

“ Madame, répondit le baron, l'histoire n'est guère récréative de sa nature ; ce n'est guère autre chose que le long procès-verbal des passions, des vices, des crimes, des folies des hommes ; et puis les historiens sont en général de si grands menteurs !
— Eh bien, cher baron, faites-nous un conte de fées., — De tout mon cœur, Madame; mais vous ne croyez peutêtre pas aux fées ?
— Prenez garde, Madame, dit en riant le comte; je connais Kerkariau ; si vous le poussez, il va nous faire, des contes de Perrault, paroles d'Évangile et articles de foi. ”

“ Pénètres-en ton âme, tout incompréhensible qu'il soit; et, lorsqu'en rêvant à moi tu te sens heureuse, donne à ce sentiment le nom que tu voudras; nomme-le félicité, cœur, amour, dieu: je n'en ai point pour une telle chose. Le sentiment est tout, les noms ne sont qu'un vain bruit, qu'une vaine fumée qui obscurcit la clarté des cieux.
MARGUERITE.
Tout cela est fort beau: le prêtre en dit bien à-peu-près autant, mais en d'autres termes.
FAUST.
C'est ce que disent en tous lieux tous les hommes sous le soleil, chacun dans sa langue. Pourquoi donc ne le dirais-je pas dans la mienne? ”

“ L'histoire, la fable, la féerie sont trois sources fécondes où il puise tour à tour, sans apprêt, sans effort et comme sans projet. Il ne cherche rien, tout vient à lui, tout est sous sa main. Tous les genres de merveilleux sont bons pour lui, sont à ses ordres; on le voit employer tour à tour, non-seulement la féerie moderne et l'ancienne mythologie, mais les personnages allégoriques, mais nos saints, nos anges et même
De la foi des chrétiens les mystères terribles. ”

“ La tendance constante du moyen âge fut de réaliser cette unité dans les dogmes, dans les croyances, dans l'ordre tout entier de la spiritualité. Au contraire, dans l'ordre des choses matérielles, la féodalité consacrait, favorisait même les divisions. ”

“ LES FÉES.
Eh! tant pis, les gnomes ne peuvent rien contre nous.
161
LA REINE.
Mais à mesure qu’ils étendent leur pouvoir, le vôtre se rétrécit. On se moque de nos espoirs, on repousse vos consolations, on nie même notre existence, et quand ils auront conquis toute la terre, ils convoiteront des régions plus pures; ils se jetteront sur vous avec mille forces accrues, et vos cœurs, comme ceux des autres, seront dévorés! (Les Fées poussent un cri d’épouvante.) ”

“ La Belle, lui dit cette dame, qui était une grande fée, venez recevoir la récompense de votre bon choix : vous avez préféré la vertu à la beauté et à l'esprit, vous méritez de trouver toutes ces qualités réunies en une même personne. Vous allez devenir une grande reine : j'espère que le trône
ne détruira pas vos vertus. – Pour vous, Mesdemoiselles, dit la fée aux deux soeurs de la Belle, je connais votre coeur et toute la malice qu'il renferme. Devenez deux statues ; mais conservez toute votre raison sous la pierre qui vous enveloppera. ”

“ Et George Sand qui souffrit, qui fut prompte à s’illusionner ou à se désillusionner sur les hommes, aima les arbres, les bêtes. Entrez une minute dans la vie des arbres, des bêtes et des choses : vous serez en pleine féerie. Elle est fée, cette quenouille dont votre âme subit l’influence. Traduisez en langage humain, imagé, les rapports des choses avec votre âme, les mille jeux sur elle d’un rayon, d’une couleur d’une ligne ou d’un son, et vous évoquerez un monde plus riche infiniment, et plus varié, que tous les royaumes féeriques. ”

“ Savez-vous, monsieur, quelle est la source de cette civilisation matérielle qui se développe sous nos yeux et qui excite tant votre enthousiasme ? Ce sont les contes de fées, dont on va réalisant chaque jour les rêves divins. ”

“ Donc, mon Dieu, par votre-grande puissance et votre grande miséricorde et à cause de votre nom trois fois saint, moi, votre indigne serviteur, Phébus, je vous demande humblement et vous supplie qu’il vous plaise de me pardonner et de m’avoir en pitié, moi que vous, Seigneur, avez comblé de bienfaits si prodigieux et de bontés ; qu’il vous plaise, Seigneur, que je reste dans votre ferme espérance ; accordez-moi de gouverner mon peuple selon votre bon plaisir, afin que dans la vie et dans la mort je puisse reposer dans votre grâce. ”

“ Je sais bien que, sous cette routine, il y a la nature humaine; (1) que, sous cette forme du duel, imitativement répétée d'âge en âge et de peuple à peuple, coutume féodale ravivée en mode intense au XVIe siècle et. redevenue coutume routinière de nos jours, il y a un fond organique et physiologique, inné, non imité, une passion naturelle de vengeance et de talion, qui s'exprime par elle, et se satisfait par elle. ”

“ Vous vous vengez trop cruellement d’une injure infligée non à votre caractère de fée, mais à la laide et sale enveloppe que vous avez choisie. Par l’effet de ma puissance, supérieure à la vôtre, je vous défends d’aggraver le mal que vous avez déjà fait et qu’il n’est pas en mon pouvoir de défaire. ”

“ À travers les innombrables épisodes de la féerie, il est possible de rencontrer d’énormes immoralités, mais de la féerie vue de haut et dans ses grandes lignes, ne se dégage-t-il pas une sorte de moralité ? ”

“ ON vit alors la Foi, l'Amour et l'Espérance, Pour presser le retour d'un roi fils de la France, Offrir à Dieu l'encens, hommage des cœurs purs, Quand un cri monstrueux que, dans nos saturnales, N'évoquèrent jamais tant de voix infernales, D'une horreur inouïe épouvanta nos murs. ”

“ Les servantes obéirent et ramenèrent le mari de la fée.
Les deux époux se voyant réunis, furent transportés de joie. Au bout de quelque temps, le mari demanda à la fée comment elle avait eu le cœur de l’abandonner ainsi. La fée lui répondit : « Les unions des mortels et des génies ne peuvent être longues. C’est pourquoi j’ai dû vous abandonner ; mais, vous sachant affligé, je vous ai fait venir ici pour vous consoler de votre chagrin. Maintenant il vous faut retourner sur la terre. » Le mari se mit à gémir et ne voulait pas quitter la fée. ”

“ Pour l'écolier et pour le chat voleur Le nid bavard serait chose sacrée ; Et le lapin, sur l'herbe parfumée, Tranquillement se rirait du chasseur Si j'étais fée.
Si j'étais fée, à l'abri des alarmes Le laboureur ouvrirait ses sillons ; Faucille et faux seraient ses seules armes, Son seul butin l'or pur de ses moissons. Pour le travail, qui les rend solidaires, Les nations, unissant leurs efforts, S'empresseraient d'abaisser leurs frontières, L'humanité ne ferait qu'un seul corps. Tous s'aimeraient, et la haine étouffée Ne serait plus qu'un posthume remords Si j'étais fée. ”

“ La plupart des contes de fées populaires ignorent les vertus très raffinées ou très éclatantes. Ce qu’ils prisent, c’est la simplicité, la patience ordinaire et quotidienne, la serviabilité, — surtout la serviabilité. ”

“ S’il est un genre de superstition qui ait un caractère particulier, c’est celui de la croyance aux fées, à ces génies femelles, le plus souvent sans nom, sans filiation, sans parenté, qui sont sans cesse occupés à bouleverser l’ordre de la nature, pour le bonheur ou le malheur des mortels qu’ils chérissent ou favorisent sans motifs, ou haïssent et persécutent sans cause. ”

“ Ne réponds pas que tu n'y peux rien, ajouta-t-elle avec le plus gracieux des sourires; je te connais, je sais que la fée fait toutes tes volontés. Pourrais-tu repousser la modeste prière de celle qui ne vit que pour toi? ”

“ Un des traits les plus caractéristiques et les plus singuliers du moyen âge, c’est le contraste perpétuel entre la violence matérielle du régime féodal et l’idéalisme délicat des rêveries mystiques. Conduite sur les ailes de la spiritualité chrétienne, l’imagination se lançait dans de belles et consolantes chimères ”

“ La mythologie des fées, réparation et revanche de lois égoïstes et inégales, rachète la femme de cette tyrannie du sexe masculin, en n’admettant que l’autre aux honneurs de son panthéon, et en divinisant, sous le nom de fée, sa beauté, sa grâce et son empire. ”

“ Que n'est-elle la fée aux dons magiques pouvant conjurer les destins et faire pleuvoir sur ces têtes la joie, la sérénité, les illusions et les tendresses, que ne peut-elle leur assurer comme aux simples fleurs des prairies les sucs vivifiants pour entretenir et épanouir le velouté et la fraîcheur de leurs gracieux visages! Elle sait ce qui leur manque déjà dès le seuil de la vie, elle sait les privations plus dures encore qui vont suivre, elle sait l'iniquité et l'opprobre qui les guettent. ”

“ Donner à féage. C’est lorsque le Seigneur aliéne une portion de terres nobles de son fief, pour être tenue en roture ou en fief à la charge d’une certaine redevance, par celui qui en devient acquéreur. Voyez l’art. ”

“ Sainte voyait passer devant ses yeux des images terribles et grotesques à la fois. Le pesant cauchemar oppressait sa poitrine. Des voix lugubres criaient des plaintes à son oreille, et, sous ses pieds, grouillait une eau impure où il y avait du sang. — Puis son rêve prit un enchaînement logique et affecta les allures de la réalité. ”

“ La Fable y rend aux yeux son merveilleux décor,
Et la Bible y révèle au cœur ses fleurs secrètes.
Le feu de la croyance et la gaîté du jour,
Mêlés sans se combattre, animent tour à tour
Les poèmes d’alors où rien n’oppresse l’âme. ”

“ La fée alors, s'adressant à la reine et lui présentant Fatal, lui dit:
--Madame, reconnaissez dans ce héros votre fils aîné; les malheurs qu'il a éprouvés ont corrigé les défauts de son caractère, qui était violent et emporté. Fortuné, au contraire, qui était né avec de bonnes inclinations, a été absolument gâté par la flatterie, et Dieu n'a pas permis qu'il vécût plus longtemps, parce qu'il serait devenu plus méchant chaque jour. Il vient d'être tué; mais, pour vous consoler de sa mort, apprenez qu'il était sur le point de détrôner son père, parce qu'il s'ennuyait de n'être pas roi. ”

“ Et puis, quand vous vous êtes vu sur ce haut point de superbe, comme un faucon prenant l'essor dans les nuées de votre imagination, je vous laisse à penser encore à quelles pointes d'ambition la légèreté de votre esprit, trop jeune et trop hardi, ne vous aura pas emporté !. ”

“ Contes de fées, source inépuisable de fantaisie et d'illusions, avec vous nous pénétrons dans le frais et consolant pays du rêve ; nous voyons le bien triompher toujours, la moindre aventure déchaîner des miracles, la plus petite pensée enfanter d'extraordinaires féeries... ”

“ Qu'un frisson d'espérance passe en leur feuillage intérieur, en leur âme, engourdie par les régimes inintelligents, et la fée antique, aux doigts agiles, ensorcelés, animera leur renaissance intime de son joyeux réveil. ”

“ Les prêtres de l'antiquité, fameux dans les mystères de la génération, nous ont laissé sur les débris de leurs temples, dans leurs légendes, partout, des traces de leurs hautes connaissances, mais qui, privées du céleste amour , étaient horribles et toutes infernales. Adorateurs du feu, et sous la puissance du dragon, ils voulaient prouver que l'unité féconde existait dans le sexe mâle seulement. Nos prêtres pigmées, pour avoir voulu dans un temps lever la tète à cette hauteur, ont osé disenter si la femme avait une ame, et si dans l'homme seul n'était pas la vie. ”

“ C’était de même la règle de nos poètes, dans les légendes féériques, que les fées les plus grandes par le pouvoir fussent les plus petites par la taille. Parmi les Grâces chrétiennes, l’humilité se tient au-dessus de toutes, sous la forme de la Madone ; et dans la vie, c’est là le secret du sage. ”

“ Vous voyez que c’est une qualité assez précieuse de pouvoir devenir plus grand que les autres ; et je suis sûr que s’il se trouvait encore une fée comme celle-là sur la terre, elle aurait beaucoup de pratiques. ”

“ Souvent vous aimez les hommes, et souvent ils vous aiment, mais les fées et les hommes se comprennent-ils jamais ? Les premières tourmentent les seconds, les seconds trahissent les premières. Faut-il en conclure que l’amour serait impuissant à combler les différences profondes de races et de milieux ? Qu’il ne saurait prévaloir contre certaines discordances ? Les chœurs antiques nous donnaient gravement cette leçon ; certaines légendes de fées nous la répètent naïvement.
IV
L’imagination des hommes a peuplé toutes les solitudes. ”

“ Ne craignez rien de ce côté-là, lui dit la fée. Désormais vous ne pourrez prévoir vos futurs destins. Apprenez qu’une des plus grandes faveurs que Dieu ait faites à l’homme, est de lui cacher les maux qu’il doit craindre. S’en chagriner avant qu’ils arrivent, vouloir les prévenir, c’est une folie, pour le moins aussi funeste que celle que vous avez éprouvée. Confiez-vous désormais à la Providence qui veille sur nous ”