Jour et nuit

“ La Nuit, lente à me suivre, en soupirant s’incline.
Respire les parfums frais et délicieux
De toute l’herbe en fleur que nos pas ont foulée ;
Fonds-toi dans l’ombre bleue où ma sœur étoilée
Disperse les lueurs tremblantes de ses yeux.
O poète ! voici la grâce et le mystère :
Accueille-nous, demeure avec nous jusqu’au jour,
Car c’est pour féconder ton rêve de l’amour
Que le Soir et la Nuit descendent sur la terre.
VI
A l’Ouest où meurt la lumière,
Les coteaux noirs sont ourlés d’or.
C’est l’heure trouble, la première
De la nuit qui n’est pas encor. ”

“ Quelque jour la nature t’ouvrira ses mystères, la nuit présente se dissipera, et une lumière pure t’inondera de toutes parts. Représente-toi de quel éclat vont briller ces milliers d’astres confondant ensemble leurs rayons. Pas un nuage ne troublera cette sérénité ; toutes les plages du ciel se renverront une égale splendeur. La nuit ne succède au jour que dans notre infime atmosphère. ”

“ Quels sont le jour, la nuit, je ne le comprends pas.
Je m'amuse le jour et la nuit je sommeille;
Si je ne dormais pas, sans cesse il serait jour.
Oh? dites, du soleil est-ce là la merveille?
Fait-il ainsi le jour et la nuit tour à tour?
Je vous entends gémir, vous plaignez mon jeune âge:
Ménagez des soupirs et des pleurs superflus;
Si la vue est un bien j'en ignore l'usage:
On ne peut regretter que le bien qu'on n'a plus. ”

“ Nuits mornes et pleines d’étoiles,
Je sais un trésor plus réel.
La nuit a des astres, dont l’ombre
S’éclaire du soir jusqu’au jour.
La mer a des perles sans nombre.
Plus riche, mon cœur a l’amour. ”

“ Le jour tremble et s’éteint, mais le cercle du ciel,
Les feuillages nattés, les voûtes odorantes,
Les duvets des oiseaux pleins de brises errantes
Sont encor chauds de vous, soleil torrentiel !
Le soir est un moment de candide accalmie,
Il attend.sans avoir souci de son destin.
Puis un astre apparaît, ô nocturne matin,
Est-ce le soleil mort, ou la lune endormie ?
Enfin l’ombre se fait en augmentant toujours.
Je ne vois plus glisser sur mon heureux visage
Les mouvements, les cris, les pas du paysage,
Et l’uniforme nuit m’enferme dans ses tours.
Mais alors c’est de moi que monte et que s’élance ”

“ Lorsque la nuit, de ses ailes affreuses, Enveloppant ces campagnes fangeuses, Viendra voiler le jour enseveli, Lorsqu'à midi, sous un nuage sombre, L'astre du jour, presque caché dans l'ombre , Ne montrera qu'un front chargé d'ennui. ”

“ Dans nos brouillards éternels, sous notre ciel nébuleux, qu’il soit jour ou nuit, la chose nous est fort égale; car, combien de temps pouvons-nous réellement nous promener et nous ébattre au grand air? Ici, quand la nuit commence, le jour est décidément passé, ce jour qui s’est composé d’un soir et d’un matin; vingt-quatre heures sont écoulées, un nouveau calcul commence, les cloches sonnent, on récite le bréviaire, la servante entre dans la chambre en tenant la lampe allumée et vous dit : Felicissima notte! ”

“ Après la nuit vient le jour, après le jour la nuit, ainsi de suite. Et le soleil, c’est l’âme du ciel, la grande âme ; et les âmes des saints sont comme des étoiles qui brillent dans la nuit, et qui reviennent toujours. ”

“ Prions le jour, la nuit, le matin et le soir !
Et tandis que la terre, à son instant suprême,
Le nie ou le maudit, l’oublie ou le blasphème,
Que l’hommage du soir, présenté par nos mains,
Lui porte encor l’encens et la voix des humains ! ”

“ La nuit vient : hâte-toi, mon étrange compagne,
Car la lune a verdi le bleu de la montagne,
Car la nuit est à nous comme à d’autres le jour.
Je n’entends, au milieu des forêts taciturnes,
Que le bruit de ta robe et des ailes nocturnes,
Et la fleur d’aconit déclose sous tes pas. ”

“ Le jour rempli par le soleil, par les bruits de la foule, est étroit, plein de distractions forcées. L’horizon se borne, les espaces se définissent, la lumière dépoétise tout ; la nuit seule est grande, profonde, immense, comme les rêves, comme les désirs. ”

“ L’étoile qui s’entr’ouvre à la chute du jour,
Dans le soir sensitif et pareil à l’amour ?
Percevrons-nous avec une oreille paisible
Le vaporeux tissu du doux chant des oiseaux
Étincelant ainsi qu’un rayon invisible,
Et la Nuit naviguant sur le calme des eaux ?
— Destin, nous rendrez-vous, après des heures telles
Que le globe à jamais semble hostile aux humains,
L’ineffable douceur de prendre une autre main
Quand les parfums du soir lentement s’amoncellent
Sur la rêveuse paix déserte des chemins ? ”

“ Le jour, c’est le soleil qui bout le cerveau, crevasse la terre, dessèche les sources et enfante les innombrables moustiques qui piquent la peau et talonnent la patience ! La terre promise !... la nuit, c’est le froid terrible qui mord les yeux, ankylose les membres et crevasse les poumons ! ”

“ La nuit n'existe pas, cela est certain, si le jour existe. Tu vas me comprendre. L'été, au temps des moissons, lorsque le ciel brûle et que les voyageurs ne peuvent supporter l'éclat des routes blanches, ils cherchent un mur et continuent à marcher le long du talus. Ils s'en vont ainsi, à l'ombre de ce mur, dans une nuit relative. Nous, en ce moment, nous nous promenons à l'ombre de la terre, dans ce que le vulgaire appelle une nuit absolue. ”

“ La nuit, — celui qui écrit ceci l’a dit ailleurs, — c’est l’état propre et normal de la création spéciale dont nous faisons partie. Le jour, bref dans la durée comme dans l’espace, n’est qu’une proximité d’étoile. ”

“ Il est nuit sombre, mais c'est à écouter toujours les grillons, le ruisseau et un rossignol, rien qu'un, qui chante, chante, chante dans cette obscurité. Comme cette musique accompagne bien la prière du soir !
18. Pas moyen de sortir, il pleut. C'est un jour à lire, à écrire, pour remplacer les promenades, belles occupations du printemps.
A tout moment, on est dehors ; nous menons une vie d'oiseau en plein air sous les ombres. C'est un charme, et que de plaisirs variés à chaque coup d'oeil, à chaque pas pour peu qu'on y regarde ! ”

“ La nuit succède au jour et le jour à la nuit ; Une heure en suit une autre, et cette heure est suivie D'une troisième encor qu'une autre aussitôt suit : Je les laisse courir sans penser que ma vie, Inutile et rapide, avec elles s'enfuit. ”

“ Nuits où meurent l’azur, les bruits et les contours,
Où les vives clartés s’éteignent une à une,
Ô nuit, urne profonde où les cendres du jour
Descendent mollement et dansent à la lune.
Jardin d’épais ombrage, abri des corps déments,
Grand cœur en qui tout rêve et tout désir pénètre
Pour le repos charnel ou l’assouvissement,
Nuit pleine des sommeils et des fautes de l’être.
Nuit propice aux plaisirs, à l’oubli, tour à tour,
Où dans le calme obscur l’âme s’ouvre et tressaille
Comme une fleur à qui le vent porte l’amour,
Ou bien s’abat ainsi qu’un chevreau dans la paille.
Nuit penchée au-dessus des villes et des eaux, ”

“ À QUOI PENSE LA NUIT ?
À quoi pense la Nuit, quand l’âme des marais
Monte dans les airs blancs sur tant de voix étranges,
Et qu’avec des sanglots qui font pleurer les anges
Le rossignol module au milieu des forêts ?...
À quoi pense la Nuit, lorsque le ver luisant
Allume dans les creux des frissons d’émeraude,
Quand murmure et parfum, comme un zéphyr qui rôde,
Traversent l’ombre vague où la tiédeur descend ?...
Elle songe en mouillant la terre de ses larmes
Qu’elle est plus belle, ayant le mystère des charmes,
Que le jour regorgeant de lumière et de bruit.
Et — ses grands yeux ouverts aux étoiles — la Nuit ”

“ Mais, parce que les voyageurs marchent à l'ombre, les champs voisins n'ont-ils plus les chaudes caresses du soleil? parce que nous ne voyons goutte et ne savons où poser nos pieds, l'infini a-t-il perdu un seul rayon de lumière? Donc, la nuit n'existe pas, si le jour existe. ”

“ Dans le langage vulgaire, le mot jour indique quelquefois le temps pendant lequel le soleil nous éclaire, le temps qui s’écoule entre le lever de cet astre et le coucher qui lui succède. La nuit est l’intervalle compris entre le coucher et le lever suivant. ”

“ Ô LUMINEUX MATIN
Ô lumineux matin, jeunesse des journées,
Matin d’or, bourdonnant et vif comme un frelon,
Qui piques chaudement la nature, étonnée
De te revoir après un temps de nuit si long.
Matin, fête de l’herbe et des bonnes rosées,
Rire du vent agile, œil du jour curieux,
Qui regardes les fleurs, par l’ombre reposées
Dans les buissons luisants s’ouvrir comme des yeux. ”

“ On a judicieusement observé, au bureau des Longitudes, que la nuit favorisait beaucoup mieux, que la clarté du jour, les grandes joûtes oratoires, circonstance qui force presque de reconnaître que la lune est plus dramatique que le soleil. ”

“ Le temps de l'obscurité, ou du séjour du soleil sous l'horizon, est appelé nuit. Le jour et la nuit pris ensemble forment le jour civil ou solaire, lequel se divise en vingt-quatre heures. Chaque heure se partage en soixante minutes, chaque minute en soixante secondes, et chaque seconde en soixante tierces. ”

“ La gloire du matin monte dans les cieux calmes
Et ferme, en souriant, les ailes du sommeil,
Et le jour triomphant pose son pied vermeil
Sur les nuages blancs couchés comme des palmes.
I
Ô malin vermeil qui descends
Les marches d’azur des collines,
Et jusque vers la plaine inclines
Ton faisceau de rayons naissants
O Faucheur des ombres dressées
Aux sillons obscurs de la Nuit,
L’or vivant qui dans tes mains luit
Vient des étoiles amassées.
Dans le champ des cieux parcourus,
Comme le moissonneur sa gerbe,
Tu nous fais le soleil superbe
De tous les astres disparus.
En cueillant les fleurs de lumière, ”

“ Nuages du premier jour,
Nuages insensibles et que rien n'autorise,
Leurs graines brûlent
Dans les feux de paille de mes regards.
À la fin, pour se couvrir d'une aube
Il faudra que le ciel soit aussi pur que la nuit. ”

“ HÉLÉNA — Ô nuit accablante, ô longue et fastidieuse nuit, — abrège tes heures ! Au secours, clarté de l’Orient, — que je puisse, à la lumière du jour, retourner à Athènes, — loin de ceux qui détestent ma triste société ! — Et toi, sommeil, qui parfois fermes les yeux de la douleur, — dérobe-moi un moment à ma propre société.
Elle s’endort. ”

“ il nous a créés, nous, pour les ténèbres, et, pour vous, le jour vaut la nuit et la nuit le jour. ”

“ Et tu ne sais pourquoi Dieu fait la nuit si lente!
Et Dieu nous verse encor la nuit égale au jour ! Non ! ta nuit sans rayons n'est pas son triste ouvrage. Il ouvrit tout un ciel à ton vol plein d'amour ; Et ton vol mutilé l'outrage !
240 LES POESIES
Par lui ton coeur éteint s'illumine d'espoir; Un éclair, qu'il allume à ton horizon noir, Te fait rêver de l'aube, ou des étoiles blanches, Ou d'un reflet de l'eau qui glisse entre les branches Des bois, que tu ne peux plus voir !
Et tu chantes les bois, puisque tu vis encore : Tu chantes : pour l'oiseau, respirer c'est chanter. ”

“ La nuit était aussi sombre à ce moment qu’elle devait le rester jusqu’au jour, et le peu de lumière que nous avions semblait venir plutôt de la rivière que du ciel, quand les rames, en plongeant, reflétaient quelques étoiles. ”

“ bon père, — tu vois, les cieux, troublés par l’acte de l’homme, — en menacent le sanglant théâtre. D’après l’horloge, il est jour, — et pourtant une nuit noire étouffe le flambeau voyageur. — Est-ce le triomphe de la nuit ou la honte du jour — qui fait que les ténèbres ensevelissent la terre, — quand la lumière vivante devrait la baiser au front ? ”

“ ne savez-vous point que vous êtes mon soleil pendant le jour et mon étoile pendant la nuit ? En vérité je me croyais dans l’obscurité la plus profonde, lorsque vous avez paru tout à l’heure et avez soudain tout éclairé. ”

“ Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peuvent s’arranger à leur fantaisie ; je ne sais plus quand il est jour, quand il est nuit : l’univers autour de moi a disparu. ”

“ Deux grandes figures allégoriques, le Jour et la Nuit, dans une attitude pleine d’une élégante hardiesse, la Nuit vue de dos, le Jour vue de face (car M. Pradier, jugeant avec raison qu’une idée abstraite n’a pas de sexe, s’est permis de féminiser le jour) , sont jetées à droite et à gauche du cadran autour duquel flottent les plis légers de leurs draperies. — Le Jour tient un flambeau à la main et laisse tomber des fleurs ; la Nuit est symbolisée par des étoiles et une chauve-souris. ”

“ Les mêmes changemens s'observent , quoique d'une manière moins sensible, dans la révolution diurne; et la nuit est aux autres parties du jour ce que l'hiver est aux diverses saisons de l'année, et l'enfance à la vie entière. Ainsi les forces toniques éprouvent dans la nuit un affaiblissement bien marqué. ”

“ Ah! si la nuit, du moins, quelque son doux et tendre Imitait les accens que tu m'as fait entendre :
Combien la nuit pour moi, vaudrait mieux que le jour 1 Qu'avec empressement j'attendrais son retour 1 Mais je ne saurais même avoir cette espérance, Toute la nuit se passe en un profond silence ; Elle ressemble au jour , et j'arrive au matin Sans avoir rien trouvé qui trom pe mon chagrin.
Je vais revoir ces lieux témoins de mon enfance , Où de tes, premiers soins j'ai reçu l'assistance , Ou tu guidas ma main , quand la première fois , J'imprimais sur mon front le signe de la croix ”

“ Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu'à l'heure où nous dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement; et il y a dans l'air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l'on entendait les branches grandir, l'herbe pousser. Le jour, c'est la vie des êtres; mais la nuit, c'est la vie des choses. Quand on n'en a pas l'habitude, ça fait peur... ”

“ le jour est devant moi ; derrière moi la nuit ; au-dessus de ma tête le ciel, et les vagues à mes pieds. —- C’est un beau rêve tant qu’il dure ! Mais, hélas ! le corps n’a point d’ailes pour accompagner le vol rapide de l’esprit ! ”