Memento

“ Le malheur d’un seul individu y seroit l’affliction de tous. Dix ans, vingt ans pourroient s’écouler sans que le squelette hideux y vint frapper à la porte d’aucune cabane. On y oublieroit qu’il faut souffrir, et que la terre est une vallée de larmes. À Londres, à Paris, la douleur et le deuil se promènent par-tout, et à chaque pas on entend crier memento mori.
En écrivant ceci, Monsieur l’Abbé, j’ai trouvé l’Empire d’Altendorf encore trop grand. C’est dans un hameau que je voudrois vivre cent ans avec Émilie. ”

“ Elle est toujours une petite merveille, la serre, avec ses mansardes en oeil-de-boeuf et ses statues fantaisistes aux pieds dans la gouttière, avec le fronton de sa porte représentant une face au gros rire jaillissant d'une fraise, un chapeau à plumes sur la tête, une moustache en l'air, une moustache en bas, et avec encore les trumeaux des fenêtres, les trumeaux où tous les symboles gais, tous les instruments sonnants de la fête et de la joie, tous les outils du plaisir, sculptés de verve et en plein relief, semblent le Memento vivere muet d'un autre siècle. ”

“ Un monstre insatiable a dévoré la vie.
Astres resplendissants des cieux, soyez témoins !
C’est à vous de frémir, car ici-bas, du moins,
L’affreux spectre, la goule horrible est assouvie.
Vertu, douleur, pensée, espérance, remords,
Amour qui traversais l’univers d’un coup d’aile,
Qu’êtes-vous devenus ? L’âme, qu’a-t-on fait d’elle ?
Qu’a-t-on fait de l’esprit silencieux des morts ?
Tout ! tout a disparu, sans échos et sans traces,
Avec le souvenir du monde jeune et beau.
Les siècles ont scellé dans le même tombeau
L’Illusion divine et la rumeur des races. ”

“ Spectres de mort, fuyez dans les sombres abîmes !
Fallait-il tant de crimes
Pour condamner un Dieu ?
Fantômes de la nuit que chasse la lumière,
Fuyez ! Je règne seul sur les cieux agrandis !
Hommage de la peur, silence, humble prière !
Vous, rois et dieux, arrière,
Retirez-vous, maudits !
L’orgueil fait dans mou sein frissonner chaque fibre :
Tombez, fers du captif ! foi de l’enfance, adieu !
Un cri de délivrance au fond de mon cœur vibre :
Je suis fort, je suis libre,
Je suis roi, je suis dieu ! ”

“ Dans tes cheveux impurs une triste tempête
Sous l’incurable ennui que verse mon baiser.
Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes
Planant sous les rideaux inconnus du remords,
Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges,
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.
Car le Vice, rongeant ma native noblesse,
M’a comme toi marqué de sa stérilité,
Mais tandis que ton sein de pierre est habité
Par un cœur que la dent d’aucun crime ne blesse,
Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul,
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul. ”

“ Traicter si rudement une beauté si rare, Quel monstre si cruel a jamais vue le jour ? Et quel si dur rocher est capable d'amour ? Certes autant de fois, que cette inquietude, Me peint ta passion, & mon ingratitude, Je doute furieux, saisi, triste, interdit, De ce qu'en ce penser ma memoire me dit, Et croy, non sans raison, que j'eus lame enchantee D'avoir si lâchement ta beauté rebutée, Ce penser est suivy d'un long ruisseau de pleurs, Et confus, je demeure en proye à mes douleurs. ”

“ C'est ainsi qu'il te faudrait faire ; choisis de ton âme ou de ton corps : il te faut tuer l'un des deux. Le souvenir du bien t'envoie au mal, fais de toi un cadavre si tu ne veux être ton propre spectre. ”

“ C’est misérablement vrai que notre vie se passe à habiller, à parer ou à grimer la vérité de nos âmes, de telle sorte qu’elles sont toutes, les personnages masqués de l’immense tragi-comédie commencée dès que nous avons l’âge de raison, — l’âge de mentir — jusqu’à l’heure où la mort nous arrache notre masque. ”

“ Le petit cri des nids répond aux flots sublimes ;
Le même pied remue, ô Dieu, tous les abîmes
Et balance tous les berceaux.
LE REMORDS
Si vous êtes bon, juste et doux, vos actions
Volent dans votre nuit comme des alcyons ;
Le souvenir vous baise au front dans tous vos rêves ;
Si vous êtes bandit, si vous heurtez les glaives,
Si vous faites’ le mal, le souvenir vous mord
Dans l’ombre, avec les dents d’une tête de mort.
Carnet, 1856.
Le faux peut quelquefois n’être pas vraisemblable 54.
Je crois à la prière et je crois à mes fautes. ”

“ Qui ne m’aimes qu’avec effroi,
Dans l’horreur de la nuit malsaine
Me dire, l’âme de cris pleine :
« Je suis ton égale, ô mon Roi ! »
A UNE MALABARAISE
Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche
Est large à faire envie à la plus belle blanche ;
A l’artiste pensif ton corps est doux et cher ;
Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair. ”

“ Ses regards las du crime et troublés par ses pleurs.
Eh quoi ! quand ces beautés, lâchement accusées,
Vers ces juges de mort s’avançaient dans les fers,
Ces murs n’ont pas, croulant sous leurs voûtes brisées,
Rendu les monstres aux enfers ! ”

“ Rêve, soupir, amour, hymne, rayon et flamme, Un mot enferme tout - LAMARTINE!... A ce nom, Quel écho si perdu n'a vibré dans notre âme ? Quand l'aube éveilla-t-elle un semblable Memnon ? Qui sut mieux sans effort nous suspendre à ses lèvres, Ou, las des vains accords de son luth enchanté, Faire courir, plus mâle, au travers de nos fièvres, Le frisson de la liberté? ”

“ Si une pareille douleur fait avec la dignité et la morale des compromis dont la conscience ne peut plus rougir, comme la pente vers le meurtre devient facile ! Le drame se complète par un monologue où les indécisions et les désespoirs de la créature qui n’a que des instincts sont exprimés dans leur véritable langage. ”

“ Quand le coupable sera devenu un saint, quand il croira entrer au paradis de sa conscience régénérée, il entendra la voix des mauvais souvenirs, et il verra passer des ombres qui l’accuseront devant l’éternelle Justice. Trouvera-t-il alors l’immortalité si désirable, et te semble-t-il toujours que les Dieux ont eu tort de garder leur secret ?
L’Homme. Ne parlons plus de moi : les Dieux savent ce qu’ils ont à faire. Que l’espoir du néant reste comme un refuge contre l’éternité du remords. ”

“ Pour un pauvre petit adultère, qui de loin en loin se commet parmi nous, combien de sombres drames du mariage éclatent journellement au sein de vos repaires dorés, et dont le bruit ne descend pas jusqu'à nous! C'est à ce monde-là, peut-être, que s'appliquent vos théories de la ménade, victime de son type imaginaire. ”

“ Seigneur, dit-elle, vous qui lisez dans mon cœur,
Dont la miséricorde est pour tous infinie ;
Qui, dans ces murs sacrés, sous votre œil protecteur.
Éleviez autrefois ma jeunesse bénie,
Au nom de votre Fils, pour nous crucifié,
Jetez sur moi, Seigneur, un regard de pitié !
Seigneur, j’avais rêvé pour moi ces saintes flammes,
Reflets de votre ciel, qui doublent le bonheur ;
Cet amour chaste et pur, cet hymen de deux âmes
À tout être promis... Etait-ce trop, Seigneur ?
Ce bonheur, pour moi seule, en un crime se change,
Et le mauvais esprit prend la forme d’un ange. ”

“ Puisque tu négliges ton âme, dit-elle à l’homme, regarde un peu ce que sera tantôt cette chair délicate à laquelle tu la sacrifies, et pour laquelle tu ne crains pas de commettre tant de crimes. Pense à la mort, et tu penseras au jugement ; pense au cadavre que tu seras, et tu y reconnaîtras l’image de la dissolution que tu portes en toi. ”

“ Devant la vague horreur qui nageait dans ses yeux.
Ah ! Qui dira jamais ton étrange supplice,
Revenant du sépulcre où tous étaient restés !
Qui revivais encor ! traînant dans les cités
Ton linceul à tes flancs serré comme un cilice.
Pâle ressuscité qu’avaient mordu les vers,
Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde ?
O toi ! qui rapportais dans ta stupeur profonde,
La science interdite à l’avide univers ! ”

“ Quel besoin d'accabler mon coeur de vos douleurs, Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs? Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense? Douté-je de son crime ou de votre innocence ? Et reconnaissez-vous que tout ce qu'il m'a dit Par quelque impression ébranle mon esprit?
ARSINOÉ.
Ah! seigneur, est-il rien qui répare l'injure Que fait à l'innocence un moment d'imposture? Et peut-on voir mensonge assez tôt avorté Pour rendre à la vertu toute sa pureté? Il en reste toujours quelque indigne mémoire Qui porte une souillure à la plus haute gloire. ”

“ Son visage, d'une pâleur mortelle, exprimait tous les sentiments d'une âme obsédée par les passions et les remords, tandis qu'un sombre désespoir creusait entre ses épais sourcils un pli profond qui dénotait ses souffrances intérieures.
— Un mensonge infâme, s'écria-t-elle d'une voix étouffée par les larmes; vivre avec un mensonge! ”

“ Oui, je le crois, seigneur,quand j'y pensais le moins; Et voyant qu'en effet ce beau soin vous anime, J'admire à tous moments cet effort magnanime Qui vous fait mettre enfin votre haine au tombeau. Ménécée, en mourant, n'a rien fait de plus beau. Et qui peut immoler sa haine à sa patrie Lui pourrait bien aussi sacrifier sa vie. ”

“ Ton barbare dessein, ma pitié le renie :
Que dis-je ? ce décret émané du génie,
Serait-ce à moi de le peser ?
Cependant j’y reviens. Aveugler le coupable,
L’isoler, l’entourer d’un silence implacable,
L’enchaîner à l’ennui, le clouer au remords !
Oui, je crois, si l’enfer ne brise la sentence,
Qu’il vivra consumé de plus de repentance
Qu’en présence de mille morts !
Que la muse, à l’essor effroyable ou sublime,
S’élance dans le ciel, se roule dans l’abîme,
Elle sème partout des germes précieux ”

“ Puis paraissent l'Effroi, le Trépas, le Carnage , La Terreur, et la Ruse au sinistre visage, Le Mensonge, la Honte au pas craintif et lent, Et l'affreux Désespoir au masque étincelant, L'Orgueil, et le Dépit à l'air triste et farouche, Au manteau plein de sang, au regard froid et louche, Et la Peur aux cent pieds , à l'aspect inhumain, Et la folle Vengeance à la terrible main , Et mille autres Démons coiffés d'une crinière Qui vomit des follets et retombe en arrière. Puis viennent lentement, marchant avec effort, L'Indolence aux pieds nus , la Paresse et la Mort. ”

“ Comment, lui dis-je, ces morts, ô Ménippe, parlent-ils de la mort comme s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se montrent-ils aussi incertains des destinées humaines que s'ils étaient encore sur la terre? ”

“ Elle avait mené une vie d’affection et de douceur, et, à ses heures dernières, lorsqu’elle allait emporter dans la tombe la croyance aux bonheurs calmes de l’existence, une voix lui criait que tout est mensonge et que tout est crime. ”

“ Où se cache toujours quelque reptile impur,
Anges d’illusion, démons aux corps de femme,
Sirènes et Circés, qu’il est triste le jour
Où, pour guérir nos cœurs des poisons de l’amour,
Vous nous montrez à nu la lèpre de vos âmes ! ”

“ De même, horizons bleus, songes d’or, visions
Radieuses, alors que vous fuyez en foule,
Et que l’ombre se fait en nous, et que s’écroule
L’édifice brillant de nos illusions ;
Lorsque la vérité, de pleurs toujours avide,
Apparaît impassible, et, bannissant l’erreur,
Nous force à contempler dans toute leur horreur
Nos désirs impuissants morts et notre cœur vide,
Quelques rêves encor, dans ce cœur désolé,
Errent tristes et noirs comme en la cité morte
Les derniers habitants errent de porte en porte,
— Car ils ont pris le deuil de l’espoir envolé ! ”

“ Ce qu'il a d'existence, il le donne à ses larmes.
Trouvez-moi quelque part, dans vos fastes glaces, Dans ces livres adroits, pour les femmes tracés, Qui donnent au mensonge un faux air de l'histoire.
Où le dard du chagrin, rivé dans la mémoire , Vous fait pompeusement mourir de vos douleurs ; Trouvez-moi, s'il se peut, dans vos trésors de pleurs, Un portrait féminin, un plus touchant modèle , D'amour sans avenir. et cependant fidèle. ”

“ Sous des lambeaux affreux cachant un corps livide; Enviant le plaisir, mère du suicide, En semant la discorde elle se pavanait, Le terrible démon la vilainie était.
Ailleurs, c'est une femme et belle et séduisante, Ayant pour nous tromper une force puissante.
Comme un cruel serpent se cachant sous les fleurs, D'abord par le plaisir elle embrase nos cœurs; Bientôt l'ambition, maîtresse de notre ame, Nous fait abandonner une amoureuse flamme : Nous fait près d'une table où plane le hasard,
Chercher de la fortune une brillante part, Ou nous fait trafiquer sur la douleur humaine. ”

“ Dans cette fâcheuse alternative d'accuser le sort, que je ne puis changer, ou de m'accuser et de me mépriser moi-même, de quelque côté que je me tourne, les tableaux qui se présentent à mon imagination, les détails dont ma mémoire est chargée, abattent mon courage, rendent mon existence sombre et pénible. ”

“ Et reçut, jeune front peut-être épouvanté,
Un diadème encor, la parfaite beauté.
L’homme se sent pâlir parfois sous la couronne,
La femme, non ; en vain la chute l’environne,
Son vertige a l’ivresse et n’a pas la douleur ;
Dans la main d’une femme un sceptre est une fleur.
Prends cette fleur ! disait le satan qui l’assiège ;
Mais, Dieu l’ayant élue, elle a connu le piège
Et de la terre sombre a détourné les yeux
Comme un rayon jaloux remonterait aux cieux.
Un roi l’aimait ; pensive, elle a conclu l’échange
De l’amour faux d’un roi pour l’amour vrai d’un ange ”

“ On me trouve partout où se leurre l’illusion issue du mensonge, comme aussi dans les nuages enveloppant les cimes glorieuses que la débilité de l’homme ne saurait atteindre. Je me penche sur les berceaux, je fleuris les tombes ; j’effeuille les vaines ivresses, mais je sème dans les ruines. Je suis la Douleur, fille inséparable du puissant, magnifique, implacable amour. ”

“ Viens ! viens! tu apprendras par nous tout ce que ton ignorance envie, l'affolement d'aimer, et l'attendrissement des larmes, et, aussi, les précieuses angoisses du remords. Es-tu de marbre? l'adultère est le Pygmalion de toutes les statues. ”

“ Les êtres tour à tour meurent sous ton étreinte,
Mais toi, volupté sainte,
Tu rejettes, ainsi que des jouets brisés,
Tes amants épuisés.
Les générations de toute créature
Passent comme un murmure,
Mais la toute-puissante, immortelle nature
Renaît sous tes baisers !
EUPHORION.
Tes esclaves sans nombre attendent, o nature !
La part de volupté que ta main leur mesure ;
L’hymne sans fin vers toi s’élève : que te sort,
A toi, bercée aux chants de cette cour joyeuse,
O nature orgueilleuse !
Une note de plus dans ce vaste concerta
Assez d êtres salis moi t’obéissent, o reine ! ”