None

“ Malgré ces cris plaintifs et ces clameurs bizarres Des êtres mécontents, des sots et des barbares , Chaque jour tu renais brillant à l'horizon , Tu traverses l'espace et suivant ta carrière Aux yeux de ces criards tu jettes la lumière.
Leurs plaintes n'ont pas plus d'effet que de raison.
Qu'une fois seulement tu cesses de paraître , Qu'oubliant ton lever tu doubles ton repos , Le monde ténébreux ne sera qu'un chaos , Qu'un désordre effrayant où pour se reconnaître Il faudra nuit et jour allumer des flambeaux , Chandelles , becs de gaz , lanternes et fanaux ”

“ Considérez qu’il n’y a que tant d’ans que vous n’étiez point au monde, et que votre être était un vrai rien. Où étions-nous, o mon âme, en ce temps-là ? Le monde avait déjà tant duré, et de nous, il n’en était nulle nouvelle. ”

“ L’UNIVERS N’EST PAS...
L’univers n’est pas ton domaine ;
Malgré ton regard ébloui
Ni lui de toi ni toi de lui,
— Ô pauvre âme qui te surmènes
Afin d’égaler les étés, —
Vous ne pouvez vous contenter ! ”

“ Colère, haine, amour, pitié, désir, connaissance, joie, douleur, — ce ne sont là que des noms pour des conditions extrêmes ; les degrés plus pondérés, plus moyens nous échappent, plus encore les degrés inférieurs, sans cesse en jeu, et c’est pourtant eux qui tissent la toile de notre caractère et de notre destinée. ”

“ Dites simplement que ce n’est pas possible pour l’esprit humain !... Ouvrez les yeux, ou fermez-les, vous ne voyez partout que la vie ! Elle vous étreint, vous possède... Elle est en vous, en dehors de vous ! ”

“ Mille êtres inconnus t'entourent dans ton mur. Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur, Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie : Toute une légion d'âmes t'est asservie ; Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds. Tous tes pas vers le jour sont par l'ombre épiés. Ce que tu nommes chose, objet, nature morte, Sait, pense, écoute, entend. ”

“ Dans la réalité qui vient d’être décrite, tu découvriras une figure, et tu comprendras par tout ce que je t’ai dit que cette figure s’applique à toi. Car, sache-le bien, tous les mystères, toutes les actions accomplies en ce monde par ma Vérité avec ses disciples ou en dehors des disciples, étaient représentatifs de ce qui se passe dans l’intime de l’âme de mes serviteurs et chez tous les hommes. ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ Vous leur cachez la peur, le mensonge et la mort,
Vous parfumez leurs mains, vous brûlez sur leurs corps,
Jusqu’à ce que dans l’ombre épaisse de vos voiles
Un peuple naisse, ainsi qu’un million d’étoiles... ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ Dis-moi à ton tour ce que rapportent la justice, l’innocence du cœur, la grandeur d’âme,la chasteté,la tempérance ? Si tu cherches autre chose au delà d’elles-mêmes, ce n’est pas elles que tu cherches. ”

“ Je ne l’ai jamais vu dans le monde. — Il n’importe... je sais qu’il existe... — Le reverrai-je jamais ? — Oui... oui, je ne l’aurais pas rencontré sans cela. — Il existe ; cela explique, cela justifie mes mépris pour tous les hommes. ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ Arrière donc, l’idée, qui nous débauche et qui nous trahit — et vous rayerez du monde la moitié des maux et la moitié des crimes. Arrière, l’idée qui fait de nous des êtres compliqués, envieux et responsables. ”

“ Faites donc l’innocent ! — Mais, monsieur...— Je suppose
Que vous ne nierez pas...
Que vous ne nierez pas...— Pourtant !
Que vous ne nierez pas... — Pourtant !— Nous connaissons
Ce que valent, monsieur, vos étranges façons ! ”

“ Pourquoi es-tu le mal vêtu, le mal nourri, le mal abrité ? Oui, pourquoi le sans pain, le sans souliers, le sans demeure ? Pourquoi n’es-tu pas ton maître ? Pourquoi te courbes-tu, obéis-tu, sers-tu ? ”

“ J'existe, essence immuable et insaisissable, derrière ce corps, derrière ces pensées, derrière ces actes que vous me reprochez; je forme et déforme l'univers, et rien n'existe que je sois tenté d'adorer.
Je me désintéresse de tout ce qui sort de moi. ”

“ Mais si le ton frivole est dangereux, qu’est la raison elle-même sans le sentiment ? Un corps décharné, sans coloris, sans graces, & presque sans vie. Que sont des idées neuves & même profondes, si elles n’ont rien de sensible & de vivant ? ”

“ Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes : Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là ? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la société le sombre regard de la nature. ”

“ Pourra-t-on compter tout ce qu'il met là d'égoïstes calculs, de sourdes menées, d'intrigues sans loyauté, de souplesses sans coeur, de singeries sans âme, de sollicitudes rampantes, d'ambitions sans foi, sans noble amour et sans honneur? ”

“ Sais-tu certainement, ton esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mystère ? — D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Soit dans notre chair, soit dans notre esprit, soit dans nos sentiments, soit par autrui, soit par nous-mêmes, nous en subissons sans cesse les atteintes. Tu désertes ton logis pour lui échapper, tu la retrouveras dehors. ”

“ Il ne le montrait pas, & tu n’en as que faire.
— Sa patrie ? — Insensé ! qu’est la nôtre ici-bas ?
Lequel nous appartient le plus des deux grabats
Où la vie ouvre & ferme au hasard sa spirale,
Du premier où l’on crie, & de l’autre où l’on râle ? ”

“ Ce monde, qui nous concerne, au milieu duquel nous avons à craindre et à aimer, ce monde presque imperceptible et invisible, ce monde du commandement délicat, de l’obéissance délicate, un monde d’« à peu près » à tous les points de vue : scabreux, captieux, pointilleux, douillet, oui, ce monde est bien défendu contre les spectateurs grossiers et la curiosité familière ! Des liens solides nous tiennent garrottés, nous portons une camisole de force du devoir et nous ne pouvons nous en dégager. ”

“ Ou avec un doute négatif : n’est-il pas ? n’étoit-il pas ? ne devoit-il pas être ? Ou affirmativement : c’est, c’était, ce devoit être. Ou suivant un ordre chronologique : cela a-t-il toujours été ? y a-t-il long-temps ? depuis quand ? Ou comme hypothèse : si cela étoit ? si cela n’étoit pas ? ”

“ Brisez, brisez-moi de telles paroles qui sont des paroles de cœurs lâches et des demi-mesures !
26.
Ô mes frères ! où est le plus grand danger de tout avenir humain ? N’est-ce pas chez les bons et les justes ! —
— chez ceux qui parlent et qui sentent dans leur cœur : « Nous savons déjà ce qui est bon et juste, nous le possédons aussi ; malheur à ceux qui veulent encore chercher sur ce domaine ! » ”

“ Il est tard ; que faut-il aimer, que faut-il croire ?
Vacillants et plaintifs comme un peuple de joncs,
Sous le ciel triste et nu nous vous interrogeons.
Notre âme sèche a soif d’une sève nouvelle. ”

“ J’absorbais avec gravité
Ton âme innocente et physique,
Plus ample pour moi que le ciel ;
— Senteur suave, âpre, vermeille,
Tiède aveu confidentiel
D’un corps qui songe ou qui sommeille,
C’est toi la grâce nonpareille ! ”

“ Être, n’est-ce pas se manifester ? Comment comprendre l’être en dehors de quelque chose, autrement dit matière, si cela ne vous déplaît trop ? Raffinez l’esprit tant qu’il vous plaira, s’il n’est pas quelque chose il ne sera rien. ”

“ De nos paroles, de nos gestes, de notre vie, il ne sait rien ; chaque fois qu’il a fait effort pour sortir de son trou sombre, il s’est trouvé quelqu’un pour l’y rejeter d’un mot cruel ou d’un coup de pied... ”

“ Vous riez sans écho, vous parlez au néant, vous vous butez à des silences stupides, presque offensants, et, par un phénomène étrange, vous-même ne trouvez plus de paroles pour exprimer vos idées des l’instant qu’elles tombent dans le vide. ”

“ Mais cependant la discorde chassée, Chez les mortels furtivement glissée, Comme un serpent se glissait sous les fleurs, Et par l'esprit empoisonnait les coeurs. Chacun déjà s'interrogeant soi-même, De l'univers épluchait le système. Comment s'est fait tout ce que nous voyons? Pourquoi ce ciel, ces astres, ces rayons ? Quelle vertu dans la terre enfermée Produit ces biens dont on la voit semée ? ”

“ Dans cet espace étsrit qu'un faible regard sonde, Par la pensée, on voit s'agiter tout un monde ! Passions, intérêts, vices, vertus, amours, Sourires et douleurs dont sont tressés nos jours. Que d'erreurs ! ”

“ L’inconnu, l’inconnu divin,
Les baigne comme une eau profonde ;
On les presse, on leur parle en vain :
Ils habitent un autre monde ;
Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts
S’emplissent de rêves étranges. ”

“ TOI SEUL ES VRAI...
Toi seul es vrai, beau ciel qui songes et palpites,
Paisible et scintillant d’amour ;
Toi seul es pur, éther, où jamais ne s’agite
Le pas harmonieux des jours.
Mon esprit est lassé des humaines paroles,
Tout est faible, inique ou menteur,
Je souffre du tumulte où mon être s’isole. ”

“ Encore demanderai-je par quel hasard lui, qui ne voit aucune réalité dans les choses, a su approfondir la nature du mot savoir et du mot ignorer. Quel instinct lui a donné le sentiment du vrai, du faux ? ”

“ Infirme, dépouillé de tes visions blanches,
Tu te dessécheras, comme un arbre sans branches,
Jusqu’à l’heure où, ployant sous le faix des affronts,
Tu mourras, torturé !... Veux-tu vivre, réponds ? ”

“ Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans une conversation sans témoins, quand les âmes sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent des abîmes. Tu es assez noble, assez sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des sentiers où d’autres se perdraient. ”

“ Et que je percevrais, sans même ouvrir les yeux ?
J’appartenais à vous, ombres ensevelies !
Nous avions nos secrets, nos mœurs, notre langage,
La divine franchise émanant du visage,
La véhémente paix parmi nous établie. ”

“ Et que l’on sache bien que ces manifestations, considérées, par tant d’hommes — sous l’empire des préjugés étroits — comme étranges, anormales, impossibles, ces manifestations ont toujours existé. Des rapports continus ont uni le monde des Esprits au monde des vivants. ”

“ Sous cette forme masquée, en ce respect douteux, avec un mauvais cœur et un esprit souvent tourmenté, la contemplation a fait sa première apparition sur la terre, faible en même temps que terrible, méprisée en secret et couverte publiquement des marques d’un respect superstitieux ! ”

“ Nous nions, et il faut que nous niions puisque quelque chose en nous veut vivre et s’affirmer, quelque chose que nous ne connaissons, que nous ne voyons peut-être pas encore ! — Ceci en faveur de la critique. ”

“ Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui est un soupir. ”

“ Mais nous tous, sans le savoir, sans le vouloir, nous avons dans le corps des valeurs, des mots, des formules, des morales d’origine opposée, — nous sommes, physiologiquement parlant, faux, pleins de contradictions... ”

“ Mais n'exagères-tu pas ? n'es-tu pas un peu excessif dans tes propos, tes jugements, tes protestations ? En vieux solitaire, tu vois peut-être trop bien ou trop mal ce que les autres n'aperçoivent pas ou ne soupçonnent même pas. ”