Abradate

“ Ainsi que Bâdîs l’avait ordonné, Abou-’l-Fotouh fut enseveli à côté d’Ibn-Abbâs. Les regrets de la partie intelligente et lettrée de la population de Grenade le suivirent dans la tombe, et maintefois, en passant près de l’endroit qui renfermait sa dépouille mortelle, l’Arabe, condamné à porter en silence le joug d’un étranger et d’un barbare, murmurait tout bas: «Ah! quels savants incomparables étaient-ils, ceux dont les ossements reposent ici!... Dieu seul est immortel; que son nom soit glorifié et sanctifié!» ”

“ Abracax ou Abraxas, l’un des dieux de quelques théogonies asiatiques, du nom duquel on a tiré le philactère abracadabra. Abracax est représenté sur des amulettes avec une tête de coq, des pieds de dragon et un fouet à la main. Les démonographes ont fait de lui un démon, qui a la tête d’un roi et pour pieds des serpents. ”

“ Rend déjà Xipharès ennemi de Pharnace ?
XIPHARÈS.
Non, je ne prétends point, cher Arbate, à ce prix,
D’un malheureux empire acheter les débris.
Je sais en lui des ans respecter l’avantage ;
Et, content des États marqués pour mon partage,
Je verrai sans regret tomber entre ses mains
Tout ce que lui promet l’amitié des Romains.
ARBATE.
L’amitié des Romains ! Le fils de Mithridate,
Seigneur ! Est-il bien vrai ?
XIPHARÈS.
Seigneur ! Est-il bien vrai ? N’en doute point, Arbate :
Pharnace, dès longtemps tout Romain dans le cœur,
Attend tout maintenant de Rome et du vainqueur. ”

“ L'Arabe s'élance sur le Maure qu'il méconnaît , et des troupes entières, dans l'horreur des ténèbres et l'égarement du désespoir, cherchent l'une au travers de l'autre un sanglant passage. Peu des barbares, surpris d'abord, échappent aux chrétiens, et fuient enfin librement sur les bords du Bermès, ou vers les portes de Léon, car Hilacus les a fait cerner; et s'ils parviennent à se réunir, à la tête d'un bouillant escadron, il fond sur la multitude entassée; les coursiers pleins de la fureur des combattans, écrasent ce qu'épargne le fer. ”

“ Il n’y a que dans les Latins qu’on trouve Abraxas, & Abraxan, à l’accusatif. Il est vrai que dans S. Irénée on lit Ἀβραξὰς ; mais nous n’avons qu’en Latin le chapitre où il en parle, & si Ἀβραξὰς y est écrit en Grec, c’est aux Copistes Latins, ou aux Editeurs qu’il faut l’attribuer. Or il est très-facile qu’on ait transporté le Ξ & le Σ. Il paroît même, sur-tout par S. Jérôme, que c’est l’usage qui avoit fait la transposition. ”

“ Je me recouchai à la hâte , tandis qu' Arrivabene , réveillé par les cris de Guido , lui demandait ce qu' il avait .
– C' est elle ... qui est venue me tenter , m' exciter au mal ... C' est elle .
– Qui donc ?
– Nichio .
– Tu es fou , conclut Arrivabene , tu ferais mieux de dormir .
Le frère n' y manqua pas , mais Guido ni moi n' eûmes un instant de repos . Jusqu' à l' aube , il poussa des soupirs , et , d' une voix toute tremblante , récita des prières . De temps à autre je l' entendais s' écrier : Mon Dieu ! Mon Dieu ! ”

“ Après nous être reposés plusieurs heures, nous nous dirigeâmes vers la villa de Madame Nichina.
— Tiens, s’écria Arrivabene, que sont devenus mes oiseaux ? Je les ai oubliés sous les arbres. Ah ! tant pis, nous trouverons un autre nid demain.
— Arrivabene, dis-je, tu dois être toujours heureux.
— Il est sûr, répliqua le moine, que je ne passe pas mon existence à me lamenter. Quand je mange, quand je bois, quand je vois une femme, quand je dors, quand je me soulage le ventre, quand je récite ma prière, je suis heureux.
— Pourquoi mets-tu l’acte de prier après tous des autres ? ”

“ Puissent nos fils oublier que vous fûtes à l’Arbia et se rappeler que vous fûtes à Empoli ! Vous vécûtes dans des temps cruels, et je ne crois pas qu’il soit facile tant à un guelfe qu’à un gibelin de faire son salut. Dieu, messer Farinata, vous garde de l’enfer et vous reçoive, après votre mort, en son saint Paradis !
farinata.
Le paradis et l’enfer ne sont que dans notre esprit. Épicure l’enseignait et beaucoup d’autres après lui le savent. Vous-même, Fra Ambrogio, n’avez-vous pas lu dans votre livre : « L’homme meurt de même que la bête. Leur condition est la même » ? ”

“ Ah ! je consens volontiers à être une bête, s’écria Arrivabene, mais une pierre, non, non, non ! Pourvu que je vive et que je me sente vivre, tout m’est égal. Même en enfer, je trouverais bien moyen de friponner le bon Dieu sur ses supplices et de me divertir au milieu des flammes. Il me suffirait de songer que je suis pareil à l’une de ces belles dindes qu’on nous a servies tantôt et que je passe entre les dents de madame Nichina. ”

“ Eh mais ! à qui qu’t’en as donc, la Malgaigne ?... Tiens ! ch’est à ta vieille accointance, l’abbé Sombreval ! Ch’est donc un Hérode, à présent !... Il a donc ajouté à ses crimes reconnus, le crime d’Hérode ! Il a tué des effants ! Qui a renié Dieu peut bien tuer ses créatures. Mais quels effants ?... ajouta-t-elle ardemment curieuse. En v’là deux là-bas, sur la berge...
Et son index brun, à l’ongle verdâtre comme celui d’une goule, se tendit vers Néel et Calixte, qui causaient entre eux et ne l’entendaient pas, ne la voyaient même pas. ”

“ Les pauvres femmes sont à plaindre , dit -elle , la vie de ceux que nous aimons se joue en ce moment , et nous devons demeurer loin d' eux dans l' inquiétude .
Comme elle parlait encore , Arrivabene s' approcha et nous offrit de nous montrer la bataille . Il nous conduisit à une tour ruinée , qui se trouvait à quelque distance du camp , et d' où nous eûmes une vue immense sur la campagne . Au milieu des prairies , couvertes çà et là de bouquets de saules , et où l' Adda déroule son ruban clair , nous aperçûmes les clochers de Laudes et le château qui domine la ville . ”

“ Le même feu saisit tout le monde ; et toute la ville, comme si ses habitans n’avoient eu qu’un même cœur, se livra à l’amour.
Les apothicaires d’Abdère cessèrent de vendre de l’ellébore ; les faiseurs d’armes ne vendirent plus d’instrumens de mort ; l’amitié, la vertu, régnèrent par tout ; les ennemis les plus irréconciliables s’entredonnèrent publiquement le baiser de paix... Le siècle d’or revint, et répandit ses bienfaits sur Abdère. Les Abdéritains jouoient des airs tendres sur le chalumeau ”

“ « Je fais serment à Dieu — car je veux adorer le vrai Christ qu’adora mon père — de ne plus quitter cette armure, avant d’avoir vengé Roger et ma mère. Ce sera une douleur pour moi si je te vois plus longtemps parmi les escadrons du roi Agramant, ou d’un autre seigneur maure, si ce n’est les armes à la main pour leur grand dam. »
Oh ! comme à ces paroles la belle Bradamante relève la tête ; comme elle s’en réjouit ! ”

“ Lorsque Arrivabene comprit qu’il était joué, il poussa des gémissements, proféra mille injures à l’adresse de Polissena et devint sentencieux comme un livre de morale.
— Seigneur ! dis-je, que tu vois la vie en noir ce matin. Il fait pourtant du soleil.
— Je me moque du soleil ; j’ai toujours vu la vie comme aujourd’hui. Toutes les femmes sont des coquines, les hommes sont des fourbes, l’existence est une honte. J’ai mal à l’estomac, j’ai envie de me pendre. ”

“ Il s’agit bien du pardon de Dieu, avais-je envie de lui crier, mais j’eus le bon esprit de retenir mes paroles.
Ce qu’il ajouta me causa plus de plaisir :
— J’ai décidé que vous iriez mendier avec le frère Arrivabene. La promenade vous distraira de votre affliction. ”

“ Mais voici venir l’Avarice qui semble les transformer comme par enchantement. En un jour, qui le croirait ? elle les jette, sans amour, en proie à un vieillard, à un scélérat, à un monstre.
Ce n’est pas sans raison que je m’en indigne ; m’entende qui pourra ; pour moi, je m’entends bien. Dans tous les cas, je ne m’écarte pas de mon sujet, et je n’oublie pas le thème de mon chant. Mais je ne veux rien ajouter à ce que je viens de vous dire, pas plus qu’à ce que je vais vous raconter. Revenons an paladin qui avait été sur le point d’essayer la vertu de la coupe. ”

“ L’un n’empêche pas l’autre, repartit Arrivabene qu’un faux pas étendit aux pieds de la belle courtisane.
La Nichina se baissa pour aider Arrivabene à se mettre debout, et je vis alors s’arrondir ses larges attraits, puis, au mouvement qu’elle fit pour relever le moine, j’aperçus ses bras d’une forme pleine et délicate, tandis que s’ouvrait en craquant une robe trop remplie de beautés pour pouvoir les contenir. En se redressant, elle eut un sourire de jouisseuse et de dominatrice, satisfaite de maintenir et de mouvoir si bien, malgré l’âge, sa chair splendide et encombrante. ”

“ Et l’Arabe, pieux, allume
Son foyer — avec ces oiseaux.
Il n’a ni racines ni branches
Pour faire un brasier, au désert,
Mais des plumes noires et blanches...
Heureux celui dont la mort sert !
Allah ! béni soit ton prophète !
Béni soit Allah, le seul Dieu...
Lorsque sa destinée est faite,
L’hirondelle devient du feu.
Et vers la Mecque, à tire d’ailes,
Lorsqu’elles sentent leur moment,
Volent les libres hirondelles,
Coursières du bleu firmament.
PAROLES DU PAUVRE ARABE
Que m’importe à moi la fortune ?... ”

“ L'abbé admira cette noblesse. — Que Dieu vous bénisse, monsieur ! fit-il attendri. Vous étiez digne d'elle, et elle l'aura vu de là-haut.
— Croyez-vous, — dit Néel, croyez-vous qu'elle y soit dans ce moment?. Croyez-vous vraiment qu'elle soit morte? Morte ! tout à fait morte, comme l'a dit ce médecin stupide qui n'a pas su la sauver! Elle est glacée. Oui, elle semble morte. Mais je l'ai vue ainsi tant de fois ! Et vous aussi, monsieur le curé, ne l'avez-vous pas vue aussi, une fois, dans cette léthargie qui ressemble tant à la mort qu'on s'y méprend? Pourquoi n'y serait-
elle pas encore?. ”

“ A tort ou à raison, par une bonne ou une mauvaise interprétation des textes anciens, d’Aubignac conjecturait que les choses s’étaient passées dans la Grèce antique comme nous les voyons, nous, se passer dans l’Espagne moderne. Libre à nous de crier au devin et de contester la justesse de cette vue, comme il se peut que, dans quelques années, nos successeurs contestent la justesse de la nôtre. ”

“ Abrahim Mamour, te souviens-tu des préceptes du prophète et du Coran : « Tu ne découvriras pas la nudité de ta tête devant un chrétien. »
En un clin d’œil Abrahim eut remis sa coiffure et saisi le fiche poignard passé dans sa ceinture, s’écriant dans une rage indicible :
« Tu mourras, giaour ! Tu vas mourir à l’instant !
— Je mourrai quand cela plaira à Dieu et non à toi.
— Je te répète que je vais te tuer. Dis ta prière ! »
Rien ne calme comme la vue d’un homme que la colère aveugle ”

“ Mais comme j’allais reprendre mon pourpoint, je fus tout à coup saisie par derrière, aux hanches, je sentis un baiser m’engluer l’épaule, deux bras m’enserrer étroitement, tandis qu’un ventre, une chair monstrueuse se pressaient contre mon corps. Folle d’effroi, je me retourne et quelle n’est pas ma stupeur en reconnaissant Arrivabene, — un Arrivabene à la bouche humide, aux yeux fixes, avec des dents souriantes encore et déjà prêtes à mordre. Il me dit d’une voix haletante :
— Laisse-moi... Nichi... je ne te ferai pas de mal... et je te recommanderai à Monseigneur, je te recommand... ”

“ Plus grande que ses compagnes, elle voilait à demi la beauté de son visage et la splendeur de ses yeux, sous un vieux haïk de laine blanche qu’elle retenait de la main. Sa grande amphore de terre cuite à la main, elle était montée sur un tas de décombres et elle semblait regarder, songeuse, l’incendie crépusculaire qui l’empourprait toute et qui mettait comme un nimbe léger autour de sa silhouette svelte.
Depuis cet instant, Si Abderrahmane connut les joies et les affres de l’amour.
Tout son empire sur lui-même, toute sa ferme raison l’abandonnèrent. Il se sentit plus faible qu’un enfant. ”

“ L’Arabe bondit comme un lionceau, et tira son cangiar en rugissant. Le philosophe qui, du fond de son coffre, entendait tout, donnait à Arimane son livre, les femmes et tous les hommes de l’Arabie-Pétrée. ”

“ Oui, je sais que vous êtes fière et forte, dit l’abbé ; et, parce que je vous estime plus qu’aucune femme au monde, je veux que vous viviez, que vous soyez libre, que vous fassiez un mariage digne de vous, afin de remplir, dans la famille humaine, le rôle que savent encore ennoblir les belles âmes. Vous êtes nécessaire à votre père, d’ailleurs ; votre mort le précipiterait dans la tombe, tout vert et tout robuste qu’est encore le Mauprat. ”

“ Afraja ne peut-il pas te donner dix fois plus qu'Helgestad ne te donne? Va le trouver et dis-lui ;
AFRAJA. 123
« Je suis décidé à demeurer ici et à faire ce que tu demandes. » Jeune homme, je vois ton air courroucé à travers le voile de la nuit. Afraja est ton ami. Si tu as besoin d'écus, tu les auras. Le moment viendra où je te conduirai. Tes yeux verront te que jamais homme de ta race n'a vu. Trompe le trompeur et prends courage. Mes dieux t'aideront, ils sont plus puissants que ton injuste Dieu !
— Ne blasphème pas, vieillard, s'écria Marstrand. ”

“ Ainsi, Si Abderrahmane raisonnait comme un petit enfant, oubliant que l’homme ne jouit jamais deux fois du même bonheur.
⁂ Et à Ténès, où il était arrivé comme en une patrie, le cœur bondissant de joie, Si Abderrahmane ne trouva de Lalia qu’une petite tombe grise, sous l’ombre grêle d’un eucalyptus, dans la vallée. ”

“ Alors moi, malgré ma stupéfaction, je fouillai vivement le tas de blé, et j’y découvris l’Arabe, qui était caché là-dedans, le derrière tourné en haut. Et, l’ayant attrapé et ligoté, je l’interrogeai sur l’étrange bruit qui m’avait décelé sa présence. Et il me répondit : « C’est voulu de ma part, ô mon seigneur ! » Et je lui répondis : « Qu’Allah te maudisse ! Et éloigné soit le Malin ! Pourquoi péter ainsi contre ton intérêt ? » ”