Diète de Bohême

“ Et, avec cela, des existences où trop souvent l’estomac ne souffre pas seul, où il n’y a pas toujours de prodigué que l’argent, métal attendu comme un dieu, et, dès qu’il arrive, comme un laquais jeté par la fenêtre. Dans cette caste qui s’appelle la Bohême, que trouvons-nous ? Des gens qui parlent une langue, qui mènent une existence à part. Ces gens vivent comme s’ils m’avaient rien de commun avec les simples mortels qu’on coudoie dans les rues. Leur langue se rit du dictionnaire, chaque Bohême ayant un vocabulaire à lui qu’il utilise à peu près exclusivement ”

“ La Bohême est un pays habité par un peuple aux mœurs douces, ce qui n’empêche pas d’être spirituel, au tempérament soumis et docile sans bassesse. Les Bohêmes sont braves d’abord, tous les Européens le sont, mais moins que d’autres ils sont enclins à la violence ”

“ La Bohême est un pays paisible. Dans cette atmosphère tranquille, les poumons s’épanouissent, et le sang circule plus doucement. Ce n’est pas un calme plat, image de la mort, c’est une activité ordonnée et sans secousses qui dans son ensemble n’est point sans grandeur, car il y a même un caractère de majesté dans toute masse considérable qui se déploie avec régularité. ”

“ Bohême est un mot vieilli que nous eussions voulu éviter ; non point précisément parce qu’il a vieilli, mais parce qu’il ne s’applique plus qu’imparfaitement au groupe de Parisiens dont nous entreprenons de décrire les mœurs et d’esquisser les silhouettes.
Bohême est un mot du vocabulaire courant de 1840, Dans le langage d’alors, — il est synonyme d’artiste ou d’étudiant, viveur, joyeux, insouciant du lendemain, paresseux et tapageur. ”

“ En écrivant son nom à la tête de ces pages, je voulais confesser mon culte pour l'idéal qu'il a toujours servi et rendre hommage en lui à tous les patriotes tchèques.
C'est dans votre maison, à Prague, que j'ai pris la résolution d'écrire ce livre, il y a trente ans. Depuis lors je n'ai pas cessé d'y travailler. La tâche était lourde et je sais toutes les imperfections de mon oeuvre. C'est le premier essai d'une histoire complète de la Bohême moderne ; le pionnier qui s'aventure sur une route non frayée, risque de s'égarer à chaque pas. ”

“ C’est d’abord toute une révélation, et il est impossible de ne pas comprendre quelle est l’importance des destinées de la Bohême dans l’histoire générale, quand on voit tant de trésors littéraires se succéder sans interruption du XIe siècle jusqu’au XVIe. Ce petit peuple, qui n’a guère songé à s’étendre au-delà de ses frontières, excepté sous le grand Ottocar et sous l’empereur Charles IV, a eu autant de chroniqueurs, autant d’annalistes et d’historiens que la France et l’Italie, l’Angleterre et l’Allemagne. ”

“ « Cette jeunesse, vraiment digne de lui, l’Empereur l’employait partout, dans ses conseils, dans l’administration générale, dans des négociations hérissées de difficultés ou pleines de périls, dans le gouvernement des pays conquis, et partout elle répondait à son attente ! Les jeunes gens étaient pour lui les missi dominici de Charlemagne. » Ce mot de Bohême vous dit tout. La Bohême n’a rien et vit de ce qu’elle a. L’Espérance est sa religion, la Foi en soi-même est son code, la Charité passe pour être son budget. ”

“ Je n’avais ni la liberté ni le moyen d’aller en Bohême, et je me disais que, si je commettais quelques erreurs, la Bohême me les pardonnerait, à cause de l’intention sincère et de la sympathie fervente. Je reste convaincue que le peuple qui a un passé si dramatique et si enthousiaste est et sera toujours un grand peuple. ”

“ Il ne faut jamais , pour estimer les gens , les déplacer du milieu dans lequel ils ont voulu se poser eux-mêmes . Voilà pourquoi je supplie le lecteur de ne point trouver mauvais que je reconnaisse un peu d' abord le terrain déjà tant battu de la Bohême .
Ce nom de Bohême n' est pas neuf , et on l' emploie depuis longtemps pour désigner cette classe ou ces classes d' hommes dont la condition se rapproche plus ou moins de celle des vrais Bohémiens qui courent les grandes routes . ”

“ Les Bohèmes sont les habitants du pays, qui mènent notre vie à tous. Les Bohémiens forment un peuple à part qui a conservé les traits caractéristiques d'une peuplade vagabonde qu'on vit au quinzième siècle se répandre en Europe, et particulièrement en Bohême, en Hongrie, en Italie, en France et en Espagne ”

“ Cette belle voix, qui n’avait pas sa pareille dans toute l’Italie, aurait-elle souffert du séjour de la Bohême ? car vous avez vécu tout ce temps en Bohême, nous dit-on ; dans le pays le plus froid et le plus triste du monde ! ”

“ L’historien de la Bohême ne voit ici que la Bohême ; pour nous, moins touché des intérêts d’un peuple que des destinées de l’humanité, moins préoccupé des malheurs du passé que des inquiétudes de l’avenir, ce qui nous frappe particulièrement dans cette noble histoire, c’est la naïve et loyale hardiesse du prince chrétien. Bon gré, mal gré, des rapprochemens involontaires s’imposent à nous à la vue de ces luttes d’un autre âge. ”

“ Quand il s'endormit dans le Seigneur en 1670, il parut qu'il emportait avec lui l'âme même de cette vieille Bohême dont l'éternel honneur sera d'avoir proclamé la première les droits de la conscience. Il ne laissait pas de disciples et il n'a pas fait école; cette idée même d'école, pour ce qu'elle suppose d'exclusif et d'étroit, eût répugné à la largeur de sa pensée et à la tendresse de son coeur; des millions d'hommes se sont rafraîchis à ses paroles et il est au premier rang de ces libérateurs divins dont les souffrances ont diminué sur la terre la misère morale et la haine. ”

“ Dans notre langage d’artistes aventuriers, nous disons souvent courir la Bohême, pour signifier qu’on s’embarque dans les hasards d’une vie pauvre, laborieuse et souvent coupable, dans la vie des Zingari, qu’on appelle aussi Bohémiens, en français. Quant à moi, je partais, non pour cette Bohême symbolique à laquelle mon sort semblait me destiner comme tant d’autres, mais pour le malheureux et chevaleresque pays des Tchèques, pour la patrie de Huss et de Ziska, pour le Bœhmer-Wald, enfin pour le château des Géants, où je fus généreusement accueillie par la famille des Rudolstadt. ”

“ Depuis deux siècles que la lutte s'était ouverte en Bohême entre les confessions opposées, les passions avaient eu le temps de s'apaiser et un instinct obscur avertissait la foule que, dans cette marche au milieu des ténèbres où l'homme cherche vainement à apercevoir sa fin dernière, il est absurde d'attribuer à une solution déterminée une vérité absolue; les plus éclairés avaient déjà compris le sens sublime de la parole que le Christ a léguée à ses disciples : il y a plus d'une demeure dans la maison de mon père ”

“ Un Bohémien ! ah ! je suis un Bohémien ! c'est bon à savoir ! ( Haut. ) Eh bien !
qu'est-ce? J'espère que ce titre de Bohémien ne vous empèchera pas d'accepter ma proposition , car vous êtes un homme de bon sens, et vous concevez de reste qu'on puisse être honnête homme , quoique né en Bohême.
ORLOFF, lui secouant la main.
Eh bien ! morbleu, allez, c'est dit. Après tout, vous m'avez l'air d'un bon diable , et, comme vous l'avez dit fort bien, on peut être honnête homme, quoique né en Bohême !
MATHÉO.
Ah oui, un joli pays ma foi! ousqu'on dit qu'ils sont tous sorciers ! ”

“ La vérité n'est qu'un accident ; l'intérêt est le seul guide. La Bohème littéraire, avec son trivial romantisme, a plus de puissance, quelquefois, que le classique qui représente la légitimité du génie. ”

“ Il est vraisemblable qu'un jour, au point de vue de la langue, la Bohême se trouvera dans la même condition que la Misnie, le Brandebourg et la Silésie, où l'on ne parle que l'allemand et où les noms des montagnes, des rivières et des villes, rappellent seuls l'ancienne langue des habitants. ”

“ Le roi de Bohème était attendu avec impatience à Angsbourg par l’empereur, par le roi Ferdinand et par toute la diète. Il avait quitté Valladolid le 30 octobre; il s’était embarqué le 17 novembre à Rosas, et avait pris terre à Gênes le 24. Il arriva à Augsbourg le 10 décembre, au matin, ayant couru la poste toute la nuit à la lueur des torches [619] . La nouvelle s’en répandit bientôt dans la ville; elle y causa une satisfaction générale. ”

“ Une nation ne renferme qu'une réserve relativement assez faible d'éléments actifs, hommes d'État, écrivains, savants, guides spirituels ét moraux; ce sont eux qui aux heures décisives se jettent en avant et sont les premiers frappés. La Bohême perdit du coup ses entraîneurs, les chefs dans lesquels se résumait le lent effort des siècles précédents et chez lesquels fermentait la possibilité des progrès futurs. Qui donc, à cette heure, dans le royaume, méritait d'être comparé à des écrivains tels que Skala ou Stransky, à un artiste tel qu'Holar? Que pèsent tous les Kravarsky à côté de Comenius? ”

“ Ceux qui la composent sont vraiment les appelés de l'art, et ont chance d'être aussi ses élus. Cette Bohême-là est comme les autres hérissée de dangers; deux gouffres la bordent de chaque côté : la misère et le doute. Mais entre ces deux gouffres il y a du moins un chemin menant à un but que les bohémiens peuvent toucher du regard, en attendant qu'ils le touchent du doigt.
C'est la Bohême officielle : ainsi nommée parce que ceux qui en font partie ont constaté publiquement leur existence, qu'ils ont signalé leur présence dans la vie ailleurs que sur un registre d'état civil ”

“ La défaite des Protestants à la bataille de Muhlberg, gagnée par Charles-Quint en 1547, ruina leur cause en Allemagne, et produisit en Bohême une violente réaction. Plusieurs chefs de l'union furent exécutés; d'autres, emprisonnés et bannis; on confisqua les biens des nobles, on surimposa les villes, qui furent dépouillées, en outre, de leurs priviléges. Ces mesures furent exécutées avec l'aide des soldats allemands, espagnols et hongrois, et légalisées par une assemblée connue sous le nom de diète sanglante. ”

“ Quand les siècles à venir auront résolu ces périlleuses questions, ceux qui liront l’histoire de la Bohême au XVe siècle ne seront pas seulement frappés de la grandeur du drame politique, ils admireront surtout les idées naïvement audacieuses et les sublimes pressentimens du roi George. ”

“ Ainsi, en plein cœur de son propre talent, pour le diminuer et le piquer de sa tache, voilà que nous rencontrons le Bohême, c’est-à-dire l’homme qui vit intellectuellement au hasard de sa pensée, de sa sensation ou de son rêve, comme il a vécu socialement dans cette cohue d’individualités solitaires, qui ressemble à un pénitentiaire immense, le pénitentiaire du travail et de l’égoïsme américain ! ”

“ A l'époque qui sert de transition entre les temps chevaleresques et l'aurore de la renaissance, la Bohême continue à courir tous les chemins du royaume, et déjà un peu les rues de Paris. C'est maître Pierre Gringoire, l'ami des truands et l'ennemi du jeûne; maigre et affamé comme peut l'être un homme dont l'existence n'est qu'un long carême, il batle pavé de la ville, le nez au vent tel qu'un chien qui lève, flairant. ”

“ Pendant le siècle qui suit la paix de Westphalie, l'histoire morale de la Bohême se résume dans le triomphe d'une religion d'État, qui non seulement proscrit toutes les divergences, mais qui les supprime en absorbant toute la vie spirituelle. Les pouvoirs laïques et ecclésiastiques, souvent rivaux, s'entendent dès qu'il s'agit de guetter la moindre étincelle de réflexion personnelle et d'étouffer toute pensée indépendante, avant même qu'elle ait revêtu une forme précise. ”

“ La Bohême d'autrefois, c'est le pays de Jean Huss et de Jean Ziska, la forte Bohême du XVe siècle, la fille aînée de l'esprit moderne, la terre de la vie indépendante et des libres croyances, la terre de la religiosité intime, affranchie du joug de l'Eglise, la terre des précurseurs du grand mouvement émancipateur de la Réforme, la terre qui s'appelait elle-même la terre sacrée, la terre promise. ”

“ S’ils craignent de s’aventurer si loin, ne pourraient-ils aller essayer contre les hérétiques de la Bohême la puissance de leurs argumens et de leurs syllogismes ? Ils s’en gardent bien, et s’acharnent à disputer là où on n’a que faire de leurs discussions oiseuses. ”

“ Les voies de l'art, si encombrées et si périlleuses, malgré l'encombrement et malgré les obstacles, sont pourtant chaque jour de plus en plus encombrées, et par conséquent jamais la Bohême ne fut plus nombreuse. ”

“ C’est un gentilhomme d’un esprit et d’un malheur infinis, plein d’excellentes intentions, d’une conversation ravissante, ayant beaucoup vu déjà, quoique jeune, et qui fait partie, en attendant mieux, de la Bohême. La Bohême, qu’il faudrait appeler la Doctrine du boulevard des Italiens, se compose de jeunes gens tous âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, tous hommes de génie dans leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connaître, et qui seront alors des gens fort distingués ”

“ XIV PRÉFACE.
ton populaire s'allie à des périodes extravagantes sorties du même moule où Cyrano coulait ses tirades matamores ; où le paradoxe, cet enfant gâté de la littérature moderne, traite la raison comme on traite Cassandre dans les pantomimes; où l'ironie a la violence des acides les plus prompts, et l'adresse de ces tireurs qui font mouche les yeux bandés ; argot intelligent quoique inintelligible pour tous ceux qui n'en ont pas la clef, et dont l'audace dépasse celle des langues les plus libres. Ce vocabulaire de Bohême est l'enfer de la rhétorique et le paradis du néologisme. ”