Donzy

“ Lorsque tu seras accablé par les malheurs, tu iras à la recherche de la princesse Donia, dans le royaume de son père qui est situé aux Îles du Camphre et du Cristal. Mais, ô Aziz, sache que la beauté et les charmes inégalables de cette princesse ne te sont pas destinés. Ne va donc pas t’enflammer d’amour pour elle ; car elle sera simplement pour toi la cause qui te tirera de tes afflictions et mettra fin aux tribulations de ton âme. ”

“ Et puis enfin, de votre absence, Ne pouvant vaincre le tourment J’ai bravé jusque dans ce camp, Le coup d’une balle ennemie...
Marie. Ah ! je le sais... et c’est affreux... Quand on aime les gens pour eux, L’on conserve son existence...
ENSEMBLE
Tonio, à part. À cet aveu si tendre, Non, son cœur, en ce jour, Ne sait pas se défendre, Car c’est là de l’amour !
Marie, à part. De cet aveu si tendre, Non, mon cœur en ce jour, Ne sait pas se défendre, Car c’est là de l’amour !
Tonio, à Marie. Vous voyez bien que je vous aime ! Mais j’aime seul...
Marie. Mais j’aime seul... Jugez vous-même ! ”

“ N'étant pas nourri, comme Donnay, dans le sérail du Chat-Noir de Rodolphe Salis, je remplaçai la ripopée par des chansons de caserne qui accélèrent si bien le pas. Copieux répertoire du café-concert, des théâtres d'opérette et même des chanteurs ambulants, tout y passait, et nous nous amusions en couvrant des kilomètres sans éprouver de fatigue.
L'humeur gamine des enfants de Paris, nous n'étions, Donnay et moi, ni des contemplatifs ni des impressionnistes et nous jouissions de la nature comme d'un bain, sans exiger d'elle par surcroît des inspirations poétiques. ”

“ Tout cela par la faute de Marfa Pétrovna, laquelle n’avait rien eu de plus pressé que d’aller partout diffamer Dounia. Elle connaît tout le monde chez nous, et, durant ce mois, elle vint ici presque chaque jour. Or, comme elle est un peu bavarde et qu’elle aime surtout à se plaindre à tout venant de son mari, elle eut bientôt fait de répandre l’histoire non-seulement dans la ville, mais dans le district tout entier. Ma santé n’y résista pas ; Dounetchka se montra plus forte que moi. ”

“ C’est à toi ! C’est ton argent ! — dit Douniacha, irritée. — « Je ne veux pas le voir, » — a-t-elle dit : — donne-le à celui qui l’a apporté.
Doutlov, sans se dresser, fixait ses yeux sur Douniacha.
La tante de Douniacha frappa des mains.
— Mes aïeux ! En voilà une chance ! Mes aïeux !
La deuxième femme de chambre ne pouvait y croire.
— Que dites-vous, Advotia Mikhaïlovna, vous plaisantez !
— Quelle plaisanterie ? Elle a ordonné de le donner au paysan... Eh bien, prends l’argent et va, — dit Douniacha, sans cacher son dépit. — Le malheur des uns fait le bonheur des autres ! ”

“ Attention, mon garçon, reprit-il, en ôtant son bonnet et grattant ses cheveux rebelles. J'ai eu assez souvent affaire aux donzelles, depuis le Levant jusqu'aux Antilles, des donzelles comme en trouve le marin, toutes en maquillage et en poches. Dès qu'on a lancé sa première grenade à la main, elles baissent pavillon. Non, c'est un navire d'une autre coupe, que je ne connais pas, et si je ne manœuvre pas la barre avec attention, il pourrait bien se faire qu'il me laisse là entre le vent et l'eau, avant que je sache seulement si je suis fiancé. ”

“ « Quoique médiocrement instruit, m’a-t-elle dit, il est intelligent et paraît bon. » Tu connais le caractère de ta sœur, Rodia. C’est une jeune fille courageuse, sensée, patiente et magnanime, bien qu’elle possède un cœur ardent, ainsi que j’ai pu m’en convaincre. Assurément il ne s’agit ici, ni pour l’un, ni pour l’autre, d’un mariage d’amour ; mais Dounia n’est pas seulement une jeune fille intelligente, elle est en même temps une créature d’une noblesse angélique, et si son mari s’applique à la rendre heureuse, elle se fera un devoir de le payer de retour. ”

“ Mais des hommes qui ne boivent ni ne jurent sont rares dans les petites villes, et ailleurs. Le Donjon fut jugé digne de devenir un des plus proches serviteurs de Dieu dans son église, bien qu’il habitât dans le Vieux-Château où l’on ne fait guère preuve de sentiments chrétiens. Mais il n’y a pas de sentiments qui tiennent : on se loge suivant ses ressources. Et celles du Donjon ne lui auraient permis de vivre ni sur la place, ni dans la grand’rue. ”

“ Un grand avocat, un remarquable historien s’écoutent mal du fond d’une tribune encombrée. Barrès me frappa : masque convaincu, voix sourde au service d’une prose admirable.
Maurice Donnay arrive, par le chemin des écoliers, du Chat Noir où les échansons penchés sur la soif des poëtes portaient, eux aussi, l’habit vert. Cependant, il ne renie rien de son passé. Il a assez d’esprit pour que l’illustre Compagnie lui pardonne tout. Il lit son discours lentement, d’une voix chaude, et le voilà immortel.
Il s’excuse, lui auteur de comédies, de prononcer l’éloge d’un historien sévère. ”

“ Je cours enlever ma cantine. (À Sulpice.) Adieu, mon père !...
Sulpice. Adieu, ma fille !...
Scène IV.
Les Mêmes, Soldats, Tonio.
Chœur, poussant Tonio. Allons, allons, marche à l’instant !... Tu rôdais près de notre camp !
Marie, redescendant la scène en apercevant Tonio. Qu’ai-je vu, grand Dieu ! le voici !
chœur. Qu’on l’entraîne !
Marie. Qu’on l’entraîne ! Arrêtez !... Qu’on l’entraîne ! Arrête (À Sulpice.)
Qu’on l’entraîne ! Arrêtez !... C’est lui !
Sulpice, à Marie. Eh quoi ! c’est l’étranger qui t’aime !...
Tonio, à part, regardant Marie. Ah ! pour mon cœur quel trouble extrême ! ”

“ S’ils nous montrent ce monde tel qu’il est, avec complaisance, mais sans atténuations, c’est pour le flétrir. M. Donnay ne flétrit pas beaucoup ; ce n’est pas sa manière. Au moment où il va nous livrer sa philosophie, une sarabande joyeuse envahit la scène et lui coupe son effet. Il a néanmoins à l’adresse de ses pantins et de ses fantoches des mots sévères. Chez M. Lavedan le parti pris de moraliser est très sensible. Tous les reproches qu’on peut adresser aux viveurs et à leurs historiographes, il les exprime au cours de sa pièce, avec force et sincérité. ”

“ La Drome, avec un bruit de marmite râlante, roule ses eaux limoneuses.
Crest a un donjon, formidable donjon de 150 pieds. Et puis rien d’autre. Quand on s’est donné la peine de gravir les hautes marches qui y conduisent, on peut, sans remords, se rendre à la gare et y fumer des cigarettes en attendant le passage du premier train. Crest, hors de son donjon, n’intéresse plus que l’industrie, qui en a fait la ville la plus importante de la vallée par ses fabriques de lainages et de draps, ses filatures et ouvraisons de soie. ”

“ « Il n’a pas le sentiment de sa fortune, mais il en a les sentimens... » etc., etc. Des développemens entiers n’ont été introduits que pour amener, du plus loin qu’il se puisse, tel de ces jeux de mots. Ce qui amuse dans une nouvelle à la main, dans une fable-express, ou dans une farce chat-noiresque, détonne dans une comédie. C’est ici surtout qu’on ne saurait trop regretter la facilité et la négligence de M. Donnay. S’il n’a pas toutes les qualités de l’auteur dramatique, au moins devrait-il chercher davantage à y suppléer par celles de l’écrivain parisien. ”

“ Bientôt, en suivant cette gorge, nous serons à Domène, un gros bourg plein d’usines, que le Doménon fait tourner. Des tas de bâtisses, l’église, la place Centrale, les pataches qui stationnent devant le café du Commerce, les femmes, aux fenêtres, cousant des gants pour les fabriques grenobloises, les marmots, sur la route de l’école, de petits gars trapus, joufflus et morveux, plongés jusqu’aux aisselles dans les bases profondes de leur culotte à trapons.
J’en observe un du coin de l’œil. La paresse sort de toute sa courte personne ramassée en boule. ”

“ Le donjon, tour immense perchée sur la sommité la plus élevée, domine tout le reste, comme le géant de la forêt qui élève son front superbe au-dessus des autres arbres. Retiré dans la tour carrée auprès du donjon, Boson, dévoré par le chagrin que lui avait occasionné la perte de son armée devant Brosse, vivait isolé et solitaire, donnant à peine quelques instants de conversation aux officiers qui venaient le voir pour affaires indispensables ; une fièvre lente le consumait, et, couché sur son lit de douleur, il appelait la mort à tous moments. ”

“ Les Mêmes, Sulpice et Marie, sortant de la chaumière.
Tonio, à Sulpice. Elle est à moi !... son père me la donne !...
Sulpice, avec humeur. Elle ne peut être à personne ! Qu’à sa tante, qui va l’emmener de ces lieux !
Chœur. Emmener notre enfant ! que dit-il donc, grands dieux !
Tonio. L’emmener loin de moi !... mais c’est un rêve affreux !
Marie, se rapprochant des soldats.
romance
PREMIER COUPLET. Il faut partir ! Il faut, mes bons compagnons d’armes, Désormais, loin de vous m’enfuir ! Mais par pitié cachez-moi bien vos larmes, Vos regrets pour mon cœur, hélas ! ont trop de charmes ! ”

“ Mon seul but, en te faisant cette visite, était de te dire, acheva Dounia en se levant, — que si, par hasard, tu avais besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis à toi à la vie et à la mort... appelle-moi, je viendrai. Adieu !
Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.
— Dounia ! fit Raskolnikoff, qui se leva et s’avança vers elle : — ce Razoumikhine, Dmitri Prokofitch, est un excellent homme.
Dounia rougit légèrement.
— Eh bien ? demanda-t-elle après une minute d’attente.
— C’est un homme actif, laborieux, honnête et capable d’un solide attachement... Adieu, Dounia ! ”

“ Qu'elle mangerait avec goût le pain amer de l'artiste et trouverait un sommeil heureux sur son dur grabat ? Et la loi de la misère, n'est-elle pas là pour tous? Le donjon plane sur la montagne; la cabane se blottit au bas du vallon. Parce qu'il loge dans une mansarde, ce Marc, il se croit aussi élevé que les habitants du donjon ; s'il lui fallait de l'amour, que n'allait-il en demander aux femmes de son niveau? Et quand on a tant d'ambition, ne faut-il pas réussir pour n'être pas ridicule? On est pauvre : eh bien , c'est qu'il faut travailler ”

“ Puis vient le trio du dénouement, l’un des plus dramatiques morceaux de M. Donizetti, et dont ces trois voix de baryton, de soprano et de ténor portent l’effet jusqu’à l’enthousiasme. — Avant Maria di Rohan, le Théâtre-Italien avait donné pour les débuts de Fornasari le Belisario du même auteur, et si le premier de ces deux opéras se rattache à la série des bonnes compositions de M. Donizetti, c’est à coup sûr à la catégorie des pires qu’appartient le second. ”

“ Cependant les choses ont repris leur position nommale. Déjà les premières lueurs timides du matin baignent d’une clarté mauve la chambre de Phryné. La courtisane estime qu’il est temps de penser aux choses sérieuses, et de sa Voix d’or elle dit :
— Phoebé, lampe d’argent, au ciel devient plus terne.
Tandis que nous aimons, la clepsydre de Lerne
Sable le temps qui coule à grains d’or et s’enfuit.
Déjà le clair matin chasse la sombre nuit
Or, non avons assez ri, causons : tout à l’heure.
Hyppéride, tu vas sortir de ma demeure
Pour défendre Phryné devant le tribunal. ”

“ Dominique, surpris de cet accueil chaleureux, se laissa tomber dans les bras qu'on lui tendait.
— Eh bien ! garçon, eh bien ! la fortune vient en dormant, fortuna venit edendo. Tu vois, j'avais rassemblé ma famille : je lui disais : « Voici notre Dominique casé, remercions-en le Seigneur. Gratias agamus Domino Deo nostro. » C'est ainsi que des bons parents se réjouissent en commun.
J'ai le mot pour rire, mais je sais aussi dire des choses qui vont droit au cœur.
Allons, parle maintenant, qu'y a-t-il ?
-Je reviens justement de chez l'Anglais, dit Dominique. ”

“ Sa liberté morale, son âme lui sont autrement chères que le bien-être ; plutôt que d’y renoncer, elle mangerait du pain noir et boirait de l’eau ; elle ne les donnerait pas pour tout le Sleswig-Holstein, à plus forte raison pour M. Loujine. Non, la Dounia que j’ai connue n’était point cela, et sans doute elle est restée la même... Que dire ? Il est pénible d’habiter chez des Svidrigaïloff ! Rouler de province en province, passer toute sa vie à donner des leçons moyennant deux cents roubles par an, certes cela est dur ”

“ Au contraire ! chaque jour je m’asseyais à l’écart et je prenais l’étoffe, souvenir d’Aziza, et l’étendais devant moi, et la regardais longtemps en pleurant. Et cet état continua de la sorte jusqu’à ce que, au bout d’une année de voyages, nous eussions atteint les frontières du royaume où régnait le père de la princesse Donia. C’étaient les Sept Îles du Camphre et du Cristal. ”

“ Douniacha, avant d’annoncer, lut l’adresse et demanda à Doutlov où et comment il avait trouvé cet argent qu’Ilitch devait rapporter de la ville. Ayant appris tous les détails, Douniacha, en chassant dans le vestibule la fillette qui ne cessait de rire, alla chez Madame. Mais, à l’étonnement de Doutlov, Madame ne le reçut pas et n’en donna aucune explication à Douniacha.
— Je ne sais et ne veux rien savoir, — disait la dame. — Quel paysan, quel argent, je ne puis ni ne veux voir personne. Qu’ils me laissent en paix. ”

“ Domnizo n'obéit guère à sa fantaisie; il suit, en général, l'ordre chronologique des faits et les redit fidèlement comme il les a vus, comme il les a appris ou de Mathilde elle-même, ou de son entourage. A la différence de la plupart des chroniqueurs qui n'avaient pu recueillir, au fond de leur couvent, que de vagues récits, Domnizo avait pu voir de près ce qu'il rapporte. Sans le moindre scrupule de poëte, il passe d'une bataille à quelque querelle de chanoine;
la poésie ne consiste chez lui que dans l'émotion naïve et la spontanéité des sentiments. ”