Georges de La Rochefoucauld de Lafayette

“ Les termes en usage paraissaient insuffisans pour peindre la sincérité de Mme de Lafayette. M. de La Rochefoucauld inventa pour elle une expression qui est restée. Il dit qu’elle était vraie. Du Guet lui rend le témoignage, sur sa réputation, d’être parmi les personnes « les plus déclarées contre le déguisement. » Mme de Maintenon, alors Mme Scarron, racontant à une amie sa présentation à Mme de Montespan, écrit : « Mme de Lafayette aurait été contente du vrai de mes expressions. » Mme de Sévigné déclarait de son côté qu’il fallait « la croire à sa parole. » ”

“ On pourrait donner, dit Sainte-Benve, à chacune des quatre périodes de la vie de Monsieur de La Rochefoucauld le nom d'une femme, comme Hérodote donne à chacun de ses livres le nom d'une muse. Ce seraient Madame de Chevreuse, Madame de Longueville, Madame de Sablé, Madame de Lafayette : les deux premières, héroïnes d'intrigue et de roman ; la troisième, amie moraliste et causeuse ; la dernière, revenant, sans y viser, à l'héroïne par une tendresse tempérée de raison, repassant, mêlant les nuances, et les enchantant comme dans un dernier soleil. ”

“ « Je suis venu ici (au camp) , écrit-il au comte de Guitaut, et on me traite assez bien. » Il trouvait un doux dédommagement dans l’affection toujours croissante de Mme de la Fayette, qui était pour lui ce que Mme de Maintenon ne fut pas toujours pour Louis XIV vieillissant : elle l’éclairait en le calmant. Bien qu’elle fût « quelquefois lasse de la même chose [285] , » elle ne se lassa jamais de cette douce occupation ; la Rochefoucauld conserva jusqu’au bout, chez elle, la bonne place auprès du foyer. ”

“ Elle avait gardé au comte sa foi et ce qu'il avait su lui prendre de son cœur, c'est-à-dire une amitié sans passion, mais pleine d'estime ; il y avait donc dans ce cœur une place à prendre, un vide à remplir. C'est alors que madame de La Fayette vit M. de La Rochefoucauld , courtisan accompli, laissant encore deviner dans sa maturité ce qu'avait été sa jeunesse chevaleresque, éprouvée dans la guerre civile, marquée par des succès de guerre et de galanterie ; esprit délicat et sévère, mal guéri des illusions auxquelles il rend hommage tout en les combattant par rancune. ”

“ D'abord, il écrivit, comme il était naturel, ses Mémoires 3. Il n'était pas alors d'homme politique qui, au sortir des affaires, ne liquidât ainsi son passé. Puis, il écrivit sur la morale. Et sans en chercher plus long, il composa, comme autour de lui tout le monde, de ces maximes si fort à la mode, et dont la manie, écrit-il lui-même 4, « se gagne comme les rhumes ». Bientôt il y excella plus que personne. Et ainsi naquit un des grands auteurs de notre siècle classique : La Rochefoucauld est un produit de la société polie et psychologue. ”

“ Grâce à Mme de la Fayette, la Rochefoucauld, cet homme jadis si inconséquent, si aventureux dans la conduite, devient un modèle de sagesse et de sens rassis. À vrai dire, est toujours mélancolique ; mais sa mélancolie n’a rien de morose : c’est le misanthrope le plus serviable et le plus honnête homme qui se puisse voir [290] . ”

“ « On sait que l’auteur de Zaïde et de la Princesse de Clèves approuvait le système de La Rochefoucauld, » nous répondons qu’il se trompe, et si, comme il l’assure, on trouve le plus souvent au bas de chaque maxime ces mots : vrai, excellent, sublime, cela prouverait certainement que ces remarques ne sont point de Mme de La Fayette ; il y en a d’ailleurs un assez grand nombre qui ne lui peuvent appartenir. La Rochefoucauld avait dit : « L’intention de ne jamais tromper nous expose à être souvent trompés. » ”

“ M. de La Rochefoucauld, aveugle et retiré au chenil, se fit mener dans le cabinet du roi, à qui il raconta avec sa véhémence ordinaire, malgré son âge, l’état déplorable où sa famille alloit être réduite par l’opiniâtreté de son petit-fils qui vouloit manger à deux râteliers. Il cria, il pleura, il se désespéra, il se dit bien misérable de survivre à la perte de sa maison. ”

“ La Rochefoucauld est le moraliste de la Fronde, et il a écrit ses Pensées et ses Maximes sous la dictée de ses ressentiments. Il avait fait une triste expérience de la morale des partis et de la fidélité des femmes. S'il a voulu faire le portrait de l'humanité, il l'a calomniée; s'il a voulu peindre son époque, on ne saurait trop admirer la fidélité du tableau. La Rochefoucauld était né avec de nobles inclinations et l'instinct du dévouement. Il a porté le dévouement dans l'amour et dans la faction : mais il fut dupe de sa fidélité : la guerre civile ébrécha sa fortune et ruina sa santé ”

“ La Rochefoucauld n’est pas le moins du monde un philosophe ; mais c’est un observateur plein de finesse, et son style, qui sent un peu trop le travail pour être de la grande manière, possède toutes les qualités du genre sententieux, un relief admirable et un mélange exquis de malice et de vigueur. ”

“ Que pensa Mme de La Fayette? M. Cousin la range sans hésiter parmi celles qui condamnèrent l'ouvrage avec le plus de vivacité. Qu'elle ait dit, comme tout le monde, que M. de La Rochefoucauld était excessif dans ses sévérités, et trop affirmatif, rien de plus naturel : c'était le ton convenu de la conversation courante. Mais prétendre qu'elle eut mauvaise opinion du
cœur de l'homme, au moment même où elle se liait avec lui d'une affection si profonde, si absolue, quelle erreur et que c'est mal comprendre l'attrait auquel elle céda! ”

“ Cet édit, par une de ses plus énormes nouveautés, permet aux bâtards du roi revêtus de plusieurs duchés, qui vont toujours à l’aîné des fils, d’en donner à leurs cadets, et de les faire ainsi ducs et pairs, par une exception à eux particulière et privativement à tous autres. M. de La Rochefoucauld ramassa donc toutes les forces qu’il put tirer de son ancienne et constante faveur, de son ascendant sur le roi, de son âge, de son aveuglement du désespoir où il étoit, et de la désolation de sa maison. ”

“ Dans toute sa correspondance, fort peu volumineuse du reste, le nom de Mme de La Fayette n’est prononcé que quatre fois et de la façon la plus indifférente, sauf dans une lettre à Guitaut datée de 1664, où il dit fort sobrement : « Je parle souvent de vous avec ma voisine ; elle m’est d’un grand secours [2] . » Mais sans se confier, on se trahit parfois, et c’est peut-être ce qui est arrivé à La Rochefoucauld. Parmi ses Maximes, il y en a peu de plus célèbres que la CCXXe : « La vanité, la honte, et surtout le tempérament, font souvent la valeur des hommes et la vertu des femmes. » ”

“ Cet excès même a de quoi rassurer. S'enthousiasmer pour elles, c'est déjà en quelque façon les dépasser et commencer à s'en guérir.
M. de La Rochefoucauld lui-même, il est permis de le conjecturer, en adoucit sur la fin et en corrigea
tout bas certaines conclusions trop absolues; durant le cours de sa liaison délicate et constante avec madame de La Fayette, on peut dire qu'il sembla souvent les abjurer, au moins en pratique; et cette noble amie eut quelque droit de se féliciter d'avoir réformé, ou tout simplement d'avoir réjoui son cœur. ”

“ Sous ce rapport il suffit de citer les noms de Madame de Sévigné, de Madame de Sablé, de Madame de Lafayette. Mais les femmes, avec lesquelles La Rochefoucauld avait été en relation dans sa jeunesse, lui avaient laissé une impression si fâcheuse contre tout leur sexe, qu'elle ne put plus s'effacer. S'il y a des femmes honnêtes, si elles ne mettent pas en pratique la coquetterie, qui, d'après l'auteur des Maximes, est le fond de l'humeur de toutes les femmes, c'est qu'elles sont retenues par la crainte ou par la raison. ”

“ Je mets tous ses. mouvements désordonnés sur le compte de l'esprit inquiet et mobile de La Rochefoucauld. C'est lui qui est l'ambitieux, c'est lui qui est l'intrigant; c'est lui qui erre de parti en parti à tort et à travers selon les circonstances, uniquement occupé de ses intérêts., et sans nul autre grand mérite qu'un esprit fertile en expédients de toute sorte et une bravoure brillante sans talent militaire. ”

“ Ainsi s'éblouit lui-même un esprit supérieur, lorsque, cessant de s'appuyer sur les principes de la saine morale, il ne songe qu'à flétrir la vertu. Rousseau lui aurait dit : « Tu crois me montrer un homme, et je ne vois dans tes mains qu'un cadavre. » Ainsi donc, suivant La Rochefoucauld , la disposition de nos organes fait notre force ou notre faiblesse, et nos actions dépendent en grande partie du cours de nos humeurs. Il a dit plus haut que la sagesse n'était que de l'hypocrisie, que la vertu n'était que de l'amour-propre ; il dira plus loin que la fortune gouverne le monde. ”

“ Oui, l’auteur des Maximes a pris la partie pour le tout ; il a trop généralisé ses principes ; parce que la plupart des hommes sont animés par l’intérêt et l’amour-propre, il a eu tort d’en faire le mobile unique de tous les hommes, et son ouvrage mérite d’être combattu. Nous trouvons une réfutation suffisante de La Rochefoucauld dans la lettre aimable et généreuse, surtout dans la vie et dans la mort de son noble descendant : admirables représailles exercées par le petit-fils contre les écrits et la conduite de son grand-père ! ”

“ Madame de La Fayette s'en va demain à une petite maison auprès de Meudon où elle a déjà été. Elle y passera quinze jours pour être comme suspendue entre le ciel et la terre; elle ne
veut pas penser, ni parler, ni répondre, ni écouter ; elle est fatiguée de dire bonjour et bonsoir; elle a tous les jours la fièvre , et le repos la guérit; il lui faut donc du repos; je l'irai voir quelquefois. M. de La Rochefoucauld est dans cette chaise que vous connaissez : il est d'une tristesse incroyable, et l'on comprend bien aisément ce qu'il a. ”

“ En septembre 1676, il fait même, en compagnie de Gourville, un voyage dans le Poitou, et il y mène, par exception, joyeux train, allant « comme un enfant, » dit Mme de Sévigné [330] , voir Verteuil rebâti et les lieux où il avait chassé avec tant de plaisir. Pendant ce temps, Mme de la Fayette était à Saint-Maur, avec « son mal de côté. »
L’année 1679 fut marquée pour la Rochefoucauld par une belle journée. Son petit-fils François de la Roche-Guyon épousa un des grands partis de France, Madeleine-Charlotte le Tellier, fille de Louvois. ”

“ Noble exemple, Messieurs, que, dans ces temps d'instabilité politique, nous devrions tous imiter.
Je vous ai parlé de la haute naissance de M. le duc de La Rochefoucauld, mais la distinction de son cœur l'emportait encore sur la noblesse de son origine.
Jamais homme ne posséda à un plus haut degré la franchise, la droiture, l'amour du bien ”

“ Par exemple, c’est bien La Rochefoucauld qui dit : « Nous devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons, pour ne pas choquer la révérence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ; mais nous ne leur devons que de l’apparence : il faut les en payer et se bien garder de les approuver dans son cœur. » Puis c’est le chevalier qui, pour arrondir sa phrase, ajoute : de peur d’offenser la raison universelle qui les condamne. Il ne s’est pas aperçu que cette raison universelle et tant soit peu platonicienne n’était pas compatible avec les idées de La Rochefoucauld. ”

“ « M. de la Rochefoucauld et Mme de la Fayette ont fait un roman des galanteries de la cour de Henri second. Ils ne sont pas en âge de faire autre chose ensemble2. » Quant à l'influence de Mme de la Fayette sur le cœur de La Rochefoucauld, elle fut réelle. Douce et affectueuse, elle corrigea peu à peu cette aigreur misanthropique qui venait en lui de ses déceptions. Elle lui composa une vieillesse calme et tranquille ; il devint aimable. ”

“ Nous n'avons pas lè courage de dire en général que nous n'avons point de défauts, et que nos ennemis n'ont point de bonnes qualités ; mais en détail nous ne sommes pas trop éloignés de le croire.
On peut rapprocher de cette maxime la réflexion suivante, qui dit au fond la même chose, d'une manière un peu moins détournée, et qui se trouve dans une lettre manuscrite de La Rochefoucauld à madame de Sablé : Ce qui fait croire si facilement que les autres ont des défauts, c'est la facilité que l'on a de croire ce que l'on souhaite. ”

“ « Il me semble, disait-elle, que M. de la Rochefoucauld n'y est pas assez loué pour le lui envoyer, et du moins il y faudrait remettre quelque chose que j'ai oublié, avant de dire : Mais je trouve qu'il a fait à l'homme une âme trop laide. Renvoyez-le-moi, s'il vous plaît. »
A LA MÊME.
Ce 2 août.
Je vous envoie, Madame, les Maximes, que vous voulez avoir. Je n'en ai pas assez bonne opinion pour croire que vous les demandiez par une autre raison que par cette politesse qu'on ne trouve plus que chez vous. Je sais bien que le bon sens et le bon esprit convient à tous les âges ”

“ La haine qui les animait réciproquement se traduisit aussi dans les portraits qu'ils firent l'un de l'autre, ainsi que dans leurs Mémoires. Il faut avouer qu'ils ne se ménagent guère, et qu'ils se disent l'un à l'autre des vérités bien dures. La Rochefoucauld composa en outre plusieurs maximes, dans lesquelles il fait assez clairement allusion à son ennemi. ”

“ A tous ces traits La Rochefoucauld ajoute les suivants: « Il est insensible à la haine et à l'amitié, quelques soins qu'il ait pris de paraître occupé de l'une ou de l'autre ; il est incapable d'envie et d'avarice, soit par vertu, soit par inapplication. 15» La nature lui avait par conséquent prescrit dès sa naissance des bornes pour ses vertus et pour ses vices 13, et déjà dans le premier penchant de son âge, il pouvait faire connaître par où son esprit devait défaillir. ”