Guillaume le Simple

“ Il y a des grands qui font aux saints des largesses qu’ils ont acquises injustement, et la plupart augmentent par ces dons leur gloire dans ce monde, et leurs fautes devant Dieu; ils dépouillent des églises pour en enrichir d’autres de ces rapines. Mais le roi Guillaume n’acquit jamais que par sa bonté une légitime renommée, et ne donna jamais que ce qui lui appartenait réellement. ”

“ Les salutaires bienfaits dont sa domination te va combler, déposeront plus tard contre ta haine. Le roi Guillaume vivra, oui, il vivra long-temps dans les écrits d’un style peu brillant qu’il nous a plu de composer, afin de révéler clairement à beaucoup de gens ses magnifiques actions. ”

“ La notoriété du fait ne permet pas que, pressés par un sujet qui se précipite vers de plus hauts événemens, nous passions sous silence le comte Guillaume d’Arques, qui, au grand chagrin de la patrie, s’éleva orgueilleusement, autant que le lui permirent ses efforts, contre ce qui était bon et juste. Le frein des lois divines et humaines ne put retenir ce Guillaume, lâche et perfide descendant d’une illustre race, que ne put arrêter non plus, ni la ruine de Gui, ni l’admirable vertu et le bonheur du grand vainqueur, l’invincible Guillaume, ni la fameuse renommée qu’il s’était acquise. ”

“ Guillaume fut étourdi de l’immensité qui se déploya sous ses yeux. Il vit d’un côté la Marche stérile, sans arbres, sans habitations, avec ses collines pelées, ses étroits vallons, ses coteaux arides, où il semble parfois qu’une pluie de pierres ait à jamais étouffé la végétation, et ses cromlechs gaulois s’élevant dans la solitude comme une protestation du vieux monde idolâtre contre le progrès des générations. ”

“ C'étaient là ses soins, ses délassemens : travailler et faire du bien l'occupait et le reposait.
La nature, en douant Guillaume d'une ame si pure et si belle, avait voulu lui donner encore l'adresse, la force du corps. Il surpassait de toute la tête les plus grands de ses compagnons; il gravissait les rocs escarpés, franchissait les larges torrens, s'élançait sur les cimes glacées, prenait les chamois à la course. Ses bras pliaient,
rompaient le chêne à peine entamé par la hache, ses épaules le portaient entier avec son immense branchage. ”

“ Lorsque dame Guibor les entendit crier et invoquer Dieu, elle dit à Guillaume:
— Voici l'occasion de prouver que tu es bien le comte Guillaume. Si tu es réellement le brave Bras-de-fer, tu ne laisseras pas les païens emmener et battre et maltraiter nos gens en ta présence. ”

“ Il doit faire preuve d'intelligence, être constant dans sa conduite, et si Guillaume veut un modèle, qu'il se souvienne de leur père, dont la fermeté fut si admirable. Il doit ne rien faire sans motif avouable, agir toujours avec loyauté et prudence, et être tellement irrépréhensible dans sa vie et dans ses discours, qu'il serve de modèle à tous les magistrats. ”

“ Pour lui, la facture n’est point indépendante de la pensée ; l’art, en un mot, est à ses yeux une science exacte en même temps qu’une sorte de religion. Aussi M. Guillaume n’est-il pas de ceux qui prodiguent et qui profanent leur talent dans le vain étalage d’une fécondité stérile. Il garde souvent et volontiers le silence ; il ne parle jamais qu’après avoir longuement et profondément médité, et il se tait aussi longtemps qu’il n’est pas sûr de ce qu’il veut dire. ”

“ Quand on assume cette tâche absurdement surhumaine de se faire le maître absolu des autres hommes, il faut plus que de l'intelligence, du génie; plus que du génie, de la divinité. Or, nos philosophes nous ont depuis longtemps démontré qu'il n'y a plus de dieux. Je dois à Guillaume cette justice qu'il a compris, comme tout le monde, que l'industrie et le commerce sont, en quelque sorte, les organes de vie, le système vasculaire d'un peuple. ”

“ Bien différent pour les mœurs de ce frère souillé de luxure, de cet homicide cruel, orgueilleux de ses richesses, fruits du pillage, et ennemi de la justice et du bien, comme Tostig ne l’égalait pas par les armes, il le combattait par les vœux et ses conseils. Une femme, d’une mâle sagesse, connaissant et pratiquant tout ce qu’il y a d’honnête, voulut voir les Anglais gouvernés par Guillaume, homme prudent, juste et courageux, que le choix du roi Edouard, son mari, avait établi pour son successeur comme s’il eût été son fils. ”

“ Guillaume se met à leur poursuite, et leur crie en ricanant :
— Seigneurs barons, par le Dieu du ciel ! comment souffrirez vous cette honte que nous emmenions votre seigneur légitime prisonnier? Quelle gloire pour vous, si vous parveniez à le délivrer!
— Pour Dieu, merci! noble Guillaume, répondirent les fuyards. Vous êtes digne d'être roi. Il vous en coûtera peu de nous réduire; car nos entrailles tombent sur nos arçons, et le moins blessé de nous peut à peine se tenir en selle.
Aussitôt le comte retient son cheval. ”

“ Il portait sur ses habits le rational, ornement mystique et spirituel qui couvrait la poitrine d’Aaron, et qui lui rappelait continuellement la sainteté du patriarche, dont on y voyait les noms inscrits. Mais, entraîné par le plaisir de raconter une vie si vertueuse, ne prolongeons pas hors de mesure cette digression, et revenons aux actions du prince Guillaume. ”

“ Le bon sens, qui entre toujours pour une grande part dans l'énergie parce qu'il en sanctionne les élans vis-à-vis de nous-mêmes, démontra bientôt à Guillaume ce qu'il y avait de mensonges répandus au nom de la vérité dans les doctrines nouvelles et d'oppressions cachées sous le manteau de la liberté. ”

“ Guillaume était un artiste, un érudit, un administrateur prodigieux et il était, ce qui est préférable encore, un admirable saint. Il faudra que je vous prête sa biographie écrite par l’abbé Chevallier ; mais je vous empêche d’aller à la messe et je me mets, moi-même, en retard. Mon dieu, ce que l’on devient bavard lorsque l’on se fait vieux ! — adieu, mon cher enfant, priez bien la sainte vierge pour moi ”

“ Mais Guillaume leur demande silence, Guillaume leur adresse ce discours : Citoyens, vous êtes libres; mais cette liberté précieuse est peut-être plus difficile à conserver qu'à conquérir. Pour l'un le courage suffit, pour l'autre il faut des vertus austères, constantes, inébranlables. Gardezvous de l'ivresse de la victoire, gardez-vous surtout de l'idolâtrie pour ceux qui la remportèrent avec vous. ”

“ Ce genre de personnifications n’est pas une invention de Guillaume ; il occupait déjà une grande place dans la littérature du xiie et du commencement du xiiie siècle, et remonte jusqu’à l’antiquité.
Le cadre nécessaire à ces fictions, le seul qui rende naturels l’emploi de l’allégorie et l’intervention des abstractions personifiées et des êtres surnaturels est le songe ; et Guillaume était d’autant mieux disposé à y enfermer son poème que l’usage en était très répandu dans la littérature de l’époque et dans celle des siècles précédents. ”

“ Guillaume en paraît assez médiocrement touché . Pendant le discours de son frère , il couve des yeux la duchesse ; enfin , après une des plus belles tirades du sermonneur , il s' écrie :
GUILLAUME . Tout cela est fort beau , mon frère ; la vertu vous est facile à vous qui avez les bonnes grâces de Dieu . Rien ne vous manque , tout est selon vos désirs . Vous êtes riche , puissant , vos vœux sont aussitôt des réalités , et vous avez , pour vous donner la joie du cœur , la rose des jeunes filles !... Oh ! oui , vous êtes heureux dans la vie . ”

“ Après vous avoir réunis à son empire, il vous a traités selon la justice du royaume. Il a triomphé des puissans de l’Angleterre, de même que des orgueilleux Danois. C’est un grand honneur d’avoir eu un tel seigneur; c’est une grande douleur qu’il ait atteint le terme de sa vie.
Roi Guillaume, la tombe t’enferme, mais le peuple te pleure dans le monde entier. Tous regrettent tes exploits merveilleux, tes largesses, tes guerres, ta paix; et plus les temps s’écoulent, plus les cœurs soupirent à cause de toi.
Quiconque allait à travers ton pays ne redoutait point l’insulte de l’ennemi. ”

“ Guillaume, qu'avez-vous fait?
— Dame, dit Guillaume, en le voyant si grand et si fort, j'ai craint qu'il ne me prît entre ses bras. Aimiez-vous mieux qu'il se soit ébattu entre vos jambes? Nous n'avons maintenant qu'une seule chose à faire : c'est de partir au plus vite, et de nous en aller si loin, qu'on perde notre piste.
- Mais, sire, dit Ydoine, nous ne le pouvons ; les portes du bourg sont fermées, et les gardes sont à leur poste.
Ydoine pleure, Guillaume pense, et quand il eut longtemps pensé, il leva la tête et dit : — Par où est-il sorti du monastère? ”

“ Avec de tels défauts, avec une existence aussi solitaire , M. Guillaume aurait été l' homme le plus inutile de la terre, s'il n'avait pas mûri le projet de travailler sans relâche à l'amélioration de l'espèce humaine. ”

“ Le premier ennemi qui sentit l’épieu de Guillaume fut le roi d’Urgalie. Son écu et son haubert ne lui servirent pas à grand’chose ; il mourut du coup, sans jeter un seul cri. Ensuite tirant l’épée à la poignée dorée — c’était Joyeuse, qui lui avait déjà rendu maint bon service, — le comte en fendit la tête au premier Turc qui se présenta et fit mordre la poussière à plusieurs autres. Guidé par sa colère il les malmène tant que les païens ne purent s’abstenir de dire :
— C’est un vrai diable, l’enragé qui nous mène si durement ; celui qui ose l’attendre tombera sous ses coups. ”

“ Le comte Guillaume, voyant revenir le pontife, mit la main sur son étrier, et lui demanda s'il avait vu le mécréant qui voulait disputer Rome à Dieu?
— Oui, beau sire, et je ne veux pas vous cacher que ce n'est pas un homme, mais un diable de l'enfer. Si les douze pairs étaient vivants, et que votre père, le brave Aymeric, et tous vos frères si renommés fussent ici, ils n'oseraient approcher de lui pour le combattre.
— Mon Dieu! fit Guillaume, je vois bien que le clergé est corrompu. Dites plutôt que Dieu est si puissant que nul n'a le pouvoir de faire du mal à l'homme qu'il veut soutenir. ”

“ Dieu soit loué ! s’écria le portier. Seigneur Guillaume, je sais bien pourquoi vous êtes ici ; votre lignage ne connut jamais la lâcheté. Mais faites attention à ce que je vais vous dire ; le mauvais Richard s’est jeté dans la ville avec sept cents chevaliers armés, et vous, mon noble seigneur, vous avez trop peu de monde avec vous, pour venir à bout de ses forces. ”

“ Il regarde à en avoir des éblouissements; le porteur d'eau avance, et plus il avance, plus il ressemble à Guillaume ; il est tout près maintenant, c'est Guillaume !
Guillaume, pâle, ému, les yeux pleins de larmes et si tremblant, que ses mains agitées ne peuvent défaire les harnais qui le tiennent à la charrette, Guillaume s'arrête, l'émotion étouffe sa voix; enfin il peut parler : — Chassagne, dit-il, voici ton tonneau. ”

“ Toute l’âme d’un homme est dans ce morceau de plâtre ; elle s’y révèle par les moindres traits, par les plus petits détails de la forme et du geste. L’ensemble est d’une unité, d’une clarté, d’une énergie incroyables, mais sans une ombre d’exagération, et c’est pourquoi la foule, dont on ne force l’admiration qu’en choquant grossièrement sa vue, ne s’y arrête pas volontiers. M. Guillaume, et c’est là sa gloire, a horreur du charlatanisme ; il n’emploie, pour exprimer sa pensée, que des moyens simples et vrais. ”

“ Guillaume eut toute la peine du monde à contenir sa rage ; il murmura entre ses dents :
— Par Dieu ! glouton, vous en avez menti ; vos Turcs mourront par milliers, avant que vous soyez les maîtres dans Nîmes. ”

“ Si Dieu accorde au prince Guillaume toutes les félicités que je lui ai souhaitées, certes le roi Guillaume sera non seulement l’homme le plus heureux de son royaume, mais de toute la terre. Vous étiez vivant, dis-je, et tout en gardant la Bible de votre parrain Corneille, j’étais résolue de vous rapporter vos caïeux ”

“ Il le trouve entouré de beaucoup de ses compagnons et lui transmet son message.
— Combien êtes-vous? demande Acelin.
— Trente chevaliers.
— Eh bien ! dis à Guillaume qu'il vienne me reconnaître comme son seigneur, ainsi que les autres, et me prêter serment de fidélité. Jamais Louis ne vaudra rien, et la France serait perdue avec ce garçon-là pour roi. Le comte Guillaume est merveilleusement brave; cependant il n'a encore ni terre, ni château. Je lui en donnerai à son choix : il disposera d'une contrée entière et de dix mulets chargés d'or. Je le rendrai plus riche que nul autre homme. ”

“ L’emportement fougueux d’une nature ardente et passionnée excuserait à peine un si grand mépris de la vie humaine ; mais cette excuse manque à Guillaume, qui, comme il en convenait lui-même, n’avait obéi qu’à un calcul froidement personnel.
Il semblerait que le cœur d’un tel homme dût être fermé à toute affection ; mais le cœur humain est inconséquent dans ses défauts comme dans ses qualités. Guillaume eut quelques amis, il eut même des favoris. ”

“ Certes, je ne veux pas y aller moi, dit Guillaume. Servir pendant six ans, c'est une trop longue attente. Car par Dieu qui jugera le monde, il me tarde d'aller combattre les mécréants : j'espère bien gagner assez d'or avec mon épée d'acier et j'hériterai de leurs terres. Et vous, dit-il à ses frères, vous, je vous tiens pour de pauvres sires. Vous devriez prendre des armes dès aujourd'hui et faire la guerre aux Musulmans; mais vous êtes des lâches et votre enfance ne finira jamais. ”

“ Parfois il s'étonnait de trouver tant de force dans sa faiblesse : « Je n'ai plus la ferveur que le bon Dieu voulait me faire un peu goûter
476 GUILLAUME ROUX.
à la rue des Postes. Je ne sais comment il se fait que je m'habitue à la pensée du sacrifice de moi-même, tandis qu'en pratique j'ai grandement baissé. Car j'ai baissé depuis que j'ai quitté la rue des Postes et je sens le besoin de me relever. »
Le secret de cette contradiction apparente, n'est-il pas uniquement dans l'humilité de Guillaume? On est bien fort, quand on se défie tant de soi-même. ”