Jacques Mérey

“ Oui, certes, Jacques Mérey était un excellent patriote; oui, la France tenait dans son cœur la place qu'elle devait y tenir, mais elle n'y avait rien fait perdre à la toute-puissance du souvenir d'Éva.
Où était-elle? que devenait-elle? Ne lui avait-elle pas été arrachée avant que la création complète, non pas du corps, mais du cerveau fût accomplie?
Elle resterait belle, il y avait même à parier qu'elle embellirait encore; mais son esprit serait-il assez soutenu par l'éducation pour conserver un sens moral qui pousse toujours son libre arbitre au bien ”

“ Pareil à un dormeur qu'un rêve avait transporté dans des jardins délicieux, sous un lumineux soleil, et qui se réveille la nuit dans un désert, au milieu des précipices, lui se réveilla dans un chemin boueux, dans une forêt sombre, trempé par une pluie fine et glacée, au milieu des éclairs de l'artillerie et de la fusillade qui illuminaient l'épaisseur du bois.
Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais, en arrivant à la petite plaine de Longwée, il se trouva au milieu des fuyards. ”

“ À part les deux ou trois fois qu'il l'avait croisé sur son chemin, le seigneur de Chazelay lui était personnellement inconnu. Il est vrai que Jacques Mérey, esprit supérieur, n'en voulait point aux hommes, mais aux abus et aux inégalités sociales dont les nobles étaient la vivante incarnation. Il refusa l'or du château avec le même dédain qu'il eût refusé les présents d'un ennemi. ”

“ Jacques Mérey était philosophe, mais en amour il n'y a pas de philosophie. ”

“ Et, sans faire ces réflexions à ce point de vue, Jacques Mérey n'en suivait pas moins avec cet étonnement croissant de l'homme de génie qui, sans voir l'arbre, ramasse les fruits, toutes ces ramifications étranges qui servent de trame à la vie de l'homme. ”

“ Abîmé dans ces rêves de bonheur lointain, dans cet espoir de puissance indéfinie, dans cet âge d'or de l'humanité que les poètes avaient placé au commencement du monde, parce que les poètes sont les sublimes enfants de la nature, Jacques Mérey voyait avec un frémissement d'impatience les obstacles moraux et les barrières matérielles qu'opposait la classe des privilégiés à l'accomplissement des destinées de l'homme sur la terre. ”

“ Mes amis, dit Jacques Mérey avec son exquise douceur, vous savez comment je vis; à moins que ce ne soit pour faire une visite à quelque pauvre malade, je ne sors jamais de chez moi, et chez moi je travaille ”

“ Jacques Mérey resta quelque temps absorbé en lui-même par cette lecture.
La conduite du seigneur de Chazelay en face du tribunal qui le jugeait était celle d'un mauvais patriote, c'est vrai, mais d'un gentilhomme brave et loyal qui, ayant engagé son serment au roi, tient son serment à la rigueur.
Comment cette foi politique se trouvait-elle dans le même homme qui, vis-à-vis de lui, avait manqué à toutes les lois de la délicatesse?
C'est que la plupart du temps, chez l'homme, la conscience n'est qu'une affaire d'éducation ”

“ Là toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris. M. de Paris l'exigea, et donna le conseil à Jacques Mérey de se présenter immédiatement à la municipalité pour s'informer s'il y avait à Châlons et dans les environs des volontaires à destination de Sarrelouis. ”

“ Il paraît que l'homme que j'aime était lié d'amitié avec l'homme que vous aimez; sont-ils arrêtés ensemble, ont-ils fui ensemble; en me donnant des nouvelles de l'un, pouvez-vous me donner des nouvelles de l'autre? L'homme que j'aime se nomme Jacques Mérey.
—Je le connais, madame; il m'a été présenté par Vergniaud comme un des hommes les plus distingués du parti. Le 1er juin, c'est-à-dire il y a quatre jours, il assista à la dernière séance où les girondins décidèrent de se retirer en province et de soulever les départements. ”

“ Allez dire à votre maître que ce siècle est le siècle de Rossini et de Victor Hugo !
De cette époque date la réputation de Méry comme causeur.
Jamais on n’a rencontré dans un seul homme une plus grande facilité de langage, un tour plus délicat d’expressions, un jeu de physionomie plus original, une spontanéité d’esprit plus étincelante. La conversation de Méry est un feu d’artifice qui éclate, pétille, rayonne sans cesse et ne s’éteint jamais.
Depuis vingt ans, on se le dispute dans les salons, dans les fêtes, dans toutes les réunions artistiques, sans qu’il ait rien perdu de sa verve. ”

“ Des personnes qui entrèrent firent diversion à ces épanchements, mais Louis Méry retiré dans une embrasure s'émerveillait : l'honnête Démosthènes, l'ancien marchand de nouveautés en ces lieux-mêmes; cet enfant Proconsul, tous deux au rang des nouveaux maîtres de la terre ; ces grandeurs inouïes, ces coups imprévus de la fortune, il n'en pouvait croire ses yeux. Un long jeune homme à la face pâle et mysr-
tique, qui se trouvait là, s'approcha de lui et lui dit tout bas : « Ceci est un Verbe! » Ah! vraiment, balbutia Louis Méry. Oui. ”

“ Quant à l’amour de Méry pour la France, il éclate en vers sublimes toutes les fois que notre honneur national se trouve engagé aux yeux de l’Europe et du monde. C’est alors que le poëte trouve ses plus belles inspirations. ”

“ C'est qu'en effet, au milieu des dissipations de sa vie littéraire, Méry avait conservé la foi et les chrétiennes impressions de son enfance. Ses premiers succès de poëte, dès son entrée dans la carrière des lettres, décidèrent de sa préférence pour la littérature légère et les oeuvres de l'imagination. Une sorte d'attrait mystérieux ramenait souvent son espril à des études plus graves : l'histoire, la philosophie, la religion occupaient souvent les méditations solitaires de ce frivole écrivain qui semblait ne se nourrir que des fictions du roman. ”

“ Méry se retira à Marseille, décidé à ne plus s’occuper de politique.
Cependant sa tâche n’était pas accomplie.
Bientôt une lettre de son collaborateur le rappela dans l’arène : cette lettre annonçait que la Némésis était fondée.
« Journal en vers d’un seul homme ! » tel était le sous-titre pompeux que Barthélemy avait fait résonner aux oreilles du public en lançant son prospectus. Il ne tarda pas à comprendre que le fardeau serait trop lourd pour ses épaules.
Méry consentit à lui en alléger le poids. ”

“ Provost hésita un moment, puis répondit : « Eh bien, je pense qu'il y a, dans cette pièce, énormément détalent et d'esprit, des caractères bien tracés, des scènes bien faites, mais... » —■ « Mais.., dit Mérimée en l'interrompant, qu'elle n'est pas propre à réussir au théâtre. " — « Je le crains, » reprit Provost. — « Je vous l'avais bien dit! » s'écria Mérimée presque triomphant. « C'est chose jugée ! » Et quinze jours après les Deux Héritages ou le Nouveau Don Quichotte paraissaient dans la Revue des DeuxMondes. ”

“ Homme du monde avant tout, jamais il n’a paru dans un cercle sans en chasser l’ennui.
Son existence est un long poëme, semé de péripéties suaves ; un beau ciel, où la femme, radieuse étoile, l’a constamment éclairé de ses rayons.
Il nous sera permis peut-être, un jour, de soulever le voile qui recouvre de doux mystères : nous raconterons alors comment Méry a été l’homme le plus aimé et le plus digne de l’être. ”

“ Mais Méry n'a pas besoin de prévenir le public, il est connu ; il est connu pour un homme du plus fin esprit et un charmant conteur. D'autres placés dans une position plus avantageuse, je veux dire moins célèbres, pourraient profiler de leur obscurité pour faire avaler à l'abonné des couleuvres géographiques, politiques, historiques et descriptives contre lesquelles il n'est peut-être pas inutile de le mettre en garde. ”

“ Cette idée eut une prompte réussite : du milieu d'un épais massif de tamarins et de gazons, une forme humaine se leva et marcha lentement vers la porte de l'enclos. Le chien se mit en arrêt de chasse, le maître jeta son épée et ouvrit.
C'était une femme.
— Seule ! dit Raymond en joignant les mains.
— Seule ! répondit une voix émue qui sortait du coeur et non des lèvres.
Le gentilhomme de Versailles arrondit gracieusement son bras droit, l'offrit à l'étrangère, referma la porte, dit quelques paroles obligeantes au gardien Asthon, et prit le chemin de la cabane. ”

“ Je suis là, tout amour et poésie, attaché à la bordure de cette robe, suspendu à ces belles boucles de cheveux. « Halle là! me crie ce beau-père; donnez-moi votre certificat d'hypothèques légales. » C'est comme si le pôle me coiffait!
— Eh bien! mon cher Ulric, il n'y a qu'à donner le certificat.
— Oui, prose que tu es, il n'y a qu'à le donner; c'est bientôt dit; tu ne sens pas tout ce qu'il y a de désenchantement au fond?
— Non.
— Tant mieux!.... Oh ! regarde-la marcher devant nous, Myrrha! Elle glisse
comme un rayon! ”

“ Si Méry a touché le bout des doigts d’un homme, tout le corps lui est sacré.
Et, en effet, qui rend l’homme méchant ? L’envie ! Que voulez-vous qu’envie Méry ?
Il est savant comme l’était Nodier ; il est poëte comme nous tous ensemble ; il est paresseux comme Figaro, spirituel comme... comme Méry ”

“ La pensée, la parole et la rime jaillissaient en même temps, et quelle rime ! En ce siècle de rimes riches, Méry a été millionnaire. Quand il paraissait dans un salon, les plus brillants causeurs se taisaient. Qui eût voulu parler quand Méry était là ! Quels récits, quelles inventions, quels paradoxes, quelle verve, quel feu ! Que de génie jeté au vent et à jamais perdu ! ”

“ La lecture, souvent interrompue par les applaudissements du petit auditoire, s'acheva au milieu d'une approbation générale; mais Mérimée, coupant court aux compliments : « Mes amis, leur dit-il, ce
LA FLEUR DE TLEMCEN. 229
n'est pas pour vous que j'ai lu cette pièce, ce n'est pas pour vous que je l'ai écrite, c'est pour M. Provost, c'est donc l'avis de M. Provost que je veux. Eh bien, Monsieur Provost, qu'en pensezvous ?» ”

“ M. Méry, un lettré, un poëte, a fait son drame tout comme un auteur; et un drame très-bien fait, je vous assure, rapide, peu-embarrassé d'incidents, plein de scélératesses élégantes et de roueries du meilleur ton. Une curiosité littéraire, c'était de voir M. Méry aux prises avec la muse de l'Ambigu; - il s'en est tiré-avec son esprit ordinaire. ”

“ Il avait pris la meilleure place dans l'auditoire ; il s'était assis à côté de la jeune femme, et son coude, qui lui servait de support, effleurait une frange de robe de crêpe chinois. Une obscurité profonde régnait partout clans ce salon de conversation de la nature; mais, par moments, lorsque la brise soufflait dans les cimes des arbres, une éclaircie lumineuse tombée des étoiles mettait un instant en relief le visage de la jeune femme, et Paul croisait dévotement ses mains comme il eût fait devant une céleste apparition. ”

“ Je vous ai dit, je crois, mon cher Monsieur, que M. Méry est l'homme d'esprit par excellence; il parait que les salons regorgent de ses bons mots.
Personne n'est plaisant comme lui et n'est plus capable d'amuser tout un cercle, si blasé et si difficile qu'il puisse être. ”

“ Bernardin resta immobile et regarda toujours le navire à l'horizon.
Elora prit le bras de son mari, en disant avec vivacité:
—Rentrons!
— Restez-vous? demanda Maurice à Bernardin, qui ne bougeait pas.
—Mais je rentre aussi, dit le faux colporteur; dans un quart d'heure le rivage ne sera pas tenable.
— Oui, mettons-nous à l'abri, dit Elora.
— Bien pensé, madame! ajouta Bernardin.
Le crépuscule ne fut pas long; la nuit tomba. Des nuages profonds voilèrent les splendides constellations de l'Inde et couvrirent d'éclairs la solitude de l'Océan. ”

“ La lettre attendait l'espion. André la ramassa, la lut rapidement, la remit à sa place, et ajournant ses émotions, il remonta l'escalier, et entra dans la chambre de Victor quelques instants après le docteur.
Rien n'était changé dans ce lugubre tableau d'intérieur. Le médecin comptait les dernières pulsations de la vie sur le pouls de l'agonisant.
On entendit ces deux mots : Ma femme, qui semblaient sortir d'une tombe, et le docteur retirant sa main, essuya deux larmes, et dit : — Notre devoir est fait.
Une noble et pure intelligence venait de s'éteindre dans sa fleur. ”

“ Que vous êtes bon, mon poëte, et que vous êtes heureux ! Faire éclore de pareils vers avec quatorze degrés de froid, c’est avoir plus de rayons dans l’âme que le soleil n’en a au ciel. Quel magnifique privilége vous avez là ! Ma femme a pleuré, moi j’ai été touché jusqu’au fond du cœur ; et puis, le soir, j’ai lu vos vers à dona Sol, toute palpitante de son triomphe, et cette ravissante poésie a trouvé moyen de l’émouvoir encore après les acclamations de toute la salle. C’est que quatre vers de vous, Méry, c’est de la gloire. ”

“ Bientôt deux nouveaux romans, le Paradis natal et le Damné de l’Australie, dignes frères d’Héva, nous rendront le lac de Tinnevely, les naucléas, les tulipiers jaunes et le chattiram avec sa colonnade d’érables.
À cette imagination merveilleuse qui le distingue, et à sa verve éternelle, Méry joint des qualités ordinairement incompatibles chez le même homme : il est mathématicien comme Euclide, savant comme Leibnitz, astronome comme Newton, philosophe comme Bayle et Descartes. ”

“ L’homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais jours, ses lourdeurs et ses allégements de cerveau. Méry n’est jamais fatigué, Méry n’est jamais à sec. Quand par hasard il ne parle pas, ce n’est point qu’il se repose, c’est tout simplement qu’il écoute ; ce n’est point qu’il soit fatigué, c’est qu’il se tait. ”

“ Mérimée vient à Saintes en juillet 1838, juillet 1840, septembre 1844, et septembre 1849.
C'est en 1844 que se passe un incident comique que relate Mérimée : il doit en effet recevoir dans sa chambre deux hommes noirs puis, dit-il, « Vingt autres hommes noirs entrent et me refoulent jusqu'à l'angle rentrant formé par mon lit et la table de nuit. » C'est une députation en faveur de la passerelle. « Tout cela a duré une heure. Viollet-le-Duc et Clerget cependant étaient dans une chambre à côté à rire comme des fous. » ”