Jean-Baptiste Robin

“ La nuit on peut les voir par un beau clair de lune, Allant, courant, chacun auprès de sa chacune, Pendant que les petits dansent dans le rond-point. Ils fuient, ces diablotins, sitôt qu'un renard point. N'aperçoivent-ils pas au loin son ombre brune S'allonger et grandir sous le beau clair de lune. ”

“ Tout mortel, eût-il fait des exploits immortels ; Comme fond la fumée au-devant des autels ;
Comme l'ombre prend fin si disparaît la chose ; Comme meurt le parfum quand est sèche la rose ; Comme s'éteint l'étoile aux rayons du soleil, Et comme fuit le songe aussitôt le réveil. ”

“ Il est heureux le boeuf d'avoir un tel trépas, De tomber jeune encor quand on ne souffre pas, De s'en aller repu, béat et plein de graisse :
A peine éprouve-t-il un instant de détresse.
Mais je plains le vieillard de quatre-vingt-dix ans Qui passe un demi-siècle à seriner les gens ;
Auquel il faut soigner l'estomac et la tête ; Qui gourmande toujours, qui pour un rien tempête ; Ce vieux Jamais-content, hargneux, auquel il faut Son potage moins froid, son lavement plus chaud ; Qui bave et qui ne veut qu'on le mette en bavette, Qui perd ses excréments sans avoir de layette. ”

“ REVIENS, SOLEIL !
Le ciel a des tons indécis.
Le vent fait courir dans l'espace Le nuage gris de souris Qui du soleil pâlit la face.
L'astre géant semble gelé.
On le prend quasi pour la lune Avec son crâne tout pelé Et sa tête en forme de prune.
Dis-moi, qu'as-tu fait de tes ors ? Qu'est-ce qui t'en fait tant rabattre ? Tu deviens très rare et tu dors Au moins seize heures sur vingt-quatre.
Il faut secouer ta torpeur,
Te fourrer de la flamme au ventre, Reprends donc un peu de couleur : Que ton feu sur nous se concentre. ”

“ Alors c'est sans vergogne Que mon maître, l'ingrat ! me met sur le pavé.
C'est un bien sale ouvrage Que fait l'homme sauvage.
J'ai servi dix patrons, dix barnums ont fait A me montrer fortune.
Moi je n'en fis aucune,
Et je pars aussi gueux et bien plus contrefait.
Me voilà sans ouvrage :
Flambé ! l'homme sauvage !
LES ZINGARI
L'homme marche devant en tirant par la tête Le carcan esquinté qui trop souvent s'arrête.
C'est en vain qu'il le fouaille et qu'il crie « i ! dia ! » La bête n'en veut plus : il faudra camper là. ”

“ Flocon fait de duvets et de fines dentelles Perdu dans les remous d'un soudain tourbillon.
L'infime roi de l'air, dans sa majesté lasse,
Ivre de liberté, de lumière et d'espace Redescend lentement sur les roses dormir.
De nectar et d'amour il prend à pleine bouche ;
Puis, sans aucun regret, pour toujours il se couche. Il sait bien que la vie est aimer et MOURIR.
! ”

“ Qu'importe d'être croque-mort Pourvu qu'on puisse boire un verre Que d'autres maudissent leur sort ! Moi, je suis heureux sur la terre.
Il est bien sombre notre habit Et bien macabre est la besogne. Pour varier, je me suis dit : Mon vieux faut te rougir la trogne. ”

“ L'homme, cet être ingrat, le fuit comme la peste, T'affuble d'un linceul et t'arme d'une faux ;
Et c'est toi qu'il maudit, toi dont le plus beau geste Est de l'arracher à ses maux.
L'enfant trop délicat, le vieillard qu'on moleste, L'ouvrier qui s'éreinte à de trop durs travaux, Tu viens les soulager ; d'une main bonne et preste Tu les couches dans tes tombeaux. ”

“ On y vit en sauvage, on sommeille tranquille. Toujours frais et dispos on se lève matin. On travaille la terre en bourgeois malhabile : Bêcheur en redingote, en gilet de satin.
Le madré paysan qui dans le sentier passe Rit de voir le « Monsieur » suer, bomber le dos : — Il fait si vite chaud et la terre est si basse ! — Il croit que les « villauds » les ont en long les os.
Qu'importe que l'on sue et que mal on travaille Pourvu qu'en fin de compte on avive sa faim ; Qu'importe qu'on vous voie essarter et qu'on raille Quand le pan de l'habit balaye le terrain. ”

“ On me fuit comme un loup-garou Et mon repaire est dans un trou.
Pauvre, j'ai faim, j'ai froid, je tousse ; Je suis aussi maigre qu'un clou. C'est en vain que je me trémousse Pour obtenir un petit sou.
Brigand, il faut que je détrousse Le bourgeois avare et grigou, En attendant qu'on me repousse Dans l'au-delà... ”

“ C'est pour cela, dupeurs, que chacun vous absout.
Vous savez le moyen de subjuguer les masses. Le peuple est à celui qui fait bien les grimaces ; On obtient ses faveurs grâce à quelques bons tours : Puis il porte gaîment son tribut, son obole. ”

“ Le hasard agit seul, seul il préside aux chances Qui tour à tour font l'homme heureux ou malheureux : C'est lui qui fait les rois, c'est lui qui fait les gueux.
Mais, l'homme, lui, n'est rien qu'une viande en charpente. Il va, belle machine, il glisse sur la pente Où mène le génie ou l'imbécillité. ”

“ Mourir, si vous saviez, ah ! c'est si peu de chose ! La vie en notre corps n'est presque pas enclose. Il advient que, parfois, le temps de pousser : « ha ! » L'âme dans un hoquet, dans un souffle s'en va. ”

“ Que ne jettes-tu dans le gouffre Le riche : il ferait place au gueux. Depuis quarante ans que je souffre N'est-ce pas mon tour d'être heureux ?
Si je dois garder ma misère Et rester sur terre un manant, Seigneur, exauce ma prière : Replonge-moi dans le néant.
LE CHEVAL DU BOUEUR
Pauvre bête sacrifiée Qu'un homme rosse à tour de bras, Dont la charpente ossifiée Est plus maigre qu'un échalas,
Par tant de coups terrifiée Tu trembles sur tes jarrets las ”

“ Car vous n'êtes pas tous des géants, des hercules, Et l'on voit maintes fois des êtres minuscules Parmi vous, les Forains.
Au bruit n'étouffez pas les accords de ma lyre.
Cessez tout le vacarme et laissez-moi vous dire Que je vous trouve beaux lorsque, gais papillons, Au public ébahi vous étalez vos ailes ;
Lorsque, colimaçons, au pas des haridelles,
Vous rampez sur la route, enclos dans vos maisons.
Vous trimbalez partout votre humeur guillerette Plus sont nombreux les sots, plus grosse est la recette.
De la bêtise humaine il vous faut trafiquer. ”

“ Sous un rayon blafard que jusqu'ici prolonge Un soleil qui s'éteint, l'homme n'est plus altier.
Sur les débris des temps, blême spectre d'un songe, Il va, sinistre et froid, courant dans le sentier Qui mène au dernier but. Il dit : tout est mensonge ”

“ Un torride soleil reluit Et pas le plus petit réduit ;
Partout l'astre étincelle et cuit
L'homme et la terre.
Voyant l'asticot butiner Sur le jambon du déjeuner Il est bien forcé de jeûner :
Du pain, c'est guère !
Et le pauvret, le soir, rentra Sec et maigre comme un iota. Les poissons il les remplaça
Par une andouille.
Plaignez mon pêcheur malheureux Qui nous revint cadavéreux, Le ventre plat, l'estomac creux, Et puis... bredouille. ”

“ Scrupuleux dans mon art, afin de mieux passer Pour sauvage authentique,
Un valet d'une trique M'enfonçait le thorax au point de le casser.
C'est un bien sale ouvrage Que fait l'homme sauvage.
J'ai souffert tout cela... L'estomac trop gavé Répugne à la besogne. ”

“ Pobre de mi !
Point d'amoureux sans minois rose. Le front ridé, le teint blêmi :
Je ne suis plus bonne à grand'chose, ¡ Pobre de mi !
Car sans l'amour, nous autres femmes, Nous sommes mortes à demi.
Il n'est pas gai l'âtre sans flammes. i Pobre de mi !
Dieu ! me verrait-on vieille et veule ? A le penser j'en ai frémi :
Mieux vaut mourir que d'être seule. ¡ Pobre de mi !
Et quand mon corps au cimetière Sera pour toujours endormi,
Personne à prier sur ma pierre... ! ! Ay de mi !
LA FIANCÉE
Je pars bien loin, ma mie. Sur un îlot perdu ;
Mais dans deux ans, ma mie, Je te serai rendu. ”

“ Et volait vers la lune avec un tel élan Que notre homme,
Naturaliste aussi bien qu'astronome,
Courut vite chercher son happe-papillon, Une épingle d'acier pour fixer ce moustique
Qui droit dans l'astre pique...
De retour il le vit, blanc et svelte oisillon, Comme un flocon planer et se laisser descendre. Mais l'enluné savant espère un jour le prendre. Ayant remis l'épingle en son étui de bois,
Il dit : « C'est pour une autre fois. »
LE CHEMINEAU
Depuis bientôt trente ans je vis comme les gueux, En loques, en haillons ”

“ D'une voix qui semblait partir d'un poumon vide, Fatiguant l'auditeur tant il fallait d'efforts Pour que le mot parvînt jusqu'à l'oreille avide, Il dit, en retombant : « Laissez dormir les Morts. »
Aux Ouvriers
Pauvre ouvrier dont la carcasse Se gèle aux fissures des toits ”

“ L'honnête Robin ne voulut pas se servir contre lui de son arc, alla couper un bâton, long de sept pieds, et ils convinrent amicalement de combattre sur le pont jusqu'à ce que l'un d'eux tombât à l'eau. Ils frappent et cognent tellement «que leurs os résonnent;» à la fin, c'est Robin qui tombe, et il n'en a que plus d'estime pour Petit-Jean. Une autre fois, ayant une épée, il est rossé par un chaudronnier qui n'a qu'un bâton; plein d'admiration, il lui donne cent livres. Une fois c'est par un potier qui refuse le péage, une autre fois c'est par un berger. Ils se battent ainsi par passe-temps ”

“ Dans la vie ordinaire , il était affaissé , inerte , hébété ; mais sous cette brute en somnolence il y avait un artiste véhément , passionné : dès qu' il était en scène , l' homme entier se transformait , l' ignoble troupier disparaissait ; une fois sous la toge , Robin n' était plus Robin ; à peine costumé , il était saisi d' une énergie extraordinaire , inconcevable ; il sortait soudainement de sa torpeur . Ses membres paresseux retrouvaient une agilité , une aisance incroyables ”

“ On l'avait toisé et retoisé bien des fois, et le capitaine de recrutement, un ami de la maison qui ne détestait pas le mot pour rire, ne manquait point de s'écrier à l'aspect du futur conscrit :
— Mon Dieu ! que ce garçon ferait donc un beau tambour-major... dans l'armée de Lilliput !
Quinze jours avant l'époque fixée pour le tirage, le jeune Robin se plaignit un soir, en se couchant, d'une fatigue générale dans tout le corps.
— Ce n'est rien, dit sa mère, rien qu'un peu de courbature. Dors en paix, ne fais pas de mauvais rêves, et demain il n'y paraîtra plus. ”

“ C’est ce qui te chiffonne, mon gars ; t’aurais voulu aussi bêtiser avec elle, toi ! dit la Robin en riant bruyamment et allongeant à son voisin de droite un vigoureux coup de poing dans les côtes ; celui-ci, pour ne pas avoir le dernier, se pencha derrière la Robin, et bourra rudement le dos de l’autre charretier qui sommeillait ; lequel charretier, au fait du jeu, riposta en donnant un grand coup de pied au petit vacher : l’enfant, toujours frissonnant, tâcha de sourire, et ne rendit le coup de pied à personne. ”

“ Hâtons-nous de prévenir le lecteur que, dans cette virile créature, il retrouve une de ses anciennes connaissances : la brave Robin, qu’il a vue vêtue d’ignobles haillons, alors qu’elle était fille de vacherie chez le métayer maître Chervin, que le comte Duriveau avait si impitoyablement chassé de sa ferme.
À la vue de la voiture dont Just et Régina descendirent pendant que le petit domestique gardait les chevaux, la bonne Robin s’avança courtoisement et peut-être aussi un peu curieusement vers les visiteurs. ”

“ Robin n’a rien de commun avec les bergers de Théocrite ou de Virgile, encore moins avec les bergers de l’Astrée. C’est un pur paysan, qui tire tous ses argumens des circonstances les plus ordinaires de sa vie : il est bûcheron, sa femme est filandière ; il ne craint ni les voleurs, ni les procès, ni les tyrans ; il aime sa femme, il est aimé d’elle ; il n’a pas peur d’être empoisonné, réflexion qui renferme peut-être une allusion à l’indigne épouse de Charles VI. S’il a une idée de l’existence qu’on mène à la cour, c’est qu’il y est allé un jour porter un faix de bois. ”

“ LE BERGER ET SON TROUPEAU.
« Quoi ! toujours il me manquera Quelqu'un de ce peuple imbécile ! Toujours le loup m'en gobera ! J'aurai beau les compter. Ils étoient plus de mille, Et m'ont laissé ravir notre pauvre Robin ; Robin mouton, qui par la ville Me suivoit pour un peu de pain, Et qui m'auroit suivi jusques au bout du monde.
Hélas ! de ma musette il entendoit le son ; Il me sentoit venir de cent pas à la ronde. Ah ! le pauvre Robin mouton ! » ”

“ Secondé par son lieutenant Listh John et par le frère Tuck, qui, sous son capuchon, se joue de certains abbés du voisinage, Robin-Hood poursuit ses courses aventureuses, rançonnant les riches, protégeant les faibles, aidant toujours les pauvres gens. Les secours qu’il porte à un baron assiégé par les troupes du roi Jean sans Terre, sans que le baron puisse deviner quel motif engage Robin-Hood à venir le défendre, donnent lieu à des tableaux fort animés, à des scènes mystérieuses où l’intérêt se soutient constamment. ”

“ REYNOLD.
Justement fondée sur ton adresse reconnue. TONY.
Un tremblement. un vertige vient me la ravir. RICHARD.
Tiens, camarade, je gagerais qu'on t'a jeté un sort. REYNOLD.
Un sort! sottise que cela.
RICHARD.
Sottise tant que vous voudrez monsieur le forestier; mais je lui conseille, moi, d'aller dans le carrefour de
la forêt aux ruines de Saint-Dunstan et là d'appeler trois fois Robin des Bois, le grand chasseur. ”

“ Ils disent qu’il a fait une bonne fin ;
mi Car ce cher bon Robin, il fait toute ma joie... laërtes. — Mélancolie et abattement, désespoir, enfer même, tout en elle tourne en charme et en grâce.
ophélia. — (Elle chante.)
mi Et ne reviendra-t-il pas ? et ne reviendra-t-il pas ? Non, non, il est mort ! Va à ton lit de mort ! Il ne reviendra jamais. Sa barbe était blanche comme la neige, sa tête toute blonde comme le fin ; il est parti, il est parti, et nous gémissons en vain. Dieu fasse miséricorde à son âme !... Et à toutes les âmes chrétiennes !... Je prie Dieu... Dieu soit avec vous ! ”

“ Robin est un jeune berger fiancé à Marion; un chevalier s'efforce de le supplanter dans le cœur de la jeune fille. Mais le chevalier est éconduit par la pastoure, et bien que Robin reçoive à cette occasion quelques coups, les deux amants sont pleins de contentement et s'apprêtent à célébrer une fête rustique. Leurs parents, leurs amis, les rejoignent dans le champ où ils font paître leurs bêtes; on met toutes les provisions en commun, on joue à des
jeux villageois, on chante, on danse, et finalement on part pour faire célébrer le mariage de Robin avec Marion et d'un autre couple. ”