Margaux

“ J’aimais une petite personne qui se nommait Marguerite, et qui était la deuxième fille d’un garçon de bureau logé au cinquième, sous ma mansarde. D’ailleurs, cet amour pouvait se justifier. La nature ne fait pas de plus charmantes créatures que cette Marguerite. Tout ce que peuvent donner des cheveux blonds, de la jeune chair, des lèvres vives, des yeux éblouissants, était réuni en chef-d’œuvre dans cette vierge agile et rythmique. ”

“ Qu'est-ce que cette enfant qui m'appelle son père?
— Cette voix, dit la marquise saisissant le bras de sa fille, c'est une voix qui s'élève contre les droits de la nature! Cette enfant, c'est une fille rebelle!
— Mon père, s'écria Marguerite, regardez-moi!... sauvez-moi!... défendez-moi!... je suis Marguerite!
— Marguerite?... Marguerite?... balbutia le marquis; j'ai eu autrefois un enfant de ce nom.
— C'est moi!... c'est moi!... reprit Marguerite; c'est moi qui suis votre enfant! c'est moi qui suis votre fille!
— Il n'y a d'enfants que ceux qui obéissent! dit la marquise. ”

“ A la vérité le grand-père trouvait en lui une bonne raison pour ne pas s'opposer trop énergiquement aux libéralités que Marguerite dispensait avec son aveu, et pour ne pas chercher à connaître celles qui échappaient à son contrôle.
Le brave homme n'avait plus qu'un rêve, qu'il formulait ainsi dans ses accès de joviale expansion : « Voir sa petite Marguerite bien appariée sur la terre, avant que de s'en aller compléter, chez le bon Dieu, la légion des meuniers Coudret. » ”

“ Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et moi. Alors les lettres anonymes avaient succédé aux impertinences directes, et il n’y avait honteuses choses que je n’engageasse ma maîtresse à raconter et que je ne racontasse moi-même sur Marguerite.
Il fallait être fou pour en arriver là. J’étais comme un homme qui, s’étant grisé avec du mauvais vin, tombe dans une de ces exaltations nerveuses où la main est capable d’un crime sans que la pensée y soit pour quelque chose. ”

“ Ah ! c'est bien en vain, lecteur, que nous faisons subir cet examen rigoureux à la jolie Marga. Chose rare, le cadre est devenu doré, étincelant, et le portrait est le même, exactement le même. Marguerite de Prévaneau, cette charmante créature, grande de taille, parfaitement élégante de formes, gracieuse de physionomie, de mouvements, de maintien, dont la jolie tête est si bien posée sur un cou flexible, a toujours ses beaux yeux d'un bleu de pervenche et ce regard suave et profond qui passe sur les âmes comme une caresse, en cueillant ce qui s'y trouve de vrai, d'intelligent, de pur. ”

“ Ce que Marguerite m’avait conté de ses jeux secrets avec sa maîtresse, je le goûtais maintenant. Quand Franz était couché avec sa tête bouclée devant moi, me caressant le cou, le front et les cheveux, je trouvais que sa caresse avait le jeu le plus fou, le plus amusant, me chatouillait, me faisait rire, tâchait même d’être variée autant que possible, et quand tranquillement étendue je jouissais sans inquiétude, je me comparais intérieurement à la baronne et me trouvais beaucoup plus heureuse qu’elle. Moi j’avais un jeune homme joli et robuste, elle n’avait eu que Marguerite. ”

“ Marguerite s’avança d’un pas incertain, couverte d’une blanche robe de nuit, les cheveux épars, pâle, et les traits immobiles. — Marguerite, quelle est cette folie ? s’écria le colonel. Mais Marguerite, sans le regarder, s’avança lentement vers le major, posa sa main glacée sur son sein, plaça un baiser presque insensible sur son front, et murmura d’une voix sourde :— Que le baiser d’une mourante porte bonheur au joyeux fiancé ! — Et elle tomba sans mouvement.
— La malheureuse se meurt d’amour pour le major ! dit Dagobert bas au comte. ”

“ Et elle glissa dans son corsage, tout raide de broderies et de diamants, cette lettre qui sortait du pourpoint du jeune homme, et qui était encore tiède de la chaleur de sa poitrine. La Mole suivait avidement des yeux chaque mouvement de Marguerite.
— Maintenant, Monsieur, dit-elle, descendez dans la galerie au-dessous, et attendez jusqu’à ce qu’il vienne quelqu’un de la part du roi de Navarre ou du duc d’Alençon. Un de mes pages va vous conduire.
À ces mots, Marguerite continua son chemin. La Mole se rangea contre la muraille. ”

“ Je montrai à Marguerite les lettres de mon père.
— Ce n’est pas cela que je te demande : ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi tu es allé chez Prudence.
— Pour la voir.
— Tu mens, mon ami.
— Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait mieux, et si elle n’avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes bijoux.
Marguerite rougit mais elle ne répondit pas. ”

“ Il le lui permet, c'est-à-dire, il permet à Marguerite une action qui damnera son ame ! Il le lui permet, c'est-à-dire, il autorise, il commande les maléfices par lesquels Marguerite appartiendra au démon ! Marguerite recule d'effroi devant le gouffre : son pasteur qui l'en avait éloignée, l'y ramène, lui en aplanit les voies , l'y précipite avec la même main qui aurait dû l'en retirer. ”

“ MARGUERITE. Grand Dieu !
BURIDAN. Aide-moi à changer de place : Marguerite, cette position me fatigue. — (Marguerite l’aide ; Buridan riant :) Merci ; où en étais-je, Marguerite ?
MARGUERITE. La fille du duc allait être mère.
BURIDAN. Ah ! oui, c’est cela. Huit jours après, ce secret n’en était plus un pour son père, et le duc annonça à sa fille que le lendemain les portes d’un couvent s’ouvriraient pour elle, et, comme celles du tombeau, se refermeraient sur elle pour l’éternité. La nuit réunit les deux amants. Oh ! ce fut une nuit affreuse ! Lyonnet aimait Marguerite comme Gaultier t’aime ”

“ Armand. Naturellement, parce que tu ne m’aimes pas, toi !
Marguerite. Parce que... Tu ne sais pas ce que tu dis !
Armand. Pourquoi alors ?
Marguerite. Pourquoi ? tu veux le savoir ? Parce qu’il y a des moments où ce rêve commencé, je le fais jusqu’au bout ; parce qu’il y a des jours où je suis lasse de la vie que je mène et que j’en entrevois une autre ; parce qu’au milieu de notre existence turbulente notre tête, notre orgueil, nos sens vivent, mais que notre cœur se gonfle, ne trouvant pas à s’épancher, et nous étouffe. Nous paraissons heureuses, et l’on nous envie. ”

“ Vous allez faire là une belle chose; vous brouiller avec votre père, entraver vos ressources, et l'on ne trouve pas ainsi trente mille francs du jour au lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand, je connais mieux les femmes que vous; ne faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un jour. Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, mais vivez avec elle comme vous viviez au commencement de l'été. ”

“ Ils y allèrent tous les trois, Marguerite ne voulant pas perdre de vue son frère adoptif. Seulement elle le laissa entrer seul au couvent, et l'attendit, avec Germain, à quelques pas de la porte.
Marcel ne tarda pas à reparaître. La joie se peignait sur son visage, et Marguerite la partagea quand elle sut que son père et le moine Dominique étaient partis depuis la veille pour Paris, où se trouvait déjà Marie. Ainsi, sa chère Marie était saine et sauve! Elle en remercia Dieu de tout son coeur. ”

“ Marguerite leva sur son mari un œil brillant de reconnaissance et à son tour lui tendit la main.
— C’est convenu, dit-elle.
— Alliance politique, franche et loyale ? demanda Henri.
— Franche et loyale, répondit la reine.
Alors le Béarnais marcha vers la porte, attirant du regard Marguerite comme fascinée. Puis, lorsque la portière fut retombée entre eux et la chambre à coucher :
— Merci Marguerite, dit vivement Henri à voix basse, merci ! Vous êtes une vraie fille de France. Je pars tranquille. À défaut de votre amour, votre amitié ne me fera pas défaut. ”

“ Gracieusement accoudée sur l'appui de la fenêtre, Marguerite, immobile, semblait écouter encore. Un souffle d'air, qui se joua dans sa chevelure, la tira soudain de sa rêverie, et le garde-française tressaillit quand il rencontra son regard doux et profond. ”

“ « Cette fois, continua lentement le vieillard qui observait minutieusement l'effet de ses paroles, tu ne me reprocheras pas d'avoir été chercher bien loin.
– Ah ! fit Marguerite, dont la curiosité parut tout à coup assez vivement excitée.
– Non, reprit Xavier à qui le mouvement de Marguerite n'avait pas échappé. – Je me suis dit : Voilà bien ce que souvent il en est de nous. Nous ferons un chemin du diable pour ne pas trouver ce que nous trouverions sans sortir de chez nous.
– Ah ! vous vous êtes dit ça ! »
Et Marguerite arrêta sur son grand-père des yeux avidement interrogateurs. ”

“ M. de Prévaneau demanda avec un étonnement sincère de quelle indiscrétion Marguerite voulait parler.
— Mais de votre confidence à Robert, le jour même de son arrivée à Vichy, répondit doucement Marguerite en cueillant une fleur sur un buisson d'azalées blanches.
— Comment ! s'écria M. de Prévaneau, il t'a dit... Ah ! le brigand, qui me recommandait tant le secret!
— Au point où nous en sommes, mon père, dit Marguerite en s'efforçant de sourire, je puis tout apprendre. Dans le monde, ces petites ruses ont cours si facilement. ”

“ PORTRAITS
— Tu ne sauras jamais être riche, Marguerite. Voilà ce que déclare M. de Prévaneau à sa fille, en
boutonnant ses gants sur le balcon de la maison riante, mais relativement modeste, que Marguerite a choisie sur la place Rosalie; à Vichy.
— Vous croyez, mon père? répond Marga qui, revêtue d'une très-simple mais très-distinguée toilette d'été, fait aussi ses derniers préparatifs de sortie.
— J'ensuis sûr; tu ne t'en aperçois pas, ma fille, mais tu lésines. Il ne faut jamais prendre ces habitudes-là, sans' cela on court le risque de les garder. ”

“ Et elle sortit à grands pas de l’appartement.
Aussitôt que le bruit de ses pas se fut assourdi dans la profondeur du corridor, le rideau du lit s’ouvrit de nouveau, et Henri, l’œil brillant, la respiration oppressée, la main tremblante, vint s’agenouiller devant Marguerite. Il était seulement vêtu de ses trousses et de sa cotte de mailles, de sorte qu’en le voyant ainsi affublé, Marguerite, tout en lui serrant la main de bon cœur, ne put s’empêcher d’éclater de rire.
— Ah ! Madame, ah ! Marguerite, s’écria-t-il, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ? ”

“ Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour éteindre un faible accès de toux, porta son mouchoir à ses lèvres et jusqu'à ses yeux.
—Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais je voulais te l'entendre dire, ma Marguerite adorée. Oublions le reste et ne nous souvenons que d'une chose: c'est que nous sommes l'un à l'autre, que nous sommes jeunes et que nous nous aimons. ”

“ PLUVIOSE
I
Il s'est passé toute une saison depuis ce beau jour où Marguerite pleurait sur le bord du chemin au passage de Raoul. L'amour de Marguerite, loin de s'apaiser aux obstacles, s'est allumé de plus en plus, comme ces incendies que battent les mauvais vents. Ce n'est plus la folle et mutine Marguerite : au lieu de sourire, elle rêve; au lieu de chanter, elle soupire; la mélancolie est venue dans son coeur, la gaieté s'en est envolée ! Hélas! elle aime; elle arrose encore ses fleurs aimées; dans ses extases, elle regarde toujours le tilleul, la girouette, le ciel, la fenêtre de Raoul ”

“ Maintenant que vous voilà rassuré, à ce que j’espère du moins, dit Marguerite, placez-vous à la porte de mon appartement, et, sur votre vie, mon cher La Mole, ne laissez entrer personne. S’il approche quelqu’un du palier même, avertissez. ”

“ Heureux de l'amitié de Brancas et des caresses de Marguerite, ce nouveau genre de vie me plaisait infiniment. Mon compagnon m'apprenait son métier de paillasse avec autant de douceur que de discernement. Marguerite, que mes progrès satisfaisaient, m'aimait beaucoup, et ses embrassements, quoique moins doux que ceux de ma mère, avaient pourtant un parfum qui me faisait goûter un bonheur tout nouveau. Oh! c'était une bien bonne fille, Marguerite. ”

“ C'est bien mon avis, déclara très-sérieusement Marguerite.
– Richesse de coeur vaut quelquefois autant, reprit le grand-père.
– Et mainte fois plus, se hâta d'ajouter la petite-fille avec une sorte d'élan.
– Voilà, me semble-t-il, que déjà nous ne nous accordons pas mal, remarqua Xavier, qui à mesure que Marguerite se mettait à l'aise avec lui, était au contraire pris d'une gêne croissante, car jamais peut-être il ne lui était arrivé d'user avec elle de pareille fausseté.
– Nous nous accordons parfaitement, dit Marguerite avec la même spontanéité.
– Mon Dieu oui ! ”

“ Et, cependant, dans huit jours, un mois tout au plus, tu me pleureras, ma soeur, comme celui qui est mort aujourd'hui.
— Mon frère! ... s'écria Margot en jetant ses deux bras autour du cou de Charles.
— Allons, habillez-vous, chère Marguerite, dit le roi; cachez votre pâleur et paraissez au bal. Je viens de donner ordre qu'on vous apporte des pierreries nouvelles et des ajustements dignes de votre beauté.
— Oh! des diamants, des robes, dit Marguerite, que m'importe tout cela maintenant!
— La vie est longue, Marguerite, dit en souriant Charles, pour toi du moins. ”

“ Ma chere, milord n’a pas raison ; cela méritoit au moins deux cents guinées. Comment, après un tel affront il ne pouvoit trop t’en donner.
Quatrième façon. Marguerite. Rien de plus commun que les variations de milord, aimant toujours la nudité. Il me proposa un jour d’aller au bois de Vincennes avec ma fille, ce que j’acceptai avec plaisir. ”

“ Je vais donc raconter l’histoire & la vie de Marguerite. Cette charmante fille a eu en partage tous les dons de la nature : Vénus, de ses divines mains, forma les traits de son visage ; elle ne peut ouvrir la bouche sans se faire entendre : l’Amour qui le premier anima son cœur, y fit couler cette flamme subtile qui donne la vie à tous nos plaisirs. Elle devint en grandissant l’objet de mes amours, & dès l’âge de douze ans, elle fit naître chez moi des mouvemens inconnus, & depuis quelques mois je sentois une langueur extraordinaire. ”