Méridien de Paris

“ Cela manquait au comte Gérard! Dans le jour, il se fera autour de toi un tel fracas de roues, de chevaux, d'enseignes, de tonnerres d'omnibus, d'orgues barbares, de chiens obscènes, de vendeurs enroués, que tu ne trouveras pas une place dans l'air pour y loger une pensée de désespoir. Paris est la seule chartreuse que la révolution n'ait pas détruite ; vas t'y cloîtrer, mon ami.
— Nous réfléchirons à cela.... tais-toi,
j'entends mon domestique dans l'escalier... ”

“ Marseille répète encore ces hymnes funèbres.
M. Méry signe chaque jour, dans la Revue de Paris, dans les revues musicales, dans les journaux, des articles pétillants d'esprit et d'originalité, ornés d'une grande magie de style, et des pompes de l'imagination ; à côté de l'épigramme, du trait comique et de la pensée riante, la pensée grave , forte ou mélancolique ; c'est Horace mêlant aux roses les cyprès , au sourire les larmes ; c'est Voltaire et Chateaubriand; ces deux grands maîtres ont fait M. Méry; il a su par cœur d'abord le premier, et l'a désappris dans le second. ”

“ Le Parisien, selon sa propre expression, se faisait une farce de ses jours tumultueux, où l’extrême licence avait un tel caractère d’originalité et de folie, qu’on aurait eu peine à lui trouver un nom.
On eût dit du roi de la Basoche que l’on promenait, que l’on environnait, au lieu du descendant de Louis XIV. Tous les esprits étaient désenchantés, et comme il n’y avait plus la moindre ombre de respect, ce n’était qu’une orgie journellement plaisante au milieu des événements politiques les plus graves. Terrible gaîté du Parisien ! vous êtes plus dangereuse que ses fureurs. ”

“ Comte San-Nereo, disait-elle à son futur mari, votre haine contre Paris n'est pas juste ; que vous a fait Paris? Je suis sûre que Paris est innocent. Une grande ville comme celle-là ne se mêle pas des affaires d'un jeune homme. Vous détestez Paris comme je déteste le rouge ponceau; demandez-moi pourquoi, je n'en sais rien. Mais vous changerez de goût, n'est-ce pas? vous aimerez ce que j'adore. Il n'y a que Paris d'habitable au monde. La province est le cimetière des vivants. Nous avons bien assez de la tombe après notre mort, ne nous ensevelissons pas dans notre vie. ”

“ Partout le soleil fait connaissance avec des terres vierges de rayons; partout les artères de la vie palpitent sur l'épiderme du géant de la Seine; partout les hautes corniches s'alignent, en traçant leurs arètes lumineuses dans l'azur du ciel, et les triangles, favorables à la circulation, avançent leurs pointes sur le vide des carrefours, comme les proues de vaisseaux à six ponts; le regard n'est plus offusqué par les méandres tortueux de la vieille école urbaine; il rencontre l'infini sur toutes les zones, et nul ne peut préciser le ternie où Paris s'arrêtera. ”

“ Vous avez bien raison d’aimer Paris. C’est, après tout, la seule ville où l’on puisse vivre. Où trouveriez-vous ailleurs ces promenades, ces musées où nous avions tant de choses à nous dire et tant de tendresses aussi ? Je voudrais croire à ce que vous me promettez, c’est-à-dire que nous reprendrons notre causerie interrompue, comme si nous n’avions pas été séparés. Je suis sûr de ce qui m’attend. Une épaisse glace se sera formée. Vous ne me reconnaîtrez même pas. Dussé-je vous quereller encore, cela vaut mieux que de ne pas vous voir. ”

“ C’est, en vérité, un fort beau spectacle que Paris au clair de lune et à cette heure. Cela ressemble à ces villes dont on parle dans les Mille et une Nuits, où les habitans ont été enchantés pendant leur sommeil. Les Parisiens se couchent à minuit en général, bien sots en cela. Notre party était assez curieuse : il y avait quatre nations représentées, chacun pensant d’une manière différente. L’ennui, c’est qu’il y avait quelques-uns de nous qui, en présence de la lune et du hibou, se sont crus obligés de prendre le ton poétique et de dire des lieux-communs. ”

“ Comme toutes ces églises de la cité son origine se perdait dans l’obscurité des temps où la vieille Lutèce devenait le Paris des Mérovingiens, peut-être même avait-elle été temple païen; elle fut en tout cas l’église paroissiale du premier Palais, celui des Mérovingiens et des Carolingiens, des ducs de France et des rois, avant la fondation de la Sainte-Chapelle. C’est là, dit-on, que le roi Robert le Pieux, fils de Hugues Capet, allait chanter au lutrin et que plus tard, ayant été excommunié pour avoir épousé Berthe, sa cousine, il entendait la messe agenouillé en dehors sous le porche. ”

“ Je commence à compter les jours. Le mois ne se passera pas, j'espère, sans que je vous revoie. Je soupçonne que vous ne regrettez pas à Paris l'air des montagnes ni les gigots de chamois. Quant à moi, je vis de l'air du temps. Je ne dors pas non plus, mais j'ai les jambes bonnes, je grimpe sans trop étouffer. Adieu; écrivez-moi encore une fois et dites-moi des nouvelles ou des nouveautés de Paris. Je suis si rouillé, que je lis les feuilletons des Mormons; il faut aller à Cannes pour cela.
Adieu encore.
[1] La princesse Clotilde venait d'épouser le prince Napoléon. ”

“ Pendant cette période, Paris s'agrandit encore, en continuant à s'étendre sur les deux rives de la Seine où s'élèvent, soit dans la plaine, soit sur les hauteurs voisines, des basiliques ou des chapelles en bois qui deviendront le point de départ de rues nouvelles, de nouveaux quartiers.
Mais rien ne subsiste, aujourd'hui, de ce Paris des Mérovingiens disparu comme la Lutetia des Romains et le Loutouhezi des Gaulois ; rien, si ce n'est quelques débris sans importance et quelques souvenirs sans intérêt que je retrouverai à leur place. ”

“ Oh ! tant mieux, car Paris, voyez-vous, c’est le paradis dont il ne faut jamais sortir, que pour aller de temps en temps dîner à la campagne chez madame Lambert, à condition de revenir le soir. Que vous êtes heureuse, Madame, de vivre à Paris ! Moi qui n’y suis peut-être que pour peu de temps, vous n’avez pas d’idée combien je me trouve heureux dans le petit appartement que ma tante m’a donné. Et vous, vous demeurez, m’a-t-on dit, dans le faubourg Saint-Honoré. On m’a indiqué votre hôtel. Vous devez avoir un jardin magnifique si la manie de bâtir n’a pas changé déjà vos allées en boutiques. ”

“ D’ici à un an, je n’oserais pas repasser à Saintes. Je vois avec plaisir que vous vous souvenez de Paris à D... J’avais craint que vous n’eussiez oublié nos bois et nos gazons émaillés. Pour moi, j’y pense toujours plus vivement, surtout à présent que je viens de faire un pas vers Paris. Suivant toute apparence, je vous y précéderai. J’y serai dans dix jours au plus tard, à moins d’accidents que je ne puis prévoir. Et vous ? voilà le plus important. Être à Paris sans vous me semblera bien plus dur que de courir les champs comme je fais à présent. ”

“ Le sang versé retomba sur Paris: une épidémie terrible enleva le quart de la population; Jean-Sans-Peur fut assassiné; son fils et la reine Isabelle traitèrent avec l'Anglais et lui livrèrent la France. On vit Henri V entrer dans Paris, ruiné, dévasté, désolé par la famine (18 novembre 1420) ; l'hôtel des Tournelles, sur l'emplacement duquel a été bâtie la place Royale, devint le séjour du duc de Bedford; des soldats anglais garnirent les portes, la Bastille et ce Louvre où nous les avons revus! Jours d'humiliation et d'aveuglement! La capitale resta seize ans au pouvoir des étrangers! ”

“ Sous un beau ciel, en présence des sites les plus variés et les plus pittoresques, dans ses villes propres et bien bâties, sur les bords de la plus belle mer du monde, le Méridional dédaigne tout ce qu’il voit et aspire ardem- ment après le séjour de Paris. ”

“ Quand ce rite habituel ne pouvait plus se soutenir, l'Impératrice lui trouva un air hidalgo, et plus tard elle allait jusqu'à décréter qu'il était un filleul de Don Quichotte (au moment de son départ pour le Zoulouland) .
Un Anglais m'affirme que les hommes sont mieux habillés à Londres qu'à Paris, parce que les femmes n'y tiennent que le second plan, tandis qu'à Paris elles sont tout. Ne racontez pas cela à la Reine Victoria...
Mérimée, chaque fois qu'il traversait la Manche, allait chez un tailleur de Londres où il complétait sa garde-robe. ”

“ Quand on parcourt Paris, non pas comme le nouveau ve-nu, étranger ou provincial, qui recherche avant tout les lieux où se porte la foule, théâtres, jardins publics, fêtes, bals, promenades, boulevards, tout ce qui constitue le Paris vivant et féerique de notre siècle, la capitale du monde, mais comme un amateur aussi curieux des choses du passé que des choses du présent, il serait difficile de rencontrer des quartiers plus attrayants que ceux qui s'étendent depuis l'Hôtel-de-Ville jusqu'à la place où s'élevait jadis la formidable prison d'État des siècles précédents. ”

“ Dans ses courts séjours à Paris , en dehors de ses travaux au Luxembourg et de quelques missions qu' il ne pouvait refuser , notre auteur ne manquait pas non plus d' écrire à son amie . En route , il supputait les époques du retour , s' inquiétait des projets de celle-ci , s' efforçant de combiner leurs deux présences effectives dans la capitale pour se rencontrer .
Ces projets d' entrevues furent souvent contrariés par les circonstances , Mérimée en exprime maintes fois ses regrets dans ses lettres . Ainsi il dit : « Il y a certainement un mauvais génie qui se mêle de nos affaires 1 . » ”

“ Il faut avouer, Versailles qui voulait faire contrepoids, était devenu le jouet de Paris ; mais l’imagination aura peine à se figurer la gaîté folle, la turbulence, l’ivresse bouffonne du Parisien allant à la cour chercher le boulanger, la boulangère et le petit Mitron ; c’était ainsi qu’il appelait la famille royale. Deux cent mille hommes sur les routes, riant, hurlant, dansant, vociférant, disant : on l’amène ; chaque soldat tenant sous le bras une fille publique ”

“ On disait que deux malfaiteurs, l'un déguisé en cocher, l'autre en dandy, avaient enlevé un prince russe en plein midi, pour le dépouiller de son or et de ses bijoux, sur le Pont Neuf, à la faveur du tumulte qui règne toujours sur ce point si populeux de Paris. Les journaux enregistrèrent ce fait, et le Moniteur le consacra officiellement. Toutes les histoires sont à peu près dans le genre de celle-ci. Il n'y a que les romans de vrais, parce que l'histoire du cœur et des passions ne peut jamais mentir. ”

“ C’est Paris qui a fait la Révolution, et c’est Paris qui l’a gâtée ; je dois l’envisager sous ce double rapport.
De toutes les révolutions, la nôtre fut la plus juste, la plus légitime, la plus impérieusement commandée par toutes les circonstances. Il fallait tuer la cour de Versailles, pour qu’elle ne nous tuât point.
La Révolution s’est faite parce qu’elle devait se faire, parce que la capitale était menacée par les satellites de la cour. L’immense population de la grande cité a réagi, et bien à temps ”

“ Il n'y a de plus qu'un chapitre à ajouter au martyrologe des barricades :de Paris.
Il y a dans le salon un coin fort dangereux; je frémis encore en songeant au péril que j'y ai couru ; la pro-
tection y manque; la garde qui veille aux barrières du Louvre ne veille pas au Palais-Royal ; je me suis réfugié sous le buste de monsieur Baroche, pour préserver mes jours menacés violemment. Par bonheur, monsieur Baroche était encore un peu ministre ce jour- là; il m'a sauvé. ”

“ Une vie nouvelle commence pour toi; je n'ai pas besoin de te dicter des leçons, elles sont dans ton cœur. Adieu, mes chers parents ! — Et comment comptez-vous retourner à Paris ? demanda madame Aubigny. — Mais par le chemin de fer. — Y pensez-vous? Il n'y a plus de convois. — Alors je ferai la route à pied. — Nous ne souffrirons pas cela, mon cher monsieur Rousselin, dit madame Aubigny avec feu : voici mon neveu Maurice qui doit partir pour le Havre demain, et qui est obligé de rentrer à Paris. Nous lui avons fait préparer une voiture, et il vous
accompagnera. ”

“ C’est donc depuis la révolution une ville de guerre, que cette grande cité ; car elle abonde en soldats qui vont, qui viennent, qui passent, qui restent, qui séjournent ; et c’est un des grands embarras du ministère, que de les discipliner sans trop les contraindre : car une permission pour venir à Paris est ordinairement une récompense de leur bravoure. ”

“ Ils se voient souvent, ils visitent ensemble les musées du Louvre, ils se font conduire dans les bois de Bellevue, ces bois invraisemblables, si près de Paris et si loin ! Il est vrai que les malentendus subsistent toujours. L’inconnue a sa façon d’aimer, qui n’est point celle de Mérimée. Elle est grave, pieuse, chaste, elle s’efforce de l’élever jusqu’à elle, et plus d’une fois elle semble y réussir, tant elle y met de grâce et de gentillesse. ”

“ Le globe entier tend à se fleurir de maisons légères, ceinturées de feuillages touffus. Paris n’est plus Paris. Les rues, les places, les boulevards, autant de termes surannés et de choses désuètes que les hommes de ce temps sont incapables de reconstituer même par la pensée. Prisons, casernes, usines, forteresses, couvents, collèges, boxons, léproseries grillagées, champignons massifs d’une moisissure sociale, vous n’êtes plus que duvets de nuages. ”

“ «Le peuple, dit Mercier, (p.107) est étranger à tout ce qui se fait; il a perdu le fil des événements politiques; il ne sait plus qui mène les affaires... A Paris, la population se disperse devant le bout d'un fusil; elle fond en larmes devant les officiers de la police; elle se met à genoux devant son chef: c'est un roi pour toute cette canaille.» ”

“ Les Halles géantes, les nourritures débordantes et fortes, avaient hâté la crise. Elles lui semblaient la bête satisfaite et digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l’empire. Elles mettaient autour de lui des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mécontent. ”