Ugine

“ Défiez-vous, mon cher Eugène, dit le médecin du théâtre. Il faudrait la campagne à cette enfant ; sinon...
Pas commode, avec les nécessités de la profession. Et puis quels frais nouveaux ! L’artiste, soucieux, hésitait.
Ah ! mon Dieu ! voilà qu’elle tousse, elle a la fièvre, elle ne mange plus ; ses jambes fléchissent et son petit corps fluet s’incline amolli, comme une fleur qui manque d’air, de lumière et d’eau. ”

“ N’osant parler à l’artiste, elles faisaient des risettes à la petite fille. Les hommes auraient été flattés de lui serrer la main, à lui ; de lui offrir « un verre. »
Pas le tout d’admirer le comédien, tantôt si tragique, tantôt si rigolo, et qui criait si fort, il fallait estimer l’homme. — « M. Ugène ? En v’là un bon bougre !... »
Si on les voyait si souvent ensemble, au dehors, c’est que « la mioche » était encore trop jeune pour aller a l’école. Eugène l’emmenait aux répétitions, la portière du théâtre la gardait, ou bien, au foyer, les dames artistes l’amusaient. ”

“ Grand’mère, restée debout, prit un air absent, parut chercher à s’asseoir et s’approcha d’Augustin comme si elle se trompait de chaise. Il sentit qu’on le saisissait par-derrière, qu’on lui prenait le cou et la tête. Deux lèvres molles, toute une chair spongieuse et lassée, se posèrent sur son visage avec une timidité frénétique. Des mots français mêlés de patois proféraient des plaintes tremblées : « Qu’il y avait longtemps que je t’avais plus vu ! Pauvre petiot ! pauvre petiot ! » Elle semblait croire Augustin lamentablement malheureux.
Ces choses dépassent les petits enfants. ”

“ La messe entendue, mes prières faites, je suis partie avec une espérance de plus. J’étais venue demander quelque chose à saint Eugène. Les saints sont nos frères. Si tu étais tout-puissant, ne m’accorderais-tu pas ce que je te demanderais ? C’est ce que j’ai pensé en invoquant saint Eugène, qui, de plus, est mon patron. Nous avons si peu en ce monde, au moins espérons en l’autre.
Le 20. — Trois lettres nous sont venues : une d’Euphrasie, une d’Antoinette et une de Félicité, bien triste. Te voilà malade, pauvre Maurice, voilà pourquoi tu ne nous écrivais pas. Mon Dieu ! ”

“ L'amour n'a jamais parlé une langue plus nourrie de pensées, de sentiments, plus avare des formes de l'enthousiasme et des écarts de l'imagination. Pardonnez-moi une expression très ordinaire, Eugénie aime bonnement ; elle n'est pas obligée d'avoir la main sur le cœur et les yeux aux étoiles pour se souvenir de Maurice. Tout le lui rappelle, la mort aussi bien que les détails les plus simples de la vie ; elle est ange et femme, Eugénie, elle habite le ciel et la terre. ”

“ Je suis arrivée hier à Milan à sept heures du soir, mon cher Eugène, bien fatiguée, mais bien heureuse de me trouver au milieu de ta famille. Auguste est à merveille ; sa santé est si bonne et sa grossesse si belle que cela présage des couches bien heureuses. Je te prie de ne pas t’inquiéter. J’aurai bien soin d’elle. Tes enfans sont adorables, il n’en existe pas de plus aimables. ”

“ Mais la vie est si difficile, le travail si précaire et la misère revient si souvent !
Eugène sentait ça ; lui-même avait tant de peine à « mettre les deux bouts ! » qu’il était pris de timidité.
— Ah bien ! tant pis ! s’écria-t-il dans un sanglot, je ne veux pas qu’on la mette au dépôt. Je m’en charge, M. le commissaire, et, vous pouvez être tranquille, j’en ferai une honnête fille !
C’était tout de même une chose cocasse de voir cet acteur se transformer en « nounou », au profit de l’orpheline. Mieux qu’une nounou, une mère, à cela près, qu’au début, il n’osait pas y toucher. ”

“ Ugolin. L’admirable symbole. Oui, mon cher monsieur, je suis, nous sommes Ugolin. C’est-à-dire que nous mangeons nos enfants. Comprenez-vous ? Nous les absorbons. Nous prenons leur vie, leur jeunesse, leur force, que nous intégrons, que nous digérons, que nous transformons en immortalité. ”

“ Son regard qui me brûle se cache sous l’épaisseur des paupières plissées.
— Il faut que vous sachiez bien qui nous sommes, ce que nous voulons... Tenez-vous bien, cher monsieur Doucet. Quand vous m’avez décoché ce surnom perfide : Ugolin, vous ne croyiez pas si bien dire. Ugolin ! ah !... ah !... la charmante trouvaille !... Eh ! bien ! je relève le défi. Allons-y pour Ugolin ! Les temps qui s’annoncent seront les temps d’Ugolin, le triomphe d’Ugolin. Car, en définitive, si on fouille au cœur de la légende, qu’est-ce qu’Ugolin ? Un pauvre vieil homme qui se meurt de faim et d’épuisement. ”

“ Eh bien ! Eugénie, tu vois qu’il n’y a point trop de quoi s’effrayer ; il faut convenir que voilà une petite femme bien insolente.
Eugénie. La putain !... Ah ! ma chère, puisque mon papa nous donne carte blanche, il faut, je t’en conjure, recevoir cette coquine-là comme elle le mérite.
Madame de Saint-Ange. Baise-moi, mon cœur ; que je suis aise de te voir dans de telles dispositions... Va, tranquillise-toi, je te réponds que nous ne l’épargnerons pas. Tu voulois une victime, Eugénie, en voilà une que te donne à-la-fois la nature et le sort.
Eugénie. ”

“ Une immonde et confuse image s’interpose entre Ugolin et moi : l’accouplement inimaginable d’une guenon et d’un tréponème monstrueux à plusieurs têtes. Je laisse tomber mes paupières.
— Écoutez, écoutez, éclate la voix d’Ugolin. Nous sommes sortis du troupeau des anthropoïdes. Mais l’homme de demain, le surhomme, l’être que nous contenons en puissance, doit sortir du troupeau de ses contemporains figés dans l’immobilité et incapables d’évolution. Il se noie dans ce troupeau, s’y enlise, y perd tout essor. ”

“ Tout sentait l’eau claire, les brocs de fer-blanc, l’arôme du foin et d’autres odeurs pareillement divines.
Des maisons basses, noirâtres et heureuses, riaient au coin de boueuses ruelles. Au bout de l’une de ces ruelles, on vit un brusque porche creux, qu’on dépassa sans lui laisser dire la confidence qu’il savait.
– Ah ! l’église ! s’écria Papa. On aurait pu s’y arrêter.
Un vif regret traversa tant de joie. D’habitude Augustin aimait, comme la participation à une vie supérieure, les très simples explications de son père ; il se sentait trouver tout seul de belles choses nouvelles. ”

“ Et l’évêque, d’une voix prophétique, lui dit : « Sois sans crainte, car c’est chose impossible que Dieu laisse périr l’enfant de tant de larmes ! »
Après avoir longtemps enseigné la rhétorique à Carthage, Augustin vint à Rome et y réunit de nombreux disciples. Sa mère l’avait suivi jusqu’aux portes de Cartilage, résolue à l’accompagner si elle ne parvenait pas à le faire rester. Mais il la trompa, et, la nuit, partit seul, ce dont la pauvre femme eut un grand chagrin. Matin et soir, tous les jours, elle allait à l’église et priait pour son fils. ”

“ C’est dommage, car j’aurais rempli bien des feuilles de ce qui me vient du cœur aujourd’hui. Tu aimes cela. Augustine est venue passer la journée, n’ayant personne au presbytère. Cette petite qui m’amuse ne m’a pas amusée et m’aura trouvé le front sévère avec l’air préoccupé. J’ai pris ma quenouille pour distraction ; mais, tout en filant, mon esprit filait et dévidait et retournait joliment son fuseau. Je n’étais pas à ma quenouille, l’âme met en train cette machine de corps et s’en va. Où va-t-elle ? Où était la mienne aujourd’hui ? Dieu le sait, et toi aussi un peu ”

“ Depuis l’heure maudite où mon enfant m’a été enlevé et où j’ai vu Ugolin, le dieu Ugolin, s’affaisser dans une fâcheuse crise, des années ont glissé dans le puits du temps comme des seaux vides. J’ai pu me renouveler aisément, absorber la vitalité d’un bon jeune homme, issu d’un « neutride ». Je me sens en pleine force, lucide et déterminé. Et, cependant, flotte dans mon esprit la même sourde inquiétude qu’aucune tension de volonté, aucun raisonnement ne parviennent à dissiper.
Le Grand Cercle a désigné le professeur Sevart pour occuper la place vacante dans la Trinité Scientifique. ”

“ Vous pouvez ajouter foi, mon cher Eugène, à tout ce que vous dira le prince Taxis, porteur de la présente. Il a toute ma confiance, et, quoique jeune, il en est digne. Le papier ci-joint vous donnera une idée générale de la situation des choses. Brûlez-le dès que vous l'aurez lu. Je vous embrasse tendrement, et vous aimerai, vous, ma fille et mes petits-enfants jusqu'à mon dernier soupir. Il ne dépendra pas de moi que vous ne soyez aussi heureux que vous méritez de l'être; tout le monde de ce côté-ci vous aime et vous respecte ; c'est ce que j'entends tous les jours. ”

“ Jamais printemps plus froid, plus aride, plus triste. Cela fait mal à tout : les poulets ni les fleurs ne naissent pas, ni les pensées riantes non plus.
Aujourd’hui, de bonne heure, j’ai été à Vieux visiter les reliques des saints, et en particulier de saint Eugène, mon patron. Tu sais que le saint évêque fut exilé de Carthage dans les Gaules, par un prince arien. Il vint à Alby, de là à Vieux, où il bâtit un monastère où se réunirent beaucoup de saints. C’est aujourd’hui le Moulin de Latour. Je voudrais que ceux qui viennent moudre là sussent la pieuse vénération qui est due à ce lieu ”

“ Ugolin, celui que j’ai surnommé Ugolin, tapote toujours sur la table. Les autres, figés dans l’immobilité, ressemblent à des bonshommes de cire, au fond de quelque musée pathologique.
— Monsieur, reprend soudain, d’une voix plus ferme, le professeur Huler, dit Merlin, dit Ugolin, chimiste, savant, photographe ou dentiste, j’ai grand plaisir à proclamer que vous êtes un garçon intelligent, très intelligent. De tous vos confrères, vous avez su pénétrer, seul, avec une lucidité qui nous a émerveillés l’énigme des cambriolages et des enlèvements... ”

“ Eugénie !... Eh bien ! je ne te dis rien.
— Oh ! si, Octave ! je serai bonne, je te le promets ; parle.
— Il était midi lorsque j’arrivai à Merci, reprit le colonel. C’est une bien belle habitation que ce château. Je ne l’avais jamais vue en détail. On y a fait dernièrement de grandes réparations. Madame de Merci a un boudoir qui est quelque chose de divin. Eugénie, je veux t’en faire arranger un pareil.
— Que m’importe le boudoir de madame de Merci ? Ce que je veux, c’est savoir pourquoi vous êtes resté chez elle si long-temps. ”

“ « Auguste est venue passer trente-six heures avec moi ici. Elle se porte bien à présent, ainsi que tous nos enfants. Dans ces dernières circonstances, j'ai bien jugé ma femme, et je vous jure que c'est un ange. Adieu, mon bon père, croyez-moi pour la vie votre affectionné fils. »
A la nouvelle des propositions des coalisés, la princesse Auguste, ainsi qu'on l'a vu dans les lettres d'Eugène, avait partagé l'indignation de son mari ; indignation héroïque, vraiment, pour peu qu'on y réfléchisse. ”

“ Depuis la perte du héros qui l'avait tant chérie, la princesse Auguste avait reporté tous ses soins et toute sa vive affection sur ses enfants en qui, pour elle, il semblait revivre. Leur éducation et leur sort avaient été l'objet de ses constantes préoccupations. Elle avait eu le bonheur d'assurer princièrement l'établissement de trois d'entre eux.
Le mariage de sa fille aînée, plus tard reine de Suède, avait eu lieu du vivant d'Eugène. ”

“ Or, laissant les amants à l’ermitage, Ogrin avait cheminé sur sa béquille jusqu’au Mont; il y acheta du vair, du gris, de l’hermine, des draps de soie, de pourpre et d’écarlate, et un chainse plus blanc que fleur de lis, et encore un palefroi harnaché d’or, qui allait l’amble doucement. ”

“ DEUXIÈME PARTIE. 113
d'Eugène, dans le regard qu'il jeta sur Alphée.
Les larmes en vinrent aux yeux de la jeune veuve.
—Suis-je donc ici, et pour vous, une étrangère? dit-elle d'une voix émue.
—Non, mon Alphée; non, tu n'es pas une étrangère (et Berthe jeta ses bras autour du cou de sa belle-soeur) ; mais pardonne Eugène , il ne sait pas comme moi que tu es aussi bonne que belle.
— Belle! répéta Eugène, hochant la tête; elle était bien belle aussi, celle dont je vais vous entretenir. La beauté est souvent un bien funeste présent du ciel. ”

“ Eugénie regarde avec amour l'image du divin supplicié; elle reconnaît l'incomparable ami des âmes ; elle lui demande une de ces paroles intérieures de consolation e.t de vie qu'il ne refuse jamais à d'humbles soupirs. Peu à peu la prière rafraîchit l'âme d'Eugénie comme une céleste rosée; elle se sent ranimée et fortifiée; ses yeux se mouillent de larmes bénies, l'espérance remplit son cœur : le Christ a chassé le démon des noires pensées. ”

“ Cela sera d'autant plus facile, que je n'ai encore fait aucune proposition aux parens l'Eugénie. — Ah ! mon cher oncle, qu'il s'en faut de beaucoup que vous ayez lu dans mon coeur ! la charmante Eugénie m'a inspiré le plus violent amour, et je sens que le reste de ma vie s'écoulera dans les regrets et la douleur," si je suis condamné à ne point le passer avec cette céleste créature. ”

“ Ces deux ombres étaient celles d'Eugénie et de son cousin, qui arrivaient bientôt à Spa. La toilette un peu chiffonnée de la belle Eugénie, ses cheveux en désordre, ses yeux voilés et fatigués attestaient sa faiblesse et son amour pour le beau cavalier qui lui donnait le bras. Mais on l'excusait fasilement : l'hymen, disait-on, devait légitimer bientôt les impatiences et les larcins de l'amour. ”

“ Ah ! perfide créature, que cet aveu coûte à ma gloire, et que viens-tu de m’arracher, dit Augustine en larmes, en se laissant tomber sur un fauteuil. — J’ai obtenu de la plus belle bouche de l’univers l’aveu le plus flatteur qu’il me fût possible d’entendre, dit Franville en se précipitant aux genoux d’Augustine... Ah ! cher objet de mon plus tendre amour, reconnaissez ma feinte et daignez ne la point punir, c’est à vos genoux que j’en implore la grâce, j’y resterai jusqu’à mon pardon. Vous voyez près de vous, mademoiselle, l’amant le plus constant et le plus passionné ”