Miri

“ « Miriam ! » dit une voix creuse et sombre. La jeune fille se retourna vivement. Son grand-père ne parlait jamais en vain : « Qu'attends-tu pour servir le souper?
demanda le vieillard ; la journée n'est-elle pas bientôt achevée? Les heures s'écoulent lentement dans l'obscurité. et la tristesse, » ajouta-t-il plus bas. ”

“ Miriam pleurait, honteuse du mouvement de curiosité qui avait irrité son grand-père et rouvert des blessures toujours saignantes. Elle pleurait aussi sur Jérusalem, sur cette Sion qu'elle n'avait jamais vue que dans ses rêves, glorieuse et magnifique, « le plus beau lieu de toute la terre, la joie de tout le pays, la ville du grand Roi. » « Cette nuit, j'entendrai les cris moqueurs des Romains et je verrai le sang de mes frères couler dans
les rues ! » se disait la jeune fille dont l'imagination ar-
dente s'enflammait aisément dans la solitude et les ténèbres. ”

“ L' archevêque de Myre poursuivit , d' une voix qui
tremblait par intervalles :
– Une âme pure comme est la vôtre , peut se confier hardiment dans la miséricorde de Dieu ... N' ayez point de regrets au monde , si l' heure est arrivée d' en sortir . La terre , ma sœur , était pour vous un lieu d' exil . Vous chérissez la solitude , et le monde n' est que multitude ; vous recherchez le silence , et le monde n' est que clameurs ; vous êtes touchée de la vérité , et le monde n' est que mensonges ; vous aimez la pureté , et le monde n' est que corruption . ”

“ Elle continuait de ranger sur la table son linge, dont elle faisait des tas.
— Regarde-moi, Marie. Je suis beau, moi, je suis un homme... Et si c’est le vice que tu aimes, je t’assure que je suis plus vicieux que tous les bossus réunis. Écoute... Ce n’est pas possible que tu te donnes à un tel monstre. C’est un crime, le plus grand des crimes. Oui, oui, un crime envers toi-même, envers Dieu, envers la nature, envers l’Espèce. Dieu, la nature, l’Espèce et moi-même, nous ne pouvons tolérer un tel attentat contre toutes les lois de la vie. ”

“ Dieux qui suspendîtes en cet instant ma vie , me l'avez-vous rendue pour mieux venger Mirza par le long supplice de ma douleur? Pendant un mois entier, la chaîne des souvenirs et des pensées fut interrompue pour moi; je crois quelquefois que je suis dans un autre monde, dont l'enfer est le souvenir du premier. ”

“ ARIMANT.
Non, non, ce sont vos yeux qui causent la lumière.
MIRAME.
Le soleil toutefois commence sa carrière.
ARIMANT.
Ah! soleil trop jaloux ou plein de vanité , Tu crois sur l'horizon faire voir ta beauté!
Sais-tu bien qu'en éclat Mirame te surmonte ?
Ne te hâte point tant pour paraître à ta honte!
Ah ! regarde un moment, cesse un peu de courir.
Hélas! tu fais tout vivre et tu me fais mourir! ”

“ J’appris, le lendemain, que l’admirable prêtre, le soir où il devait revenir, près de moi, avait été fauché par le fléau.
Oh ! que Dieu existe ! que par-delà la vie mortelle fleurissent les jardins de lumière où les justes et les bons goûtent l’éternelle paix ! ”

“ Depuis, nous avons vu dans Mirra avec quelle facilité Mme Ristori passe de la douceur à la violence, de l’énergie à la grâce, et comment alors tout se transforme en elle, la voix comme les traits, la physionomie comme les attitudes. Il faut la voir, dans cette saisissante scène du mariage, prosternée d’abord et recueillie, puis perdant peu à peu conscience d’elle-même, Deus, ecce Deus ! ”

“ Epargnez, cher Myrtil, une triste princesse, Puisqu'elle ne peut être à vous.
MYRTIL.
A la cour du roy vostre pere Vous perdrez bien-tost ces regrets, Vous verrez tous les cœurs s'empresser à vous plaire Et prévenir tous vos souhaits.
Rien ne console mieux qu'une belle couronne : De ses grandeurs l'esprit est toujours occupé, Et l'éclat qui l'environne
Vous doit faire oublier les plaisirs de Tempé.
Mais que vois-je ? grands Dieux ! qui cause vos allarmes ?
A quoi pouvez-vous songer?
Ah! ne répandez point de precieuses larmes Pour un simple petit berger.
MELICERTE, en larmes. ”

“ Myrtil, si digne d'envie, Me chérit plus que le jour; Et moi, je perdrois la vie Pour lui montrer mon amour.
PHILINTE.
Mais, si d'une douce ardeur Quelque renaissante trace Chassoit Chloris de mon coeur, Pour le remettre en sa place?
CLIMÈNE.
Bien qu'avec pleine tendresse Myrtil me puisse chérir, Avec toi, je le confesse. Je voudrais vivre et mourir 1.
TOUS DEUX ENSEMBLE.
Ah! plus que jamais aimons-nous, Et vivons et mourons en des liens si doux.
TOUS LES ACTEURS DE LA PASTORALE.
Amants, que vos querelles Sont aimables et belles ! Qu'on y voit succéder De plaisir, de tendresse! ”

“ Il faut que notre foi Ne soit plus chancelante;
Nous voyons dans l'étable Un tout petit enfant; Mais c'est le Dieu puissant, L'Eternel, l'Admirable.
A l'exemple des Mages Offrons-lui pour présents L'or, la myrrhe, l'encens, Tribut de nos hommages.
A ce Dieu, dès l'enfance, Présentons tour à tour L'or pur du saint amour, L'encens d'obéissance.
La myrrhe est le symbole D'un coeur humilié, Contrit, mortifié, Qui tous les jours s'immole.
O divine Marie ! Mère du Dieu naissant Faites qu'en l'imitant Nous obtenions la vie. ”

“ Mme Mireille souriait entre ses larmes et son mari songeait avec orgueil que lui, Rabier, quatrième du nom, avait su, en quelques mois, augmenter d’un quart le bien paternel.
— La belle vie ! disait-il, la belle vie !... Et ça ne fait que commencer !...
Car, grâce à Dieu, on ne parlait plus de guerre courte ! Grâce à Dieu, de longs mois, peut-être de longues années étaient accordés aux hommes et aux femmes de bonne volonté pour qu’il leur fût permis de prospérer dans l’état qu’ils avaient choisi ou qu’ils tenaient de leurs parents. ”

“ MIRRHA.
Le désespoir!
SARDANAPALE.
Non, pas le désespoir. Quand nous mesurons tout ce qui peut arriver, et le vrai moyen d'y remédier, nos sentimens méritent un nom plus généreux. Mais qu'importent les noms? bientôt nous en aurons fini avec eux et tout le reste.
MIRRHA.
Il vous reste encore une affaire,--la dernière et la plus grande; action décisive pour tout ce qui fut, est ou doit être; la seule qui soit commune à tout le genre humain, si divers d'ailleurs de naissance, de langage, de sexe, de naturel, de couleur, de traits, de climats, de tems et d'intelligence ”

“ Mais le crime, en un coeur d'où la douceur émigré, Odieux en tout homme et plus en un vieillard, L'a marqué de sa griffe et de sa dent de tigre. Le sang suivra le sang : le glaive ou le poignard, Sur le sol, à son tour, l'étendra tôt ou tard.
— 311 —
Entendant, regardant plus d'une chose étrange,
Et reposant ses pieds, ici, le pèlerin,
Des goûts musulmans, vit le singulier mélange.
De ce vaste palais s'ennuyant à la fin,
Il quitta ce séjour de luxe et de délices,
Le coeur rassasié de bruit et de splendeur :
La paix n'habite point parmi les artifices ”

“ MIRRHA.
Un dieu dans ma patrie, et dans mon cœur un sentiment exalté et comme divin; mais j'avoue qu'il est seulement mortel, car mon ame est humble et pourtant heureuse,--c'est-à-dire, désirant de l'être; mais--
(Elle s'arrête.)
SARDANAPALE.
Il y a toujours un intervalle entre nous et ce que nous regardons comme le bonheur: laisse-moi écarter la barrière que ta voix hésitante m'indique devant le tien: celle qui s'oppose au mien sera en même tems rompue.
MIRRHA.
Mon Seigneur!--
SARDANAPALE.
Mon Seigneur,--mon roi,--sire,--souverain,--toujours ainsi, toujours me parler avec respect. ”

“ Maîtres de la richesse et de l’abondance, donnez-nous une vigueur solide et triomphante.
3. Quand les sages viennent, avec leurs holocaustes et leurs prières, vous honorer par le sacrifice et implorer votre bienveillance, ô Indra et Agni, ces hommes sont tels que des coursiers lancés dans la carrière : ils ne cessent de vous invoquer.
4. Le sage, par ses chants, demande votre protection ; il désire une opulence glorieuse et magnifique entre toutes. Ô Indra et Agni, ô vainqueurs de Vritra, qui maniez la foudre, faites notre honneur par vos dons admirables. ”

“ Dieu seul est le juge du mir. — La larme du mir est corrosive. — Le soupir du mir fait éclater le roc. — Avec un fil du mir on fait une chemise. — Personne ne peut renier le mir. — Ce qui appartient au mir appartient à l’enfant gâté. — Ce qu’a décidé le mir doit être fait. — Si le mir gémit, le peuple périt. ”

“ MIRRHA.
Partez, et soyez vainqueur!
(Sardanapale et Sféro sortent.)
MIRRHA.
Me voilà seule: tous sont partis, et peut-être un bien petit nombre reviendront. Qu'il triomphe seulement, et que je meure! S'il est vaincu, je n'en mourrai pas moins, car je ne veux pas lui survivre. Il a touché mon cœur, je ne sais comment et pourquoi. Ce n'est pas parce qu'il est roi; son royaume chancelle en ce moment autour de son trône; la terre s'entr'ouvre pour ne lui laisser d'autre place qu'un tombeau: et je l'aime encore davantage. ”

“ Pourquoi, leur dit le saint, voulez-vous persévérer dans votre folie? Pourquoi vous passionnez-vous pour des jeux mauvais qui offensent le vrai Dieu et détournent votre âme de la pensée de la vie éternelle ? Abandonnez, je vous prie, frères bien-aimés, vos erreurs, brisez vos idoles qui vous paraissent avoir une bouche, des yeux, des oreilles et un nez. Elles ne peuvent ni entendre, ni éprouver aucune impression, et ne servent au salut de personne. ”

“ Et Nour, en ce moment-là, se sentait revivre avec une telle intensité, qu’il aurait pu égorger, sans arrêt, l’un après l’autre, mille prêtres avec leurs patriarches ! Qu’Allah extermine les impies et donne la force et le courage à Ses vrais Croyants !
Lorsque, vers l’aube, les cloches de l’église sonnèrent le premier appel des mécréants, la princesse Mariam se hâta, mais avec quelles larmes de regret ! de se vêtir de ses habits de deuil ; et Nour également s’habilla des vêtements de l’impiété (qu’Allah, qui voit le fond des consciences, l’excuse dans cette nécessité cruelle !) ”

“ Mirza !.
(Mirza mange le morceau de sucre,) le moment approche où je vais jouer mon avenir, ma liberté, ma vie. et je.. oh! c'est qu'il me semble que si cette charmante fille qui est là, priait pour moi, je n'aurais plus rien à craindre. ”

“ C'est pas ma faute à moi, ni la faute à Marie. On rafle su' l'Boul' et faut s'terrer. On t'envoie c' qu'on peut, et c'est d'bon coeur. J'ai lu ta lettre à Marie, ça l'a toute chavirée, car all' n't'oublie pas. Tu sais d'ailleurs que je l'souffrirais point : entre nous, c'est à la vie, à la mort ! Quand tu s'ras tiré d'Biribi, si c'est mon tour d'y aller, tu fras de même. Faudrait vraiment qu'on ait pas d'coeur, pour se soûler quand on a un ami qu'est dans la soif. ”

“ J'aborde les fils de l'Epoque par des paroles qui me rapprochent de tous les cœurs reconnaissant la Vérité.
Celui qui s'enfonce dans le pays du mirage, ballotté à travers la nuit noire, n'est pas déçu lorsqu'il arrive au but. ”

“ Quel homme est M. Mirés? J'ai bien le droit de vous l'apprendre, car j'ai présente encore à reprit, et mon cœur en est déchiré, cette suite de scènes où apparaissaient des personnes qui venaient raconter leur ruine, leurs misères, et qui toutes disaient: M. Mirés n'opposait à nos douleurs qu'un visage hautain et dur ”

“ Je vous ferai voir ce que c’est que cette vision.
10 Alors celui qui se tenait parmi les myrtes, prenant la parole, me dit : Ceux-ci que vous voyez sont ceux que le Seigneur a envoyés parcourir toute la terre.
11 Et ceux-là s’adressant à l’ange du Seigneur, qui était parmi les myrtes, lui dirent : Nous avons parcouru la terre, et toute la terre maintenant est habitée et en repos.
12 L’ange du Seigneur parla ensuite, et dit : Seigneur des armées ! jusques à quand différerez-vous à faire miséricorde à Jérusalem, et aux villes de Juda, contre lesquelles votre colère s’est émue ? ”

“ Par un de ces revirements subits, si communs dans les mœurs de tous les peuples, des cris de pitié se sont fait entendre sur tous les gradins de l’amphithéâtre ; des larmes coulaient sur tous les visages, des fleurs et des couronnes de myrte pleuvaient sur la jeune fille ; cent mille voix, qui demandaient sa mort, demandaient sa vie ; des milliers de mains lui montraient la porte qui allait s’ouvrir à la délivrance. ”

“ Sire, entre les perfections qui accompagnent la gran- deur de Dieu, sa miséricorde paraît par dessus toutes : cette miséricorde vous a été communiquée comme fils aîné de son Eglise, et vous avez jusqu'ici ménagé divinement le sang de vos ennemis. Or, sire, si jamais votre majesté, de qui la clémence a toujours signalé la victoire de votre épée, désire de rendre mémorable sa bonté par une seule grâce, c'est maintenant qu'elle peut paraître, en donnant la vie et la liberté à son serviteur, à qui la naissance et la fortune avaient promis une plus honorable mort que celle qui le menace. ”

“ Les Moires, ces divinités sévères qu’offusque l’orgueil des individus et des peuples, se plaisent à l’écroulement de ces prospérités trompeuses, et de leurs maigres mains les poussent à la ruine ; mais le malheur retrempe les cœurs généreux, et nous sortirons victorieux de la lutte. ”

“ Trop vite pour des saints de marbre que nous sommes, Et que nous avons fait comme ces jeunes hommes Qui, sur une apparence ou quelque signe vain, Se hâtent aussitôt d'accuser leur prochain; Comme ces insensés qui, voyant à l'église Une vierge malade et que la fièvre brise A l'âge du plaisir et des belles couleurs, Se mettent à chercher le mot de ses pâleurs, Et trouvent à la fin dans leur cervelle creuse, Que nécessairement la vierge est amoureuse, Et le disent tout haut alors qu'il n'en est rien, Et que c'est un mensonge ”

“ Tu fus heureux toi-même, ô Priam !. Autrefois Tu voyais les deux mers obéir à tes lois ; Tes fils brillaient en foule aux rives du Scàmandre : Ils sont morts ! ta cité n'est bientôt plusque cendre.
Supporte les revers : tout mortel sous les cieux Doit payer ce tribut imposé par les dieux.
Sèche tes pleurs, vieillard : tes pleurs et ta prière Ne rendront point ton fils à la douce lumière. ”