Méride

“ Nous pouvons même aller plus loin en coordonnant simplement les faits observés, et suivre pas à pas le mécanisme de l'accroissement du corps et de la diversification de ses parties. Par leur groupement direct, les éléments anatomiques, que nous pouvons, pour abréger, désigner maintenant sous le nom deplastides (Hœckel) , ne forment jamais des organismes bien compliqués; les organismes, dont le corps tout d'une venue ne contient qu'un petit nombre d'organes se répétant rarement dans un ordre déterminé, peuvent être convenablement désignés sous le nom de mérides ( ) . ”

“ MYRTIL, MÉLICERTE.
MYRTIL.
Voici...J’ai fait tantôt, charmante Mélicerte,
Un petit prisonnier que je garde pour vous,
Et dont peut-être un jour je deviendrai jaloux.
C’est un jeune moineau, qu’avec un soin extrême
Je veux, pour vous l’offrir, apprivoiser moi-même.
Le présent n’est pas grand ; mais les divinités
Ne jettent leurs regards que sur les volontés.
C’est le cœur qui fait tout [14] ; et jamais la richesse
Des présents que... Mais, Ciel ! d’où vient cette tristesse ? ”

“ MÉLICERTE.
Hé bien ! je crois, Myrtil, puisque vous le voulez,
Que vos vœux par leur rang, ne sont point ébranlés ;
Et que, bien qu’elles soient nobles, riches et belles,
Votre cœur m’aime assez pour me mieux aimer qu’elles.
Mais ce n’est pas l’amour dont vous suivez la voix ;
Votre père, Myrtil, réglera votre choix ;
Et de même qu’à vous je ne lui suis pas chère,
Pour préférer à tout une simple bergère.
MYRTIL.
Non, chère Mélicerte, il n’est père ni Dieux
Qui me puissent forcer à quitter vos beaux yeux ”

“ Epargnez, cher Myrtil, une triste princesse, Puisqu'elle ne peut être à vous.
MYRTIL.
A la cour du roy vostre pere Vous perdrez bien-tost ces regrets, Vous verrez tous les cœurs s'empresser à vous plaire Et prévenir tous vos souhaits.
Rien ne console mieux qu'une belle couronne : De ses grandeurs l'esprit est toujours occupé, Et l'éclat qui l'environne
Vous doit faire oublier les plaisirs de Tempé.
Mais que vois-je ? grands Dieux ! qui cause vos allarmes ?
A quoi pouvez-vous songer?
Ah! ne répandez point de precieuses larmes Pour un simple petit berger.
MELICERTE, en larmes. ”

“ La méridienne repose l'âme, disait-il, en cédant aux douceurs de l'assoupissement; au réveil, elle a plus de fraîcheur, et le soir n'est plus que le matin d'un autre jour.
Après la méridienne, venait le bain, dont ne s'abstenait jamais Ctésiphon. C'était, à soixante ans, venus depuis peu, un petit vieillard tout à fait bien conservé, un peu gros de corps et un peu court de jambes, mais frais et alerte, avec du vermillon sur des joues pleines et rasées de près, et un embonpoint qui ne faisait plus de progrès, et qui ne lui était pas du tout messéant. ”

“ Les anges ! disait Georges étonné.
– Oui, les anges, les poètes ne nous l'ont-ils pas dit ; ne vont-ils pas sans cesse, ces messagers divins, du ciel à la terre, de la terre au ciel, et comme il y a des milliers et des milliers de planètes, – l'infini, – leur éternité se passe dans des courses sans fin. Le paradis, c'est un galop éternel.
– Vous ne vous asseyez donc jamais, mademoiselle ?
– Pour prendre mes repas seulement ; hors de table, je cours à pied ou à cheval. Après demain, mon père, ma mère, un domestique et moi, nous irons jusqu'à Rome à franc étrier. ”

“ C’est que, chez Mérimée, la mise en œuvre joue un rôle énorme ; il est de ceux qui pensent qu’un motif, après tout, ne vaut que par la manière dont on le tourne. Or, il s’agit cette fois d’analyser une nature absolument perverse, besogne ingrate, mais si amusante et d’un attrait si vif pour un curieux. Par quels heureux détours il vous promène avant d’arriver à son sujet et quelles fleurs exquises de littérature et d’archéologie il se complaît à répandre tout autour de cette clinique morale ! ”

“ MARIANNE.
Moi?
MÊRULA.
Tous deux.
LE PÈRE LE BEL Jour fataU Tremble; la loi du ciel et des hommes condamne Qui prend le bien d'autrui.
MÉRULA.
Dieu permet qu'on y glane; Et pour la loi de l'homme, elle a tiré sur moi Un horoscope plus haut que celui d'un roi.
LE PÈRE LE BEL.
Que la religion parle à ta conscience !
MÉRULA.
Mon père, j'ai goûté du fruit de la science: Votre habit m'a, je crois, appris le droit canon; Mais j'aime mieux lemien. ”

“ DAPHNÉ.
Tu ne ris pas de son erreur; Pour moy, j'admire sa faiblesse.
Il a cru que pour luy nous avions de l'ardeur.
Est-il d'âge à sçavoir ce que c'est que tendresse?
Que ce berger a de jeunesse, D'avoir cru si legerement!
Myrtil, détrompez-vous, c'est un amusement, Nous voulions rire seulement.
EROXENE.
Soyez tranquile, et retenez vos larmes, On ne veut point troubler vôtre constante ardeur; Et, puisque Melicerte a pour vous tant de charmes, Vivez heureux, aimez-la sans allarmes.
Je vous cede, Myrtil, et ne suis point d'humeur A luy disputer vôtre cœur. ”

“ Je l’aime pour son intelligence prompte, ses yeux qui sont deux caresses, ses boucles d’un blond doré... Ses muscles accusent une souplesse et une vigueur dont je suis friand. Son corps est d’un jeune dieu. Mais qu’importe le vêtement périssable dont il est paré et que guette la vétusté. Son âme seule est en cause, ce qu’il peut offrir de son âme... ”

“ Adieu, madame, veuillez agréer l’expression de tous mes respectueux hommages.
PROSPER MERIMEE.
Vous savez que Mary se marie, que M. Ch... revient et qu’Edouard reste à Paris.
Novembre 1859.
Madame,
Je vous accorde sans peine que pour croire il n’est pas besoin de preuves. Il suffit d’une disposition particulière de l’esprit. Cette disposition existe plus ou moins fortement chez tous les hommes. Chez un petit nombre, elle est constante ; chez la plupart, elle est transitoire. Par exemple la passion fait croire quelque chose sans démonstration. ”

“ Le Méridional a naturellement une sorte d’éducation, il est dégrossi de naissance. Le visage est régulier, brun pâle ; on se croit, au premier instant, devant une réelle beauté profonde ; on imagine de la finesse, de l’esprit vrai, de la noblesse même. ”

“ Quelle heureuse circonstance me vaut donc vôtre visite?
— Vous avez fait preuve de trop d'esprit pour ne pas le comprendre.
— Si grand esprit que vous me prêtiez, je regrette en ce moment de n'être ni somnambule, ni médium.
— Il m'est permis d'en douter, madame, vous vous êtes révélée à moi sous la triple incarnation de l'ange par la grâce, du démon par la malice, des somnambules et des médiums par l'impénétrabilité. Savez-vous que vous m'avez rendu cette nuit plus d'à moitié fou? ”

“ Je suis celle que tu cherches, ta sœur céleste, ta moitié. Jadis, t’en souviens-tu ? nous fûmes unis dans un monde divin. Tu m’appelais alors ta Radiance [5] . Quand nous habitions l’Atlantide, les fruits d’or de la sagesse tombaient dans ton sein et nous conversions avec les génies animateurs des mondes [6] . Tu fus séparé de moi pour subir ton épreuve et conquérir ta couronne de maître. Depuis je te pleure, je languis et m’attriste dans les félicités du ciel. — Si tu m’aimes, murmura Merlin, descends sur la terre ! — Femme de la terre, je perdrais ma mémoire céleste et mon pouvoir divin. ”

“ II chancelle aussitôt, il pâlit de faiblesse ; De sa plaie en la cuisse au cœur l’amante il blesse ; II sue, il tombe enfin sans haleine et sans pouls. Et d’un ennui cruel afflige un œil si doux.
Cependant Mérary, songeant qu’en ces rivages II avait remarqué certains simples sauvages Dont la vertu secrète et le suc merveilleux Serviraient au berger dans l’état périlleux, Y va tout aussitôt, d’herbe en herbe chemine, Se baisse, arrête l’œil, les feuilles examine, Sent une fleur, sent l’autre, et passe et tourne court, De ses regards cherchant, tout l’environ parcourt. ”

“ Peut-on savoir, Myrtil, vers qui, de ces deux belles, Vous tournerez ce choix dont courent les nouvelles? Et sur qui doit de nous tomber ce coup affreux, Dont se voit foudroyé tout l'espoir de nos voeux?
ACANTHE.
Ne faites point languir deux amants davantage, Et nous dites quel sort votre coeur nous partage.
TYRÈNE.
Il vaut mieux, quand on craint ces malheurs éclatants, En mourir tout d'un coup que trainer si longtemps.
MYRTIL.
Rendez, nobles bergers, le calme à votre flamme : La belle Mélicerte a captivé mon âme. ”

“ Le mouvement a, lui aussi, chez l’animal, cette faculté de réabsorption et d’éternisation.
Je chante le héros... Il a dépassé ses désirs et toute l’humanité qui marche est en lui. La Planète est son domaine. Vieux Jeunes, Éternels magnifiques, assemblez-vous, autour de lui, comme une couronne de dieux. Que les lyres résonnent. Et qu’Hébé, l’immortelle, nous verse la liqueur bienfaisante, suppuration de soleil, baptisée par le maître : soléol. Ugolin, Conquérant, Poète, Mangeur d’hommes, nous sommes à tes pieds. ”

“ M. Méry, un lettré, un poëte, a fait son drame tout comme un auteur; et un drame très-bien fait, je vous assure, rapide, peu-embarrassé d'incidents, plein de scélératesses élégantes et de roueries du meilleur ton. Une curiosité littéraire, c'était de voir M. Méry aux prises avec la muse de l'Ambigu; - il s'en est tiré-avec son esprit ordinaire. ”

“ Prêt à chanter la folie furieuse et les agréables jeux [23] de Merlin, c’est à vous, Robert, de diriger ma plume ; vous, honneur de l’épiscopat et que la philosophie a parfumé de son nectar ; vous qui brillez entre tous par votre science ; vous le guide et l’exemple du monde. Soyez favorable à mon entreprise ; accordez au poëte une bienveillance qu’il n’avait pas trouvée dans le prélat auquel vous avez mérité de succéder. ”

“ Chaque homologue externe guérit son homologue interne ; le mercure extérieur guérit le mercure de l'intérieur; la mélisse, sa mélisse. Ainsi, étudiez tout par la lumière de la nature qu'allume l'esprit saint, sinon c'est le diable qui vous éclaire. ”

“ Ah! de si doux momens devoient durer toujours!
Vous deveniez, hélas ! de plus belle en plus belle, Et l'âge vous donnoit mille nouveaux attraits ; Ma raison me servoit à vous estre fidelle,
Et mes yeux, à sentir le pouvoir de vos traits.
Ciel! quel changement effroyable 1 Je pers en un moment ce que j'aime le mieux, Ce qu'ont vû de plus beau les hommes et les Dieux ; Et, malgré le coup qui m'accable, Malgré le sort injurieux, Vous me semblez toujours aimable, Et je vous vois toujours avec les mêmes yeux.
MELICERTE.
Ah! Myrtil, épargnez la tendre Melicerte.
Quelle est vostre cruauté ! ”

“ GÉRONTE. J’ai peine à me persuader tout ce que tu me dis : cependant on fait tant de contes sur ces matières-là, que je ne sais qu’en croire. Je m’en vais au-devant de mes hardes, et je reviens sur mes pas, pour voir ce qu’il faut faire en cette occasion. Qu’il y a de traverses dans la vie ! On ne sauroit avoir un peu de bien que les hommes ou le diable ne cherchent à vous l’attraper.
Scène XIV
MERLIN, seul Le diable n’aura pas celui-ci.
Scène XV .Lisette, Merlin.
LISETTE. Ah, mon pauvre Merlin ! Est-il vrai que le père de ton maître est arrivé ? ”

“ Et qu’au sein de vos flots soulevés ou dormants
La raison ait tué la chimère sacrée,
Au fond de votre abîme impénétrable et bleu,
L’âme malgré soi cherche et regarde attirée
Si dans cet autre ciel on ne verrait pas Dieu. ”

“ Levant vers moi son front cruel et souverain.
Pour abuser mon cœur par un espoir serein,
La bouche sourirait sensuelle et plastique :
Le corps rigide aurait la pose hiératique
Des grands sphinx qu’aux déserts endort un ciel d’airain... ”

“ Une frimousse espiègle, des yeux vifs, l’air d’une gosse — mais d’une gosse qui aurait Gavroche pour ancêtre, d’une gosse qui, après avoir bien joué, bien ri, aimé le soleil, bu du reginglard sous des tonnelles, soupiré des valses lentes, respiré pour quatre sous de violettes avec plus de ferveur que d’autres ne le font d’une rose d’un louis, saurait mourir en gaîté et en beauté... ”

“ Mariquita de mi alma (c’est ainsi que je commencerais, si nous étions à Grenade) , j’ai reçu votre lettre dans un de ces momens de mélancolie où l’on ne voit la vie qu’au travers d’un verre noir. Comme votre épître n’est pas des plus aimables (excusez ma franchise) , elle n’a pas peu contribué à me maintenir dans une disposition maussade. Je voulais vous répondre dimanche, immédiatement et sèchement : immédiatement, parce que vous m’aviez fait une espèce de reproche indirect, et sèchement parce que j’étais furieux contre vous. ”

“ Toute sa frénésie s’éteint, impuissante, aux pieds du colosse dédaigneux.
Ce soir, la bagarre est affreuse. Des spectres s’affrontent dans le ciel où la ligne mince de l’horizon s’efface dans la grisaille. Mon cœur tape à coups rapides dans ma poitrine et s’accorde au rythme fou des vagues bondissantes. Le vent du large me souffle son haleine sauvage, distend mes narines comme des vulves, élargit mon cerveau. Heure trouble où la lumière vivante cède aux saturnales de l’ombre ! ”

“ Et M. Méry , dont le nom est sur toutes les lèvres quand on parle littérature ou poésie ; si attachant quand on le lit , plus attachant encore , s' il est possible , quand on l' entend parler ! Ce Méridional si complet , qui joint l' ironie des troubadours du moyen âge à la mélancolique profondeur des poëtes de notre temps ; à qui nulle corde de la lyre n' est étrangère , depuis la fantaisie jusqu' aux sublimes élans de l' ode . ”

“ Je m'ennuie horriblement le soir, et je commence à regretter la société des bipèdes de mon espèce. Je ne compte point les provinciaux pour quoi que ce soit. Ce sont des choses à mes yeux souvent fatigantes, mais tout à fait étrangères au cercle de mes idées. Ces Méridionaux sont d'étranges gens: tantôt je leur trouve de l'esprit, tantôt il me semble qu'ils n'ont que de la vivacité. Ce voyage me les fait voir un peu plus en laid qu'à l'ordinaire. Mon seul plaisir, dans le pays assez beau que je parcours, serait de rêvasser à mon aise, et je n'en ai pas le temps. ”