Amable Regnault

“ II n'est pas si blasé qu'on n'y trouve quelque âme Qui tremble et qui frémisse au meurtre d'une femme.
Le peuple, grâce à Dieu, n'a pas cette torpeur; L'assassinat ici lui fait encore peur.
C'est au quartier des grands que s'est commis le crime; C'est au quartier des grands que git une victime, En un palais auguste où régnait la splendeur, Séjour d'un pair de France et d'un ambassadeur; Où l'or partout reluit, où la richesse brille, Où croissait, doux essaim, une tendre famille. ”

“ Elle accepta ses dons sans en faire parade, Sans profaner aussi ces doux gages d'amour, Avilis et souillés par nos femmes du jour.
Phryné! Comme elle dut être superbe et belle Près d'un Pygmalion, aux bras d'un Praxitèle!
Aussi l'inspira-t-elle, et le divin sculpteur Sut l'immortaliser d'un ciseau créateur.
Elle put s'enrichir, mais ne fut point avare, Et se fit pardonner par son mérite rare.
Elle offrit de bâtir sans aide une cité, Avec tous ses trésors conquis par sa beauté; Voulant relever Thèbe enfouie en sa cendre.
« Phryné refit ce que détruisit Alexandre; » ”

“ La Police, sur des tréteaux épars dans l'avenue des Champs-Élysées, jetait à la tête des plus forts lutteurs des masses de comestibles, et, du haut de baraques improvisées, perçait des tonnes de vin coulant à flots dans les brocs des assaillants enivrés, sur l'Auvergnat et le Savoyard, qui se livraient des pugilats où les coups de poings trottaient et mêlaient des flots rouges de vin et de sang, à la manière des Thraces habitués à combattre avec des coupes faites pour les plaisirs et la joie (1) . ”

“ La jeunesse dorée d'aujourd'hui va perdre dans les cercles de nuit sa vigueur et son or. Il est vrai que la nouvelle Capoue, la ville de délices n'a plus son champ de course pédestre, son arène, son amphithéâtre, son grand air, qui lui est intercepté par ce Palais d'Industrie, près duquel cette jeunesse anémique s'affaiblit et s'étiole au contact de ces mille belles de nuit, nos Vénus vulgivagues. ”

“ Les fils de la reine Hortense, tous deux enfants de l'amour, Napoléon III et le duc de Morny, élevés par les jeux du sort à une haute fortune , au lieu de rendre grâce à la Providence, qui avait donné un trône au premier et un duché au second, abusèrent tous deux de cette fortune dont l'étoile leur avait apparu dans
l'exil. Le duc de Morny, fils du comte de Flahaut, et l'un des triumvirs du coup d'État, aide à son triomphe et à la fondation de l'Empire, qu'il représente en Russie en y déployant la magnificence des beaux jours de Napoléon Ier. ”

“ Les jeunes ChampsÉlysées, repeuplés par la vieille ville, ont pris ses emplacements, ses mouvements, sa manière de vivre et ses mœurs.
Mais je reprends ma marche dans l'avenue des Champs-Élysées; que j'habitai pendant trente années, où j'eus, les dix dernières, pour voisin, aux nos 115 et 117, ma propre demeure, le duc de Malakoff. Le jeune Pélissier était fils d'un respectable fermier normand, lequel combinait, avec ses travaux agricoles, ceux d'une vaste poudrière établie sur une grande échelle. ”

“ Ne pouvait-on réduire ces misérables par la faim ? Cet acte de barbarie que rien ne saurait justifier (car la guerre a ses lois de justice et d'humanité comme la paix) a soulevé l'indignation de
toute l'Europe et a terni pour jamais le nom de son auteur.
En 1848, Pélissier était major général et commandant de la province d'Oran, quand il apprit la révolution et l'abdication de Louis-Philippe. Il resta de loin paisible observateur des événements, qui furent pour lui l'occasion d'une correspondance
sur les hommes et les choses de l'époque. ”

“ En redescendant de Chaillot, au seuil des Champs-Elysées, il y avait au coin même de la rue une caserne, qui devint un petit temple à colonnes, celui d'une muse, la Muse de la Patrie, ainsi que s'intitulait elle-même Delphine Gay devant l'aréopage classique de la capitale, devant les Villemain, les Lamartine et une nombreuse pléiade d'élite. ”

“ La Phryné de nos jours, économe fourmi, En monopolisant tous ses cadeaux d'amis, A voulu s'épargner la cruelle famine Dont est morte d'un roi l'illustre concubine, Qui dans ses mains roula de jolis millions, Favorite des cours, lionne des lions, Dont l'Europe observa l'extravagante vie, Et la mort pitoyable en la Californie. ”

“ C'était cette Mille Musard, qui promenait dans Paris ses attelages, ses diamants et ses charmes, dignes de fixer l'attention d'un roi.
Les maris peu jaloux, et surtout peu délicats, ferment les yeux sur les erreurs de leurs moitiés dont la beauté les enrichit.
Aussi, autrefois, une certaine limonadière du café du Bosquet, rue Saint-Honoré, devint la reine du café des Mille-Colonnes, où tout le monde peut l'avoir admirée sur son trône. Elle passa plus tard au café du célèbre Tivoli, où elle continuait d'attirer la foule. Mais, avec le temps, l'étoile ”

“ Par cette exclamation, il obtint tout ce qu'il voulut. Pendant l'entretien, comme tous les lieux communs étaient épuisés, Alexandre s'avisa de dire à Bonaparte : - Un prince aussi guerrier que vous doit être fort sur les armes?
— Je puis être bon soldat sans tirer des armes, répondit Napoléon. Mais si Votre Majesté voulait me montrer son talent, j'ai avec moi un de mes chambellans, fort bon tireur, qui sera honoré de se mesurer avec vous.
On fit venir M. Taillepied, le chambellan.
D'après un signe de Napoléon, il se laissa
toucher à plusieurs reprises par l'empereur Alexandre. ”

“ Il triomphe en ces lieux où triomphe l'enchère; Il se gonfle en hurlant, rugit et vocifère, Car il vante, il étale et jette à tous les yeux Un amas d'objets d'art, inouïs, fabuleux, Des milliers d'ornements, oripeaux de cent fêtes, Gravures et tableaux, peintures, statuettes, Porcelaines de Sèvre et lustres de cristal, Reflétant dans leur prisme un jet oriental, Miroirs, vases et fleurs, bracelets en douzaines, Colliers de diamants, boucles d'oreilles, chaînes, Six cents perles surtout, dont l'incroyable prix Tient encor tout ému le monde de Paris ”

“ Nos électeurs ivrognes dépopularisent celui qui s'imaginait se relever, en singeant Louis XIV dans ses chasses de Compiègne, et Napoléon le Grand son oncle et son premier électeur en imitant sa contenance et son maintien.
Les Champs-Élysées après tant de péripéties, de terribles catastrophes suivies d'un calme plat, de fausses prospérités ruineuses pour la France, sont restés debout,
et fascinent l'étranger qui accourt sans se douter que les Français, les Parisiens surtout, souffrent au fond de privations qu'il ne soupçonne pas. ”

“ Cette institution abrite les personnes respectables de tout rang. J'y ai connu la mère d'une femme très distinguée, l'épouse d'un savant membre de l'Institut. J'y ai visité la vieille servante d'une famille honorable, à qui elle avait donné sa jeunesse et ses belles années. L'asile de Chaillot recevait des légionnaires, des chevaliers de Saint-Louis, les reliques de notre France légitimiste, de la fine fleur de la chevalerie. ”

“ La beauté complaisante avec les jeux, les ris, Donnait ce que suppute une avare Laïs Qui demande aujourd'hui sur le seuil, par avance.
Son tarif à la main le prix de la séance.
Le souper d'autrefois d'esprit s'assaisonnait, L'Anacréon français de fleurs se couronnait; Jeune homme, avec Roland et la chevalerie, Reprends ta blanche écharpe et ta galanterie, Rougis de te masquer de céruse et de fard, Comme on vit s'en plâtrer maint duc faux et bâtard. ”

“ De ces barrières, reculées aujourd'hui au-delà des fortifications, je me reporte à l'Arc-de-Triomphe, qui occupe l'ancienne butte de l'Étoile. Cette butte, qui rayonne à présent sur quatorze avenues régulières, avait été, nous l'avons dit, originairement plantée d'arbres, sur les dessins de Lenôtre, par les ordres du grand Colbert, sur un signe du grand Roi. Ce plan primitif ne
fut exécuté qu'en partie, avec la perspective de huit avenues qui devaient aboutir à l'Étoile. ”

“ Comme Paris, la ville universelle, est le centre du monde extérieur, un abrégé de l'Europe qui s'y réfléchit dans un rendez-vous de plaisirs, d'affaires et
d'intrigues, ainsi les Champs-Elysées, ce -compendium de Paris, offrent dans leur étroite mais complète sphère,les agitations de la vie élégante, les projets ambitieux, la galanterie, les jeux permis mais ruineux, d'autant plus périlleux et séduisants qu'ils se montrent sous la forme de clubs et de cercles autorisés. ”

“ Un fragile gosier est son frêle instrument.
Sous un costume gai, trop léger, la chanteuse, Dans la fraîcheur des nuits, frissonnante et honteuse, Prend un ton solennel ou le rire affecté, Clinquant fascinateur, chèrement achelé.
III
Mais qu'importe au public, à son indifférence, Si la chanteuse éprouve ici quelque souffrance?
La voix de la sirène a de rares accents, Son beau talent suffit aux applaudissements.
Silence! Elle s'arrête, et tout à coup l'étoile A pressé sur sa bouche en frémissant son voile ”

“ Nos Champs-Élysées, par où défilaient ces saints pèlerinages, et qui jouissent aujourd'hui d'une vogue européenne, n'avaient pas échappé aux tourmentes révolutionnaires, aux émeutes des rues dont ils avaient le contre-coup, aux dévastations des vandales parisiens-prussiens, s'armant du pétrole, ce moderne engin perfectionné de destruction et de ruine. ”

“ Le grand prix du salon, noble et brillant succès, Couronne cette année un artiste français.
Jugeons tous par un seul (1) . Cette toile homérique, Venge l'art triomphal du beau, du pur classique.
(1) Ab uno disce omnes. VIRG.
Le feu sacré s'y montre, éclatant et vital, Il monte sans céder au vertige fatal, Qui doit précipiter de sa superbe cime, L'artiste téméraire égaré sur l'abîme. ”

“ J'évoque de nouveau, au jour néfaste du 16 octobre 1793, la guillotine pour MarieAntoinette, qu'un tombereau amène de la prison du Temple sur la place Rouge. Sur les marches de l'échafaud se tient un ministre de la religion, dont le secours ne manquera pas : deux croix s'élèvent dans l'air au milieu de la troupe, la tête cette fois couverte. La malheureuse princesse est couchée, comme son époux, sur la bascule.
Le couperet tombe, l'exécuteur ramasse la tête et l'expose à tous les yeux, et l'âme de Marie-Antoinnette va rejoindre dans le
ciel celle de l'un des derniers rois de France. ”

“ Le souvenir de nos fastes de la guerre et
de la marine se révèle aux Champs-Elysées et dans ses abords. L'avenue d'Antin est la résidence de la comtesse Maison, veuve du comte fils du glorieux maréchal, et ellemême l'organe vivant de la charité. Ses nobles filles, ses douces compagnes, ont épousé, l'une le baron de Mackau, digne fils du ministre de ce nom, ex-membre du Conseil d'État, aujourd'hui député du département de l'Orne. Sa seconde fille est, déjà trop tôt, la veuve de M. de Vatimesnil, fils de l'ancien ministre de la justice, dévouée comme sa sœur et sa digne mère à la bienfaisance. ”

“ La galanterie régnait encore dans cette société, pauvre et ruinée, mais riche des souvenirs de la Révolution française, des joies désordonnées du directoire, des bals des victimes et de l'orgueil envieux de quelques nobles qui avaient assisté à l'aurore de l'Empire, triomphateur de l'Europe coalisée. ”

“ En revenant au palais d'Orsay, siège du Conseil d'État, combien de fois ai-je vu lapider les sentinelles des deux postes du bord de l'eau et de la rue de la Madeleine, les braves gendarmes et les beaux hommes de la garde municipale, assaillis par des faubouriens et de simples enfants .excités au meurtre et au pillage par leurs maîtres, des guérillas d'un nouveau genre. Combien de fois ai-je du moi-même reculer pour sauver ma vie et protéger ma tête ! ”

“ De leur vivant, les mercredis, jeudis et vendredis, étaient les jours consacrés aux pèlerins qui partaient de Notre-Dame et allaient en psalmodiant jusqu'à l'abbaye où les cantiques préludèrent à des concerts spirituels et réguliers. Les processions devinrent des cortèges profanes où la mode, l'idole des trois jours, trôna quelques années dans des attelages de luxe; mais la mode elle-même passa, et le pieux Longchamps n'est qu'un souvenir eflacé par des courses d'hippodromes. ”

“ De même que les Champs-Élysées ou Champs-Élysiens étaient, d'après la croyance des païens, cette partie des enfers où allaient, après la mort, les âmes des héros et des hommes vertueux, ainsi, à la distance de vingt siècles et plus, longo tamen intervalle*, nos propres Champs-Élysées, à l'aurore du xix", étaient les enfers mêmes avant de devenir avec le progrès de la civilisation et les bienfaits de l'édilité parisienne, des Champs-Élysées raffinés pour les heureux du siècle. ”

“ La nouvelle Sainte-Périne, transportée à Auteuil, a pris, comme tout Paris, une autre face, et d'un asile est devenue une pension, dont le prix est fixé à 850 fr. Il y règne une sorte d'aristocratie, qui s'offense quelquefois et rougit du contact du monde marchand, de la société d'anciens fonctionnaires obscurs, des veuves d'employés et de personnes d'une position honorable qui ont eu le malheur d'en déchoir. ”

“ Un autre membre du Conseil d'État a aussi son hôtel aux abords des ChampsÉlysées. Sa noble épouse, que son mari me présenta au Conseil d'État, veuve aujourd'hui et atteinte deux fois dans ses affections par la mort de cet époux et celle d'une fille frappée d'aliénation, comme une Lucie de Lamermoor, la nuit même de ses noces, consacre son double deuil et ses pieuses charités au soulagement des affligés et des nécessiteux que son cœur a besoin et a fait vœu de secourir.
Elle expie ainsi une faiblesse dont un souverain sorti du peuple, pour se rendre populaire, fut seul coupable, en la forçant ”

“ L'homme public rend des services à l'État, dont il tient à moitié les rênes. Mais sa vie privée devient voluptueuse; il s'enivre à la coupe du pouvoir, et le simple lieutenant d'un bataillon d'Auvergne s'y abreuve en sardanapale. Il y sacrifie la plus belle moitié de son existence, et avoue en mourant qu'il aurait pu mieux l'employer et faire du bien. ”

“ A son retour en Russie, après un long séjour dans notre voisinage, il présenta sa femme à l'empereur, qui l'accueillit, elle et toute sa famille, avec faveur, et les honneurs de la cour, où sa qualité de Française la fit admettre, tant le prestige français et parisien fascinait encore l'Europe entière. A quelques pas de là, notre avenue des Champs-Elysées était
un -asile somptueux pour un autre personnage, moins digne, un millionnaire infidèle, enrichi des dépouilles non de l'ennemi, mais de celles de l'armée russe. ”

“ Là, point d'amis pour s'inquiéter, après la soirée d'opérettes, de l'état de la chanteuse, qui remontait à son sixième étage, épuisée et s'affaisant sur son grabat, où elle comptait son mesquin salaire, le prix de tant d'efforts, quelques francs insuffisants aux besoins impérieux de la nature.
Un dimanche que Paris avait son habit de fête sous un ciel sans nuage, mais avec un vent d'est perfide, le café-concert était
rempli de ses habitués ”

“ Après cette description à demi-fabuleuse et réelle des Champs-Élysées, il convient de remonter plus haut jusqu'à leur couche primitive dans le vieux Paris et confusément entremêlée de jardins non alignés, de prés et de terres labourables.
En 1616, une main royale vint défricher
ce sol vierge hérissé de ronces. ”

“ Nous arrivons au Palais d'Industrie, ce grand capernaum des trois règnes, de la noble conquête de l'homme, le cheval, qui joue son rôle chaque année dans le con-
cours hippique: du bœuf à la forte encolure; des végétaux algériens, et des minéraux sculptés par le statuaire, avec une supériorité marquée sur sa voisine et sa sœur la peinture, qui dégénère par les sujets et la couleur, témoin un seul exemple de mauvais goût, une jeune femme parée, se dévouant au suicide, par un choix diabolique, sous les roues du cheval de feu et de la vapeur. ”