Achantis

“ Si un indigène veut franchir une de ces barres dangereuses pour aller à la pêche en mer, il est obligé de lancer du rivage sa barque au moment où passe une grosse lame, et de s’y précipiter lui-même à la suite pour rattraper à la nage son embarcation entraînée au large. Si on réussit à franchir la passe, afin de remonter par eau dans les terres, on se trouve enfermé entre deux rives à horizon restreint ; les yeux, fatigués bien vite d’une vue si peu étendue, se lassent encore en ne découvrant à droite et à gauche qu’épaisses forêts et jungles impénétrables. ”

“ Georges haussa les épaules. — Oh ! il ne faut pas faire le dédaigneux ; vous l’avez été certainement de personnes qui ne la valaient pas.... On ne vient pas s’enfermer comme un ours à Maisons, par la bise et par la neige, sans qu’il y ait une femme là-dessous.
Georges rougit.
— Bon ! votre visage m’a répondu.... Bah ! les feuilles vertes remplacent les feuilles mortes, et Mme Rose vous guérira ; mais vrai, Dieu ! si je croyais qu’il dût lui arriver malheur à cause de vous, aussi vrai que voilà Tambour, je culbuterais le canot et vous enverrais au fond de la rivière. ”

“ Vois-tu, reprit-il, quand on tient un ennemi, le plus court est de lui brûler la cervelle. C’est un principe que j’avais toujours mis en pratique ; pour l’avoir oublié une fois, voilà où j’en suis réduit...
Une convulsion serra le gosier du Hongrois, qui se tordit au pied de l’arbre.
– De l’eau ! de l’eau ! murmura-t-il encore, j’ai des charbons dans les entrailles !
Jacques posa le chapeau plein à son côté, et courut chercher du secours. Il trouva M. d’Assonville inspectant sa troupe, suivi d’un maréchal des logis, qui rayait les noms des morts sur le livre de la compagnie. ”

“ La Déroute examina les jambes de l’animal.
– Il a laissé deux pouces de chair sur le chemin du roi, dit-il ; c’est une ou deux lieues qu’il faudra faire à pied.
– Eh ! mais, reprit Belle-Rose en s’adressant à la Déroute, comme te voilà pâle toi-même.
Le sergent frappa violemment du pied contre la terre.
– Tenez, murmura-t-il, moquez-vous de moi tant que vous voudrez, mais votre chute m’a fait tourner le sang. Il nous arrivera malheur.
– Et que veux-tu qui nous arrive ? reprit Cornélius. ”

“ Mme Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les bras autour du cou.
«Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d'une voix dans laquelle tout son cœur palpitait, et maintenant que le passé soit mort entre nous.... Un homme est en péril; je suis sa femme, pensons à lui.
—Que faut-il faire?» demanda Georges.
Mme Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait échoué par l'hésitation de ceux qui l'avaient commencé; on ne manquerait pas d'en poursuivre les principaux instigateurs, et M. de Réthel était gravement compromis. ”

“ Il fit un signe à Georges tout en cherchant des clous dans une caisse.
« Approchez-vous donc, qu’on vous parle, ajouta-t-il. Tout marin d’eau douce que je suis, comme ils disent, j’y vois clair. Il y a une bourrasque dans le temps. Le monsieur de Paris qui est chez Mme Rose le sait bien, lui. Toutes sortes de gens vont et viennent par ici. Moi qui suis pour ceux d’en bas contre ceux d’en haut depuis l’affaire des lapins, vous savez, je leur rends de petits services dans l’occasion. S’il y a un bon avis à donner, c’est moi qui le fais passer. Tenez, vous allez voir. » ”

“ Mais Belle-Rose et Cornélius avaient de l’avance, et la Déroute, qui les précédait d’une centaine de pas, dévorait l’espace qui le séparait de la mer. La poursuite durait depuis un quart d’heure ; les chevaux haletaient ; déjà BelleRose et Cornélius sentaient fléchir sous leurs reins leurs montures épuisées ; le sang suintait de leurs naseaux enflammés, l’élan était moins rapide et plus saccadé ; mais au détour d’un tertre, au pied duquel passait un chemin, on vit la mer mouiller de ses grandes lames le sable gris. La Déroute fouetta son cheval et arriva comme la foudre sur le rivage. ”

“ Phœbus frotta ses naseaux écumants sur l’habit du gentilhomme, dressa l’oreille à la voix du maître, hennit et frappa du pied le sol.
– Tu as donc été poursuivi ? reprit l’étranger tout en débouclant la valise.
– À une petite lieue de Witternesse j’ai dû quitter le grand chemin pour éviter un parti de maraudeurs espagnols, répondit Jacques. Deux lieues plus loin, en avant de Roquetoire, près de Blendecques, je suis tombé au milieu d’une bande de hussards et d’impériaux qui battaient l’estrade. Ils m’ont poussé vivement durant un quart d’heure. Mais Phœbus a de bonnes jambes. ”

“ La camériste, restée sur le perron, regarda tour à tour la lettre timbrée d’un cachet de cire noire, et Belle-Rose qui chevauchait à côté de Mme de Châteaufort.
– Oui, murmura-t-elle, il est beau, jeune, charmant ; mais le capitaine est à Paris ; qu’elle y prenne garde ! Quand il menace, c’est un lion.
Le cerf se fit battre jusqu’au soir. Mme de Châteaufort rentra, lasse de galoper, mais la joue enflammée et le regard brillant. La camériste lui présenta la lettre et murmura tout bas un nom. La duchesse lui imposa silence d’un geste à la première syllabe et jeta la lettre sur sa toilette ”

“ Il tourna ses regards vers l’assemblée, vit Belle-Rose, sourit et lui tendit la main. Belle-Rose la prit et tomba sur ses genoux, bénissant Dieu.
– Je t’avais vu, mon ami, dit tout bas M. d’Assonville, mais je croyais rêver. Au moins ne mourrai-je pas seul !
– Mais vous ne mourrez pas, capitaine ! s’écria le soldat.
– Bah ! mieux vaut aujourd’hui que demain ; le plus dur est fait.
M. d’Assonville rassembla ses forces et parvint à se soulever un peu ; ses joues et ses lèvres devinrent pourpres. Le chirurgien l’observait en silence. ”

“ À un quart de lieue de l’abbaye, Belle-Rose remarqua sur le revers de la chaussée des gens d’assez mauvaise mine qui regardaient curieusement le cortège. Il se souvint des avertissements de M. de Pomereux, appliqua un coup de fouet à ses chevaux et passa sans être inquiété ; la livrée de monseigneur l’évêque le protégeait. On relaya à Meulan, et vers minuit on arriva à Mantes. La première personne que Belle-Rose aperçut dans la cour du palais épiscopal, ce fut la Déroute qui descendait de cheval en costume de piqueur.
– C’est encore toi ! s’écria-t-il, ne sachant s’il devait rire ou gronder. ”

“ Après ces tentatives, si mal terminées, les Espagnols se tinrent prudemment derrière le mur. Belle-Rose siffla doucement. À ce signal dont ils étaient convenus d’avance, la Déroute et Pierre accoururent ensemble au bord du fossé. L’un arrêta l’autre.
– Eh ! l’ami, je suis sergent ! dit la Déroute.
– Eh ! camarade, je suis son frère ! répliqua Pierre, et il sauta dans le fossé.
Pierre joignit Belle-Rose au milieu de la mousquetade. Une balle l’effleura près du sourcil. ”

“ Belle-Rose n’était guère qu’à trois ou quatre lieues de la mer ; il ne s’agissait donc plus que d’arriver à quelque hameau de pêcheurs où l’on pût trouver une barque en état de passer le détroit. Le carrosse avançait rapidement. Comme ils touchaient au sommet du monticule, Cornélius, qui regardait en avant, s’écria : « La mer ! la mer ! » Mais au même instant la Déroute, qui regardait en arrière, s’écria : « Bouletord ! Bouletord ! » La mer battait le rivage à une ou deux lieues du monticule ; Bouletord revenait à toute bride. La Déroute sauta sur la tête des chevaux et les arrêta. ”

“ Il fallait une victime, dit-elle, Dieu m’a choisie ; Dieu châtie ceux qu’il aime.
Des réactifs puissants calmèrent ses tortures, et quand elle eut reçu les secours de la religion, elle attendit son heure, pieuse et résignée. Elle souriait à Suzanne et regardait Gaston avec des yeux pleins d’une tendresse ineffable. Les cloches de l’abbaye sonnaient, et les sœurs, réunies dans la chapelle, récitaient la prière des agonisants.
Pendant que ces choses se passaient à Sainte-Claire d’Ennery Belle-Rose achevait le rapport qui devait instruire la province du passage du Rhin à Tolhus. ”

“ Quand Valentin partit, Georges l'assura qu'il ne tarderait pas à le rejoindre, et le quitta pour préparer sa malle; mais il tourna du côté de la rivière et monta sur la Tortue. Il n'avait pas donné dix coups de rames, qu'il aperçut Mme Rose sur la rive opposée et Tambour auprès d'elle. Il salua la dame et siffla le chien sans s'arrêter. Le cœur lui battait à l'étouffer. Tambour arriva à la nage en rechignant, et son maître le jeta au fond du canot d'un coup de pied. Il rentra le soir mécontent de lui et mécontent des autres; le dîner que Pétronille servit lui parut détestable ”

“ Vous ne craignez pas que la fatigue vous rende malade ?
— Moi ! Qu’ai-je de mieux à faire ? dit Mme Rose.
La nuance de tristesse qui perçait dans ces paroles ne pouvait échapper à Georges ; son émotion s’en augmenta. Sous prétexte de caresser Tambour, qui venait brusquement de se jeter entre eux, il se baissa et embrassa le bas de la mante qui enveloppait Mme Rose. Il avait le cœur gonflé. Comme il arrive toujours, la réaction victorieuse le poussait plus loin qu’il n’était jamais allé. Si Valentin se fût présenté à la porte, il l’aurait battu. ”

“ On les trouve appelés Auxitani au moyen âge. Pline a vu mal à propos de l'analogie entre le mot Aqueuses (Aqs, Dax) qui est postérieur à l'invasion romaine et le nom Aquitania, lorsqu'il dit : Aquitani (Aquenses) undè nomen provincise. Yoy. Pline, lib. IV, de Gallis.
faire la guerre, ou rester immobile dans sa hutte ; il ne marchait que pour combattre. Les premiers centurions romains que les Cantabres virent se promener, leur parurent des fous qui ne savaient pas trouver leur chemin. ”

“ D'après l'ordre d'Agamemnon, Iphigénie, pour se soustraire au coup mortel, retournoit dans la Grèce ; mais tout le camp, déjà instruit de la réponse de l'oracle, l'arrête dans sa fuite. Alors Achille, le seul qui puisse encore l'arracher à la mort, vient lui offrir le secours de ses guerriers contre tous les Grecs réunis; et pour engager cette princesse à le suivre, il lui rappelle les serments qui les unissent, et la prie de songer que le bonheur d'Achille est fondé sur ses jours,
IPHIGÉNIE, à Achille. Le ciel n'a point aux jours de cette infortunée Attaché le bonheur de votre destinée. ”

“ C’est l’intrépide Achille, enflammé par la haine ;
Aux rayons du soleil son armure reluit ;
Le magnanime Hector vole au-devant de lui ;
Sur les murs de la ville et sur la tour altière,
La crainte a rassemblé la ville toute entière.
C’est ici que d’Hécube on entendit les cris
Lorsque fut renversé son infortuné fils ;
À flots précipités, de ses flancs le sang coule ;
Achille, sous ses pieds, avec rage le foule ;
Il attache à son char ses restes palpitants,
Que trois fois ses coursiers, fougueux et hâletants,
Traînent rapidement autour des murs de Troie ”

“ Achille s'y prépare, et déjà ce héros Pousse vers Ilium ses immortels chevaux, Pour arriver plutôt où sa fureur l'entraîne.
Quoique l'œil qui les voit ne les suive qu'à peine, Il leur dit : « Chers Xanthus, Balius, avancez; Et, lorsque vous serez de carnage lassez, Quand les Troïens fuïans rentreront dans leur villa, Regagnez nôtre camp, mais non pas sans Achille. »
Xanthus baisse la tête et répond par ces mots: « Achille, vous serez content de vos chevaux, Ils vont aller au gré de vôtre impatience; Mais de vôtre trépas l'instant fatal s'avance. » ”

“ Un grand bruit se fit tout à coup derrière eux ; ils tournèrent la tête et virent un immense tourbillon de flammes monter vers le ciel embrasé de clartés rouges, puis le tourbillon tomba.
– Les baraques se sont effondrées, dit tranquillement la Déroute ; je savais bien que l’incendie leur ferait plus de peur que de mal.
– Je te dois tout ! lui dit Belle-Rose en regardant Suzanne dont les bras étaient roulés autour de son cou.
– C’est bon ! c’est bon ! courez toujours, répondit la Déroute. Hé ! Grippard, restons derrière. J’imagine que nous n’en sommes pas quittes avec Bouletord. ”

“ Aussi pourquoi suis-je allé à la Marelle ? — Une compagnie de perdreaux s’éleva d’un champ de trèfles ; il fit feu de ses deux coups, et deux perdreaux tombèrent sous la gueule du chien. — Ah ! murmura-t-il, Mlle Berthe n’est plus là pour vous protéger !
Quand il rentra dans son petit castel de Grandval, il se sentit fort triste et fort désœuvré. Il s’assit à table et mangea peu. Quelques fagots de sarmens flambaient dans la cheminée. Il pensa que la solitude lui semblerait douce, si le coin du feu était égayé par le sourire et la causerie d’une femme qui aurait la physionomie de Berthe. ”

“ Un frisson le prit, il voulut se lever, posa sa tête entre les genoux de M. de Francalin, lui lécha la main une dernière fois et tomba mort.
Un instant Georges resta la tête cachée entre ses mains. Il avait le cœur gros.
« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin ; si vous avez été chasseur, vous me comprendrez !
— Moi, dit le comte, j’ai pensé au chagrin que vous auriez en voyant tomber le chien ; il y a bien des hommes qui ne valent pas Tambour. »
M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit signe qu’il désirait garder le silence. ”

“ A la bonne heure dit-il, si la mort vient, elle me trouvera debout.
Il fit un effort et s'assit. Son visage se colora subitement, ses yeux s'enflammèrent, il sourit. Dans ce moment suprême, où la vie semblait lutter contre les premières atteintes de l'agonie, les traits de M. d'Assonville s'éclairèrent d'une beauté suprême. Belle-Rose crut le voir tel qu'il était le jour où, près de l'abbaye de Saint-Qeorges, il quitta les cavaliers hongrois. ”