Arly

“ Le premier de ces moyens, qui, en 1851, a été employé pour 184,033 liv. dans l'ensemble des provinces de terre ferme, et qui, pour celles qui composent la division de Chambéry, pourrait arriver à 33,000 liv., ce moyen a besoin d'une délibération préliminaire des provinces intéressées ; le Conseil l'a suggéré à celles de Haute-Savoie et de Tarentaise, pour la construction en pierre du pont
d'Arly. ”

“ Au congrès scientifique de Grenoble (1) , j'avais expliqué la variante III par la négligence du copiste de joindre les deux premiers traits en VI, équivalant à 8,886 mètres, que l'on mesure en effet entre les deux mêmes villages, mais en passant par dessous Conflans au nord de la fonderie, près de laquelle se serait trouvé le pont sur l'Arly, et de là par la vieille chaussée dont on aperçoit des restes sur la rive droite de l'Isère jusqu'à la Rachî, village de Gilly. ”

“ Elle tourna vers lui un regard empreint d'une sincère surprise.
—A quoi pensez-vous, Monsieur Arlys?... Un brillant mariage, à moi! Outre que je m'en soucie peu, il est fort improbable que l'on songe jamais à la pauvre créature que je suis, ignorante et sans esprit, inapte à tout ce qui plaît au monde...
—Ignorante et sans esprit! répéta Gabriel sans pouvoir retenir un sourire. Qu'en dites-vous, Monsieur Marnel?
L'écrivain eut un joyeux éclat de rire.
—Oui, Arlys, Mademoiselle d'Effranges est ignorante... mais seulement d'elle-même. ”

“ Je suis Danielle Brennier, la seconde fille du nouveau propriétaire de la Verderaye. Voici ma soeur cadette, Henriette... mon cousin, M. Arlys, avocat au barreau de Paris... C'est à vous que nous devons la vie de notre petit Michel et nous ne l'oublierons jamais, ajouta-t-elle d'une voix tremblante d'émotion. Sans vous... ô ciel!
Elle s'interrompit en frissonnant, et la même angoisse rétrospective altéra subitement la noble et énergique physionomie de M. Arlys.
—Vous êtes une vaillante personne, dit-il d'une voix chaude et profonde. ”

“ M. Arlys semblait soucieux et absorbé, et les plaisanteries de Danielle et de Paul qu'ils rejoignirent près de la fontaine parvinrent difficilement à le dérider. M. des Orelles déclara sincèrement qu'il avait eu une idée bizarre et peu chrétienne, ainsi que le lui avait clairement démontré Régine.
—Un terrible philosophe, Mademoiselle Régine... et qui vous pousse dans vos retranchements, il faut voir cela!... Nos modernes libres-penseurs n'auraient pas beau jeu s'ils trouvaient pour leur tenir tête beaucoup de personnes de votre espèce, Mademoiselle... et aussi de celle de Gabriel. ”

“ Et, pourtant, je t’ai souri, Olivier ! Il y a des moments où on oublie tout, en face de ceux qu’on a aimés, et, alors, on s’aperçoit que le cœur, qu’on croyait endormi, n’a que sommeillé.
Comme tu le vois, je ne suis pas en position d’être fière ; et ton offre de secours me vient à point ! J’ai tant prié pour que Dieu vienne à mon secours !... Il t’envoie vers moi. Tu es ma Providence, Olivier ! Je n’ai qu’à te remercier.
Allie me fit cette confession, assise en face de moi, appuyée sur le bras d’un fauteuil de cuir usé. ”

“ Et, l'esprit préoccupé pour ta génération de marins, de gardians, de laboureurs, de pâtres, il ne te reste qu'un orgueil, celui de tes filles, ô Arles ! ces belles jeunes filles coiffées à l'Arlésienne, qui sont célèbres dans le monde entier! elles ont conservé la noblesse et la grâce de notre race provençale ; elles portent superbes, telles que des princesses, le ruban de Mireille ; elles savent parler, d'une bouche mielleuse, la douce langue des félibres ”

“ Quant à moi, je commence à être habituée au jeûne.
— Sois tranquille, lui dis-je, je pourvoirai désormais à ton entretien.
— Que me proposes-tu, Olivier ?
— Suis-je un étranger pour toi ? Tu me connais assez, j’espère, pour ne pas douter de mes intentions. Sois tranquille, Allie ! Encore une fois, j’ai lu dans tes yeux : ton âme est restée blanche. Je sais qu’avec la beauté que tu as su si bien conserver, tu aurais pu vivre dans l’opulence, si tu avais voulu t’écarter de ton devoir. Je te viens en aide comme un frère ; ne me fais pas l’injure de croire à des motifs inavouables de ma part. ”

“ Mais je sais qu’il fait partie de l’histoire de ta vie, que tu as commencé à me raconter l’autre soir.
— Et qui a fini dans un sanglot !
— Que veux-tu, Olivier ! Tant de souvenirs se sont réveillés, depuis notre rencontre fortuite sur le quai, mais qualifiée autrement par de mauvaises langues !
— Voilà qui montre le danger qu’il y a à mesurer les autres à son aune. Il y a des âmes aux sentiments bas qui voient du mal partout, comme il y en a aux sentiments élevés qui ne voient que du bien chez les autres. Mais, dis-moi, Allie, comment marche la tombola que M. le curé t’a priée d’organiser ? ”

“ Malheureusement Arles était un pays de chasse, offrant tontes les ressources d'un sol varié à cette activité du corps, qu'il est si doux aux oisifs d'Arles de substituer à l'activité de l'esprit; et puis la vie nomade du chasseur sous notre ciel bleu, c'est encore de l'indépendance. Ajoutons enfin aux séductions de l'oisiveté arlésienne les moeurs faciles de ces artisanes à la physionomie si tendre bu si agaçante, dont la conquête est une occupation; car elles sont trop flores pour se vendre, et il faut qu'on leur plaise pour qu'elles se donnent. ”

“ La déchéance qu'Arles a soufferte, par et depuis les invasions barbares, jusques aux XII me et XIIIme siècles , a peut-être accru l'intérêt qu'elle inspire et que révèle cet autre proverbe : « Arles en France ! » Oui, Arles est la cité de notre France moderne la plus curieuse à étudier, la plus intéressante à connaître. Un homme d'étude, un ami des grands souvenirs peut y rencontrer les délassements les plus instructifs et y méditer sur l'abaissement dé toutes les grandeurs... ”

“ Sur cette vieille voie romaine, bordée de tombeaux vides, où la mort n’est plus qu’un souvenir qui donne aux lieux de la majesté, il veut illustrer par le film une rencontre du faible Frédéri et de la cruelle Arlésienne. Encore elle ! Elle sera partout, comme il a dit. Arles dans le drame, c’est elle et ce n’est qu’elle. Il faut qu’avec son châle étroit, sa robe longue, ses petits pieds qui se dérobent, elle passe avec son amant, devant tout ce qui fait la splendeur et le renom de cette ville. ”

“ Il y aura deux soeurs de ma femme et trois de ses cousines; elles arrivent d'Arles dans une heure, exprès pour notre bal : cinq belles créatures qui descendent de la famille arlésienne de l'empereur Gallus. C'est une collection ravissante de profils antiques, à angle droit, comme on n'en trouve plus que chez nous. Tu vois que je songe à toi, artiste.
— Ah ! c'est pour ce soir? dit Ulric nonchalamment et n'ayant pas la force de retenir le mensonge de son sourire. ”

“ La moindre chose est une inquiétude pour le cœur maternel.
— Ma bonne idée me sauve, dit-il, et je puis dater d'Arles ma lettre.
Et il écrivit ce qui suit :
« Arles, août 1859.
r Chère mère, » En allant en Egypte, je me suis arrêté à Arles pour voiries ruines de cette ville ; je devais cette politesse aux Français, qui enrichissent nos hôtels pour visiter les ruines de notre Heidelberg.
Toutefois, je te dirai en confidence que notre château, tel que la guerre du Palatinat l'a fait ou défait, est toujours la merveille de l'Allemagne et du monde.
» Arles est une ville très-ancienne. ”

“ Le plus grand malheur d'un troupeau est de perdre un pasteur qui le nourrissait de l'aliment mystique de sa parole; et voilà que deux églises unissent leurs gémissements en souvenir des saints enseignements qu'elles recevaient.
O notre gloire, ô Aurélien, ces pleurs, ces gémissements nous disent tout ce que nous avons perdu. Arles voyait briller en vous tout l'éclat, toute la dignité du pontife, et Arles était heureuse de posséder un si riche trésor. ”

“ Très sombre dans mon cœur, comme en un soir d’automne,
Où l’aquilon reprend son souffle monotone.
Quand, dans mon cœur, il pleut, qu’il fait bon sous ton toit !
— C’est sous ton toit, Olivier, que je voulais réciter ces vers, dit Allie, en s’asseyant.
Pendant que, de sa voix chaude et grave, Allie donnait à cette poésie des accents qui nous remuaient jusqu’au fond du cœur, Marie, Olive et Jacques, sans doute emportés par l’éloquence de leur mère, avaient formé un cercle autour d’elle. Instinctivement, Cécile s’était jointe à eux. ”

“ Enfin, après un moment d’émotion intense, Allie ouvrit elle-même la porte.
— On voit que vous avez été militaire !
— L’exactitude est la politesse des rois ; et, comme la démocratie les détrône, il faut bien les remplacer ! Mais, dis donc, Allie, on ferme les portes à clef, maintenant, à Port-Joli ?
— Vous êtes le premier à franchir le seuil de ma maison, depuis ce matin. Étant un peu lasse, après la messe de sept heures, je me suis reposée. Les enfants étant à la campagne, chez leur tante, pour toute la journée, j’en ai profité. Pour plus de sûreté, j’ai tourné la clef dans la serrure. ”

“ Sa fierté, qui se cabrait à la pensée d’un aveu, allait-elle triompher de son cœur qui voulait éclater. Un moment, elle resta immobile, les yeux fixés sur les portraits de son père et de sa mère, pendus au mur. À la fin, le cœur l’emporta sur la fierté, et une larme perla de ses grands yeux noirs et coula doucement sur ses joues pâles. J’aurais voulu la recueillir, pour l’analyser, cette larme solitaire tombée du cœur d’Allie ! Mais elle glissa sur sa robe blanche jusqu’à terre. ”

“ AMÉDÉE PICHOT D'après un dessin de Raymond Balze.
de ce soir-là, plusieurs d'entre nous, enchérissant sur Chateaubriand, pensèrent sérieusement à choisir Arles, non pas pour y mourir, mais pour y vivre. Cela s'explique : du temps de Chateaubriand, le maire d'Arles n'était pas le docteur Gay, qui nous fit avec une grâce parfaite les honneurs de sa ville ; du temps de Chateaubriand, M. Beuf n'était pas encore conseiller municipal, M. Beuf qui pendant ces jours de fête n'eut qu'une seule préoccupation: nous rendre le séjour d'Arles le plus agréable possible. ”

“ Quand le public apprendra ta richesse — car ça se saura, les roches parlent à Port-Joli comme ailleurs — on dira que tu te payes le luxe d’une maîtresse, et je ne pourrais souffrir ce soupçon !
— Tu me fais injure, Allie ! Pourrais-tu me soupçonner de la moindre intention perverse, moi qui suis presque ton frère ? Une amitié qui a duré à travers le temps et l’espace pourrait-elle engendrer d’aussi sordides intentions ?
Ce n’est pas moi qui douterais de toi et de tes intentions, c’est le public ! Celui-là, il jugera toujours les choses en se considérant lui-même. ”

“ Maître, dit-il, la trahison est entrée parmi nous.
— Que signifie ? répondit Robert stupéfait.
— Doucement, maître, Mosi est à vous à la vie à la mort, parce que vous l'avez sauvé là-bas dans les palétuviers de Mélinde ; mais d'autres cherchent à vous tromper. Nous sommes suivis depuis Taveta. Aux alentours du lac, tandis que je gardais le campement, j'ai trouvé des traces qui n'étaient pas les nôtres, et un de nos hommes nous a quittés deux nuits de suite pour aller conférer sans doute avec nos ennemis.
— Connais-tu l'homme? demanda Robert anxieux. ”

“ C’est bien assez, en effet, d’avoir une fois passé à côté du bonheur et de l’avoir manqué, sans perdre les miettes qui nous en restent.
— On ne refait pas le passé, Allie, on s’en souvient. On jette dessus un voile, quand il est mauvais, et on regarde vers l’avenir. Quand il est beau, on vit de son souvenir.
— Ce que tu dis est la sagesse même, Olivier. Je te laisse avec les enfants, pendant que je préparerai le souper.
Marie, Olive et Jacques vinrent s’asseoir près de moi. ”

“ Allie voulut gronder la petite fille pour sa boutade, mais je l’en empêchai. On ne punit pas les enfants parce qu’ils disent la vérité ! Cette manière d’agir pourrait les habituer à mentir !
Je me retirai, heureux de ma partie de cartes, moi qui d’habitude abhorre le jeu !
— Nous te reverrons, Olivier ? me dit Allie en me souhaitant le bonsoir.
— Certainement, puisque j’ai pris rendez-vous avec Henri pour trois heures ! Tu ne me retires pas ton invitation, Henri ?
— Non ! Et même avance l’heure du rendez-vous, si cela te fait plaisir. Tu dois t’embêter à la Bastille ? ”

“ Une nouvelle locomotive attelée au train rapide m’arracha trop tôt à ma contemplation. Je continuai à méditer, néanmoins, sur l’imprévoyance de ce Louis XV qui, en négligeant presque totalement la défense de la Nouvelle-France, perdit ici un immense empire.
Je fermai les yeux devant la monotonie du paysage que parcourait, en ce moment, à une allure endiablée, le convoi qui nous emmenait dans la métropole, et je m’assoupis. J’avais bien besoin de sommeil, après la nuit d’insomnie que j’avais passée. Je m’endormis en pensant à Allie et en repassant dans ma mémoire sa triste odyssée. ”

“ Tu as une belle petite famille, Allie ! lui dis-je. Ajouter qu’ils sont bien élevés serait du superflu. Je suppose qu’ils tiennent de race ? Je te quitte, Allie. Il est déjà cinq heures et, pourtant, je ne t’ai pas dit la centième partie de ce que j’avais à te dire. ”

“ Quand on raconte aujourd’hui aux « jeunesses » que L’Arlésienne, cette Arlésienne dont le titre seul sur l’affiche comble les salles, a été, au Vaudeville, en 1872, l’un des fours mémorables de notre histoire théâtrale, on passe à leurs yeux pour un ramoneur de paradoxes, vulgo : fumiste, en langue asphaltique. Et pourtant il n’en fut pas autrement, tous les survivants de cette première vous diront ce désastre. De L’Arlésienne, poème et musique, tout sombra, Alphonse Daudet ne s’en tira pas plus net que Georges Bizet, et pourtant, dites, ceux-là étaient des maîtres ! ”