Christophe de Thou

“ Ajoutons que de Thou fut un des libéraux de son temps : il combattit la Ligue; il fut de ceux qui engagèrent Henri III à se rapprocher du
1. Né à Paris en 1540, mort en 1611. On vient de publier une édition définitive de son Journal.
2. Ne à Paris le 8 octobre 1553, mort dans la même ville le 7 mai 1617. Son père, Christophe de Thou, premier président au Parlement de Paris, était aussi né à Paris (1500-1582) . -
roi de Navarre, il fiL campagne avec Henri IV durant cinq années. ”

“ Christophe de Thou, qui mourut le 1er novembre 1582, à l'âge de soixante-quinze ans (Pierre de l'Estoile, t. II, p. 88) : l'ami des lettrés, entre autres de Ronsard, magistrat spirituel, diligent et aimable. L'Estoile attribue sa fin au ressentiment
de Harlay1, son gendre, qui longuement a tenu ce lieu là avecq beaucoup de réputation et dignité.
Deceda aussy Messire René de Birague, chancelier de France et cardinal2, auquel succeda Messire Phi-
que Henri III lui aurait manifesté à l'occasion de ses relations avec les Guises. ”

“ De Thou contempla ces tristes lambeaux attachés à une pièce de bois avec une chaîne de fer. Jamais il n'oublia ce spectacle; il en garda l'impression toujours vivante dans son âme; et l'on sent, en lisant le récit qu'il en fit dans ses Mémoires, la terreur que lui inspirait encore, cinquantedeux ans après, cet affreux souvenir. ”

“ « Le seul parti qu'il me reste à prendre, dit-il en finissant, est de mener désormais une vie privée et, avant que la vieillesse se soit appesantie sur moi, de chercher un sûr asile dans l'étude. »
De Thou accuse tout le monde, il dénature toutes les intentions, voit des ennemis
partout, et n'épargne pas plus la cour de France que celle de Rome. ”

“ Alors demander l'indifférence à l'historien, admettre qu'il condamnera ses amis et saura toujours donner raison, quand il le faut, à ses ennemis, c'est absolument invraisemblable.
Aussi, quand de Thou proteste qu'il écrit sans haine et sans amour, j'accepte sa protestation pour ce qu'elle vaut, et je lui réponds que lui, pas plus qu'un autre, ne peut faire l'impossible. ”

“ Dans ces années de retraite forcée, de Thou composa ses Mémoires, autobiographie, où il fait son apologie et repousse avec vigueur toutes les accusations dont il était l'objet (1) . C'est, paraît-il, à l'année 1614, qu'il faut les rapporter. ”

“ Sous la régence, il se remit à son grand ouvrage, qu’il voulait pousser jusqu’à la mort de Henri IV ; mais il s’interrompit une seconde fois pour écrire ses Mémoires ; l’Histoire de mon temps fut achevée par un de ses amis, Nicolas Rigault. De Thou a laissé, en outre, un recueil de poésies latines, œuvre de sa jeunesse : Metaphrasis poetica librorum sacrorum aliquot (Tours, 1588, in-12) et Poemata sacra (Paris, 1599, in-12) ; c’est le même recueil sous deux titres ; il contient quelques paraphrases des Psaumes ”

“ Ils venaient, s’installaient, traînaient pendant des heures, dans ces conversations insipides, d’où l’on sort avec une dilatation d’estomac, écœurés, saturés, et pourtant affamés, avec le besoin et le dégoût à la fois de continuer. Ils entouraient Christophe, comme le barbet de Goethe, les « larves à l’affût », qui guettent une âme à happer, pour se raccrocher à la vie. ”

“ On trouva la piste de toutes les menées de M. de Thou. C’étoit le plus inquiet de tous les hommes. M. le Grand l’avoit appelé Son Inquiétude. Quand il sortoit, il étoit quelquefois une heure sans pouvoir déterminer où il iroit. Par une ridicule affectation de générosité, dès qu’un homme étoit disgracié, il le vouloit connoître, et lui alloit faire offre de services. Étant conseiller, ou maître des requêtes, il alla voir le cardinal de La Valette à Mayence, et fut à la guerre, d’où il revint avec un bras cassé. On se moqua de lui. Si M. le Grand mourut en galant homme, M. de Thou fit le cagot. ”

“ En finissant, il est bon d'insister un peu sur les grandes qualités de J.-Aug. de Thou, sans oublier qu'à côté d'elles, nous avons signalé quelques défauts.
Les qualités de l'homme privé doivent non pas effacer les défauts de l'historien, mais nous rendre plus indulgents dans le jugement que nous devons porter sur son œuvre. ”

“ Membre d'une des plus importantes familles parlementaires du XVIe et du XVIIe siècles, Jacques-Auguste de Thou était apparenté ou allié à l'aristocratie de robe du plus haut rang. Neveu préféré de l'évêque qui sacra Henri IV, cousin germain par son second mariage d'un cardinal, il fut très jeune président au parlement de Paris, puis conseiller d'État et maître de la librairie. Il avait ainsi la haute main sur la Bibliothèque royale où il protégeait Casaubon, exerçant une sorte de tutorat intellectuel sur les hommes du livre. ”

“ Il contempla avec pitié la blême figure du vaincu, les grosses paupières qui retombaient sur les yeux ; l’un d’eux était presque fermé. Le fou ne semblait pas savoir que Christophe était là. Christophe l’appela par son nom, lui prit la main, — la main molle et humide, qui s’abandonnait comme une chose morte ; il n’eut pas le courage de la garder dans ses mains : l’homme leva, un instant vers Christophe ses yeux chavirés, puis se remit à regarder devant lui, avec son sourire hébété. ”

“ Les savants Français, Italiens, Allemands et Hollandais accueillirent avec joie l'histoire de J.-A. de Thou. Scaliger lui écrivait, de Leyde, le 20 juin 1604, que tousses amis avaient voulu lire le premier volume et l'avaient grandement admiré. Cependant ils se permettaient quelques critiques, et Scaliger conseillait au piésident d'y faire droit.
« Encore que ce soit peu de chose, dit-il, il ne faut rien mépriser, quand ce ne serait que pour éviter la calomnie, outre qu'en histoire la moindre variété est réputée à erreur. » ”

“ Il aimait remuer la terre. Nu-tête, en plein soleil, tout irrité encore par sa discussion, il bêchait avec colère. Christophe était assis sous la tonnelle, un livre à la main ; mais il ne lisait guère : il rêvassait, en écoutant la crécelle endormante des grillons : et, machinalement, il suivait les mouvements de grand-père. Le vieux lui tournait le dos ; il était courbé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit se relever, battre l’air de ses bras et tomber comme une masse, la face contre terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis il vit que le vieux ne bougeait pas. ”

“ On lui en voulait plus qu’à Christophe, qui était toujours violent, parce qu’il semblait qu’Olivier livrât, plus que Christophe, dans ses moments d’emportement, le fond de sa pensée ; et cela était vrai. Il jugeait les gens sans les exagérations aveugles de Christophe, mais sans ses illusions, avec lucidité. C’est ce que les gens pardonnent le moins. ”

“ Mais Christophe, à qui cet amour de la vie, détaché de la vie, semblait peu différent de la résignation à mourir, sentait gronder en lui, comme le vieil Empédocle, un hymne à la Haine et à l’Amour frère de la Haine, l’Amour fécond, qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait pas le tranquille fatalisme d’Olivier ; et, moins confiant que lui dans la durée d’une race qui ne se défendait point, il eût voulu faire appel à toutes les forces saines de la nation, à une levée en masse de tous les honnêtes gens de la France tout entière. ”

“ Un jour que le commandant déblatérait, ainsi qu’à l’ordinaire, contre l’état des choses, Christophe lui dit :
— C’est votre faute. Vous vous retirez tous. Quand les choses ne vont pas en France, selon votre fantaisie, vous démissionnez avec éclat. On dirait que vous mettez votre point d’honneur à vous déclarer vaincus. On n’a jamais vu perdre sa cause avec autant d’entrain. Voyons, commandant, vous qui avez fait la guerre, est-ce que c’est une façon de se battre, cela ?
— Il n’est pas question de se battre, répondit le commandant, on ne se bat pas contre la France. ”

“ Christophe revit en rêve sa petite chambre d’enfant... Les cloches, voici l’aube ! Les belles ondes sonores coulent dans l’air léger. Elles viennent de très loin, des villages là-bas... Le grondement du fleuve monte derrière la maison... Christophe se retrouva accoudé, à la fenêtre de l’escalier. Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie, toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine... ”

“ Christophe crut que l’oncle se trompait, et il éclata de rire :
— Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la mémoire.
Gottfried avait en effet l’air vieilli, ratatiné, rapetissé, rabougri ; il respirait d’un petit souffle pénible et court. Christophe continuait à pérorer. Gottfried remonta son ballot sur ses épaules, et se remit silencieusement en marche. Ils revinrent, côte à côte, Christophe gesticulant et parlant à tue-tête, Gottfried toussotant, se taisant. Et comme Christophe l’interpellait, Gottfried l’appela encore Melchior. ”

“ Christophe sortit de là, vidé de sa vie. Il persistait pourtant à se tenir debout, il sortait, il marchait. Heureux, ceux qu’une race forte soutient, dans les éclipses de leur vie ! Les jambes du père et du grand-père portaient le corps du fils tout prêt à s’écrouler ; la poussée des robustes ancêtres soulevait l’âme brisée, comme le cavalier mort que son cheval emporte. ”

“ Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a marché contre le courant. Comme un rocher, son corps aux membres athlétiques émerge au-dessus des eaux. Sur son épaule gauche est l’Enfant, frêle et lourd. Saint Christophe s’appuie sur un pin arraché, qui ploie. Son échine aussi ploie. Ceux qui l’ont vu partir ont dit qu’il n’arriverait point ; et longtemps l’ont suivi leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et ils se sont lassés. À présent, Christophe est trop loin pour que l’atteignent les cris de ceux qui restent sur le bord. ”

“ Olivier suivait, entraîné, mais sans joie, lucide, ne perdant jamais la conscience de soi, mille fois plus étranger que Christophe aux passions de ce peuple qui était le sien, et emporté pourtant par elles, comme une épave. La maladie, qui l’avait affaibli, détendait ses liens avec la vie. ”

“ Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait en lui, dans les retraites souterraines de l’âme, un asile inaccessible, inviolable, où l’ombre de Sabine était close. Le torrent de la vie ne saurait l’emporter. Chacun porte au fond de lui comme un petit cimetière de ceux qu’il a aimés. ”

“ Toutes ses qualités apparaissaient maintenant à Christophe : il les exagérait. Il lui semblait qu'il avait méconnu son père. Il se reprochait de ne pas l'avoir assez aimé. Il le voyait vaincu par la vie : il croyait entendre cette malheureuse âme, entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant de sa vie inutilement perdue. Il entendait cette lamentable prière, dont l'accent l'avait déchiré naguère :
— Christophe! ne me méprise pas!
Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et
baisait le visage du mort, en pleurant. ”

“ Dans les buissons fleuris, les merles sifflaient à cœur-joie, formant de petits concerts de flûtes rieuses et sonores. La mauvaise humeur de Christophe ne tarda pas à tomber : il oublia Peter Schulz.
Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les gens ; il monta jusqu’au vieux château, sur la colline, au-dessus de la ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux perçants qui voyaient de très loin, il aperçut à quelque distance un homme couché dans un pré, à l’ombre d’un buisson. Il ne connaissait pas Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui. ”

“ Là dormait dans la houille le soleil des jours morts. Mais à passer sa vie, accroupi, à creuser, on sortait de là brûlé, l’échine et les genoux raides, les membres déformés, à demi pétrifiés, le regard trouble, avec des yeux d’oiseau de nuit. Bien des fois, Christophe avait rapporté de la mine le feu péniblement extrait, qui réchauffe les cœurs transis. Mais les rêves du Nord sentent la chaleur du poêle et la chambre fermée. On ne s’en doute pas, lorsqu’on vit, dedans ; on aime cette tiédeur lourde, on aime ce demi-jour et les songes de l’âme dans la tête pesante. On aime ce qu’on a. ”

“ « Je suis fait pour l’amour, et non pas pour la haine. » — Pour l’amour, et pour l’intelligence, qui est une autre forme de l’amour. Sa tendresse pour Christophe eût suffi à lui éclairer son devoir. À cette heure où des millions d’êtres s’apprêtaient à se haïr, il sentait que le devoir, ainsi que le bonheur, de deux âmes comme la sienne et celle de Christophe, était de s’aimer et de garder leur raison intacte, dans la tourmente. Il se souvenait de Goethe, refusant de s’associer au mouvement de haine libératrice, qui lançait en 1813 l’Allemagne contre la France. ”

“ Il n’y avait aucun rapport entre cette petite morte oubliée, humble fillette du peuple d’une lointaine ville allemande, et l’aristocratique jeune dame qui le regardait maintenant. Mais il n’est qu’une seule âme pour tous ; et bien que les millions d’êtres semblent différents entre eux, comme les mondes qui roulent dans le ciel, c’est le même éclair de pensée ou d’amour qui resplendit, à la fois, dans les cœurs séparés par les siècles. Christophe venait de retrouver la lueur qu’il avait vu passer sur les lèvres décolorées de la petite consolatrice... ”

“ C'étoit un jeune homme d'un génie élevé, et qui écrivoit fort bien en latin et en françois; il le fit bien voir par les écrits qu'il publia au sujet des troubles de France. Comme il portoit le même nom que son grand-père, et qu'il étoit de la même chambre dont avoit été ce chancelier, de Thou, qui s'y trouvoit pareillement, fit une amitié particulière avec lui. ”

“ Christophe, penché sur la fosse, criait tout bas à Gottfried :
— Entre en moi !...
Modesta, les doigts joints, priait, remuant les lèvres en silence. Puis elle fit le tour de la tombe, à genoux, tâtant avec ses mains la terre, les herbes et les fleurs ; elle semblait les caresser ; ses doigts intelligents voyaient : ils arrachaient doucement les tiges de lierre mortes et les violettes fanées. Pour se relever, elle appuya sa main sur la dalle ; Christophe vit ses doigts passer furtivement sur le nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle dit :
— La terre est douce, ce matin. ”