Halys

“ Des vingt mille Gaulois qui étoient partis de Grece, il n’en restoit pourtant gueres plus de la moitié, mais tout cedoit à leur valeur, et ils mirent tout le pays à contribution. Enfin comme il y avoit trois sortes de Gaulois parmi eux, ils partagérent leurs conquêtes de telle sorte, que les uns s’arrêterent sur les côtes de l’Hellespont ; les autres habitérent l’Eolide et l’Ionie ; et les plus fameux, qu’on appelloit les Tectosages, penétrant plus avant s’étendirent jusques au Fleuve Halys, à une journée d’Angora qui est l’ancienne ville d’Ancyre. ”

“ Je crois qu’on verra se relever et refleurir ces races antiques et vivaces dont les premiers souvenirs se confondent avec ceux mêmes du genre humain; mais avant de nous essayer à soulever un coin du voile qui couvre encore leurs destinées, il convient de pousser plus avant nos recherches. Nous allons donc remonter à cheval, quitter Angora et franchir l’Halys pour étudier Turcs et raïas dans des conditions nouvelles à certains égards, dans des provinces plus éloignées de la capitale, et où l’influence européenne a moins pénétré encore. ”

“ L’autre bras est moins étroit, mais on le traverse aisément à gué : les chevaux n’ont de l’eau que jusqu’au genou. En hiver, au contraire, le passage devient à peu près impossible quelquefois pendant six semaines ou deux mois ; il faut recourir pour les bestiaux, pour les caravanes, au bac, lent et dangereux moyen de transport. Il est aisé de comprendre combien une pareille situation gêne le commerce. Aussi venait-on, en 1861, de se décider à faire sur l’Halys, au-dessus de Kaledjik, un pont de bois qui devait reposer sur des piliers de brique. ”

“ Il sied alors d’être généreux, et de ne point aller rechercher sur Leurs Figures des marques maintenant effacées.
⁂ C’est qu’alors il s’agissait de la France. Aussi bien, pour M. André Hallays, en tout et toujours, il ne s’est agi que d’elle. Quand elle fut attaquée, du dehors cette fois, comme il l’avait servie par pensées, par paroles, il résolut de la servir par action. Il n’en avait plus l’âge. Mais, aux âmes que vous savez, si « la valeur n’attend pas le nombre des années, » elle n’en est pas non plus atteinte. On ignore trop ce que le Hallays nouveau, le Hallays de la guerre, a valu. ”

“ C'est tout dire en deux mots : VOICI Hylas. Tous ceux qui l'ont connu l'attendent depuis un long temps avec impatience ; et ceux qui ne l'attendent point ne pourront s'empêcher de le connaître, s'ils se hasardent de le regarder ou de l'écouter un moment. Ce n'est pas qu'il ait l'esprit excellent, il touche de trop près au mien : mais c'est qu'il est de bonne humeur : éprouve-le, si tu ne m'en veux croire, et ne crains point de t'ennuyer.
ARGUMENT de l'Inconstance d'Hylas. ”

“ PÉRIANDRE .
Le travail est si doux qu'il sert de récompense.
HYLAS , parlant bas.
Il touche son malheur, et dit mieux qu'il ne pense ;
Courage donc, Hylas, il est temps d'éventer
La mine qui le perd, et te peut contenter ;
Sortez respects, devoirs, amitié, déférence, [445]
Vous tâchez d'affaiblir en vain mon assurance.
En effet, cher Ami, je crains que les travaux,
Vous demeurent enfin pour le fruit de vos maux,
Qu'après beaucoup de soins que votre amour vous donne
Vous cultiviez un champ, et que je le moissonne : [450]
Dorinde répond-elle à votre intention ? ”

“ À ce point de vue, l’Eclair est peut-être aujourd’hui encore l’œuvre la plus complète que M. Halévy ait produite. Avouons qu’un opéra sans chœurs et sans action, où figurent seulement deux ténors et deux soprani, eût semblé, même en Italie, une gageure impossible. À force de nuances, M. Halévy parvient à piquer la curiosité, à se montrer intéressant là où d’autres ne réussiraient qu’à produire l’ennui. Il est vrai, pour tout dire, d’ajouter qu’il arrivera vingt fois au même musicien d’être ennuyeux en des endroits où l’intérêt paraîtrait ne demander qu’à naître. ”

“ Ses plus beaux vers, pour les écrire, Racan n’avait « qu’à regarder ses champs et à respirer l’air de la Touraine ; » et, dit M. Hallays, « on n’en goûtera jamais le charme intime et profond, si l’on ignore les lieux où ils sont nés. » L’accord charmant de la littérature et des paysages, ce flâneur savant le saisit avec une heureuse finesse et vous le donne à sentir le plus adroitement du monde.
Il flâne à travers les provinces et à travers les livres. Ceux-ci et celles-là sont la glose ou le commentaire de la France. M. André Hallays leur doit de bien connaître, évaluer et aimer le passé. ”

“ Oh ! ce n’est pas tout encore ! si la mort a fait tant de vides dans vos rangs, si les ossements de tant de cadavres européens blanchiront sans sépulture, balayés par les vents du désert, c’est que votre digne chef l’a voulu ainsi !... Ne m’interrompez pas !... Oui, c’est le de Hallay, et si ce n’est pas vrai, qu’il élève la voix pour me démentir, c’est le de Hallay qui, ne sachant comment se débarrasser de vous, car, le moment de tenir sa promesse étant arrivé, vous alliez découvrir son imposture, vous a vendus et livrés aux Indiens ! ”

“ Tous ses amis et élèves, Halévy en tête, partageant son dépit, se mirent en course pour conjurer l'orage et le diriger sur moi; c'est-à-dire pour obtenir qu'on dépossédât le jeune homme au profit du vieillard. Je me trouvai même un soir au bureau du Journal des Débats, à la rédaction duquel j'étais attaché depuis peu et dont le directeur, M. Bertin, me témoignait la plus active bienveillance, lorsque Halévy s'y présenta. Je devinai du premier coup l'objet de sa visite. Il venait recourir à la puissante influence de M. Bertin pour aider à la réalisation des projets de Cherubini. ”

“ «Venez, Hadaly?» Elle viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la bague doit être vague et naturelle,--comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre âme la main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire que dans l'intérêt de l'illusion.
Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d'un ami, non seulement comme une femme, mais exactement de la même manière que miss Alicia Clary. ”

“ Et plus vive que jamais, passant d'un sujet à un autre avec son extrême mobilité, elle demanda :
— Pourquoi n'as-tu pas écrit que tu viendrais au Fresnoy? Clotilde serait là...
A tante Louise comme à Robert Desnoëls, Halil répondit :
— Je n'ai pas osé...
— Il ne t'aurait pas repoussé, va! reprit Mme Andriol... Il n'aurait plus le triste courage de séparer ses deux enfants... Les séparer, mais c'était un crime!... Je le lui ai dit, lorsqu'il est venu à Ramyes, avant cette fatale guerre... Oui, je le lui ai dit, et plus d'une fois!... ”

“ Apprenez que mon coeur qui rit à vos dépends,
Ne vous a point aimée, ou que je m'en repends ?
Et que pour vous porter à ce nom de cruelle,
Hylas n'est pas si sot, ni Dorinde assez belle. [1080]
Ces mots doivent suffire à votre vanité,
Pour connaître ma force, et votre infirmité.
PÉRIANDRE .
Qu'avez-vous fait ?
HYLAS .
Beaucoup, et cette médecine
Rongera son amour jusques à la racine ;
Ou si c'est un poison, il vous doit être doux ; [1085]
Tirez le bien, du mal que j'ai commis pour vous.
PÉRIANDRE .
Il s'en va ; j'en rougis ; ma maîtresse en soupire :
Ô Dieux ! Que puis-je faire ? ”

“ Ce fut sous ma direction qu’Halévy fit exécuter la grande et belle partition de la Juive, suivie bientôt à l’Opéra de Guido et Ginevra, de la Reine de Chypre, de Charles VI, du Juif errant, et à l’Opéra-Comique de l’Eclair, des Mousquetaires, du Val d’Andorre, de la Fée aux Roses, de la Dame de pique et du Nabab, dont la partition est riche de mélodies neuves, spirituelles et osées.
Halévy est un penseur, un curieux de toutes les choses de l’esprit, un chercheur ; il cherche en musique des formules nouvelles, il satisfait ses fantaisies et se divertit en composant. ”

“ Haly, dans ces sortes d'excursions à travers les bazars, marche d'un pas rapide et décidé ; il est plein de la haute mission qu'il remplit. S'agit-il de l'achat d'un tarbouch de cinq francs? Il est aussi pénétré de son importance qu'un diplomate chargé de débrouiller la question d'Orient.
Sa manière de se vêtir répond à sa profession; sous une longue pelisse en drap noir, il cache un brillant costume en soie brodée, retenu par une large ceinture aux couleurs éclatantes. ”

“ Il y a donc vingt-cinq ans, dans le journal, alors dirigé par Édouard Houssaye et Xavier Aubryet, il publiait (numéros de Novembre 1857) cette nouvelle intitulée Une Maladresse qui est déjà de l’Halévy excellent, spirituel et narquois, l’histoire d’un Parisien décavé quittant la vie de high life pour s’aller enterrer en province. Il a un oncle, ce clubman, comme Henri Heine, le poète, en avait un et il était en droit de compter sur la générosité avunculaire. Mais l’oncle est marié et le Parisien devenu rural ne connaît point sa tante. ”

“ N'osant pas y venir, dans mon lit elle envoie
Tout ce qui peut troubler mon repos et ma joie, [1540]
Un portrait qui me blesse en montrant sa beauté.
PÉRIANDRE .
En effet, contre Hylas c'est trop de cruauté ;
Mais la voilà qui vient.
HYLAS .
Je lui veux faire entendre
D'une noire action, ce qu'elle en doit attendre.
PÉRIANDRE .
L'action fut bien noire, étant faite la nuit. [1545]
Scène III
Périandre, Corylas, Stelle, Hylas
PÉRIANDRE .
Corylas ne sait pas ce que sa main conduit.
CORYLAS .
J'eusse dit mon Soleil, avant son inconstance
Mais si je me trompai, j'en ai fait pénitence ”

“ Oui, un Français de la famille de Mérimée et de Stendhal, un Parisien de l’école de Musset, tel réapparaît Ludovic Halévy dont l’œuvre inachevée encore, Dieu merci, est faite pour les délicats et dont le caractère, ce qui ne gâte rien, est des plus sûrs que je connaisse dans notre monde littéraire. Correct comme sa phrase, net comme son style, avec beaucoup d’esprit et une raillerie bienveillante dont le fond serait volontiers mélancolique, voilà l’homme. ”

“ CORYLAS .
Hylas aurait mis fin sans doute à tant de charmes
Par l'effort de ses feux.
HYLAS .
Comme toi par tes larmes :
Je tiens dedans l'erreur tous ces enchantements. [1665]
STELLE .
Moi, qu'ils sont terminés pour nos contentements.
HYLAS .
D'où viendra ce portrait ? Ô beauté sans seconde !
Puis-je l'avoir au coeur, et le voir en cette onde.
STELLE .
Ne vous en troublez point ; par un change plus doux
Je sortirai de moi pour être auprès de vous. [1670]
HYLAS .
Ah ! Vous me jetterez dans une peine extrême ;
Laquelle dois-je aimer ? Ou l'Image, ou vous-même ?
STELLE . ”

“ Pour rien au monde je ne partirai! Et je m'opposerai de toutes mes forces à ce que vous me quittiez, mon fils! Nous devons donner l'exemple du courage, non de la lâcheté!
Sous cette algarade, M. de Tréguidy baissa la tête. Un silence un peu contraint s'établit. Chacun pensait à ses propres inquiétudes.
A ce moment, Mme Ely de Tréguidy parut, accompagnée de sa fille. Hoëlle était une véritable personnification de la grâce, de la pure beauté juvénile. Ses cheveux d'or pâle encadraient son visage aux traits admirablement dessinés, ses yeux couleur d'océan, ses lèvres d'incarnat. ”

“ A eux deux, Halil et Robert se sentaient forts ; l'un avait ce qui manquait à l'autre: le prince, l'instruction, l'éducation, la fortune ; l'artiste, la résolution, le ressort et aussi l'habitude de lutter contre les difficultés de la vie pratique.
Et le robuste montagnard cévennol, doublé d'un Parisien souple et lin, se séparait d'Halil à l'instant où le faible, l'irrésolu, le timide, avait le plus grand besoin de force, de décision, peut-être même d'audace ! ”

“ Mais outre cela, nous avons eu le plaisir des amours d’Hylas, qui est de la plus gratieuse humeur qui fust jamais, le jugement de Diane sur la recherche de Silvandre et de Phillis, et la rencontre de Daphnide et d’Alcidon, qui n’a point esté un petit entretien pour toute l’assemblée.
– Et qui est cet Hylas duquel vous parlez, dit Galathée ? – C’est, respondit la bergere, un jeune homme qui ayme toutes les bergeres qu’il rencontre, et soustient que ce n’est point inconstance, mais avec des raisons si gracieuses, qu’il est impossible de s’ennuyer quand il parle. ”

“ Hylas, Florice
HYLAS ,
demeuré seul sur le Théâtre. Bien que j'eusse au discours un tout contraire voeu,
Sa franchise me plaît, elle me touche un peu ;
Il est vrai que je n'eus pour elle aucune atteinte,
Que tout cet entretien ne servait que de feinte ;
Florice, qui me tient en de plus beaux liens, [185]
M'a présenté ceux-ci pour mieux cacher les siens :
Mais de donner ce voile à notre amour visible ;
Dorinde est agréable, et moi je suis sensible ;
Le feu que nous cherchons nous brûle quelquefois
Et j'ai toujours appris d'en faire de tout bois. ”

“ Inopinément, le baiser, l’enlacement passionné de Hailis l’avaient précipitée dans l’action d’un de ces romans qu’elle adorait : c’était une joie intense pour elle, mais surtout la terreur du mystère, du défendu. Du reste, l’émotion qui la possédait était toute cérébrale ; ses sens demeurant absolument endormis, absents en son être encore enfant. | Vingt fois, cent fois, elle rappelait la scène qui venait de se passer. Sa brusque surprise — en plein chagrin — de rencontrer Hallis ; l’émotion que la voix de l’écrivain, sa question avaient mise en elle. — « Pourquoi pleurez-vous ? » ”

“ Halévy envoie la pièce à Montigny. Montigny lui répond : « Ce n’est pas l’affaire du Gymnase ; ce serait charmant à l’Odéon. » Le débutant pouvait envoyer la pièce au Vaudeville, qui l’eût à la fois renvoyée à l’Odéon et au Gymnase. Il s’en tint là et mit la Fille d’un Mécène dans un tiroir ; elle y est encore.
« L’auteur de Criquette reprit alors philosophiquement sa place au ministère d’État, et, toujours sur le papier du gouvernement, il se mit à écrire un petit roman intitulé : le Petit Bossu de Nizerolles. Il l’envoie à un journal ; on lui répond : « C’est trop court pour un roman. » ”