Koupriane

“ Et il me tendit le roman, dont, aujourd’hui, la traduction intégrale est offerte au public français.
Alexandre Ivanovitch Kouprine est né en 1870 à Narovtchate, petite ville du gouvernement de Penza, où son père occupait un modeste emploi de fonctionnaire. Sa mère, née princesse Kalountchakov, appartenait à une famille tatare, très ancienne, mais appauvrie dès le règne de Pierre le Grand. Il perdit son père à trois ans. La famille vint habiter Moscou, où Kouprine passa son enfance. ”

“ Alors Cyprien : « Ainsi, je dois, moi aussi, devenir l’ami du crucifié, pour éviter ce châtiment ? » Et le diable : « Tu m’as juré solennellement de ne jamais t’éloigner de moi ! » Mais Cyprien : « Je te méprise avec tout ton vain pouvoir, et je renonce à toi et à tous tes diables, et je me munis du signe de la croix ! » Et aussitôt le diable s’enfuit, tout confus. Alors Cyprien se rendit auprès de l’évêque. Et celui-ci, croyant qu’il venait pour tromper les chrétiens, lui dit : « Que ceux-là te suffisent, Cyprien, qui sont hors de l’Eglise : contre l’Eglise, tu n’as pas de pouvoir ! » ”

“ BENJAMIN CRÉMIEUX
* LE DUEL, par Alexandre Kouprine, traduit du russe par Henri Mongauli (Bossard) .
Alexandre Kouprine est ce qu'on a coutume d'appeler un réaliste : il décrit fidèlement la vie, telle qu'elle se déroule devant ses yeux, telle qu'il la saisit, sans y introduire grand' chose de son propre fond. C'est un art sincère, probe et suffi- samment exact, si l'on s'en tient à l'apparence des choses : Kouprine n'est pas un découvreur ; il n'est pas de ceux qui nous font apparaître la réalité sous un aspect nouveau, inat- tendu ; sa vision n'est pas exceptionnellement aiguë ”

“ Un premier spicilège de ces nouvelles paraîtra incessamment aux Éditions Bossard.
Acuité de l’observation, ingéniosité de l’imagination, science de la composition, amour profond de la nature, haute conception de l’art, pitié simple et sans affectation, humour, franche gaieté, telles sont les qualités dominantes, grâce auxquelles M. Kouprine est si parfaitement accessible au public français. Enfin bien qu’il ne se départe jamais d’un strict objectivisme, une cordialité particulière, charmante, prenante, donne le ton à toute son œuvre. ”

“ Bien plus que la conquête de Constantinople par les Turcs ou la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb, écrit Alexandre Koyré, la publication du livre de Copernic symbolise la fin d'un monde et le commencement d'un autre.
Aucune découverte peut-être n'a plus pesé sur notre pensée que celle qu'a faite dans les cieux le chanoine d'Olsztyn. ”

“ Le monde pensant mit autant de temps à comprendre le livre des Révolutions que Copernic à le composer ; il a fallu que la véhémence sublime de Kepler, la finesse persuasive de Galilée et la précision magistrale de Newton vinssent appuyer et affermir sa doctrine pour réduire peu à peu au silence ses opiniâtres contradicteurs.
Copernic est pour nous tout entier dans son livre. Sa vie intime est mal connue. Ce qu’on en sait donne l’idée d’un homme ferme, mais prudent et d’un caractère parfaitement droit ”

“ Cyprien, étonné de se trouver si solidement empoigné, se prit à se balancer sur sa chaise.
— Ça y est, Marie ; j’emprunte les longues oreilles du bedeau, et j’écoute votre aimable instruction.
— Aimable, non ; franche, oui. Regardez-moi bien en face, Cyprien ; je ne suis qu’une pauvre fille, qui a fait un bout de couvent, mais qui, restée orpheline à mi-chemin, a su apprendre et comprendre bien des choses. Ah ! Cyprien, ce n’est pas pour vous faire de la peine que je dis ces choses-là ; mais il est pénible de vous voir, vous, fils d’habitant, boire votre champ, au lieu de le cultiver. ”

“ On pourparla quelques minutes dans un groupe chamarré d’or ; puis on vit s’avancer un gros major moustachu.
⁂ Quand il vit venir, le sabre au poing, le gros major moustachu, Cyprien prit peur ; il se tourna vers Jacques et Jean, qui s’effaçaient de plus en plus.
« Allons ! vous autres, dites, faut-il les laisser passer ! »
« Oh ! oui ! va, Cyprien, » répondirent-ils à voix basse et d’un ton de prière.
Cyprien remit son fusil au port d’arme, les yeux baissés, n’osant dévisager le major.
« Que veut dire ceci ? » demanda celui-ci en russe.
Les Guinguet ignoraient les langues slaves. ”

“ Il était 9 heures du soir. La lune n’était pas encore levée. À nos côtés se tenaient deux porteurs nègres et mon mystérieux assistant Pierre. Dans l’ombre crépusculaire se dessinaient à peine les lignes menues des fils électriques que nous avions installés pendant la journée. Et sur un grand monticule de pierres reposait le récepteur n° 6 solidement assujetti aux blocs basaltiques et tout prêt à mettre en mouvement les obturateurs.
— Préparez le cordon, — ordonna lord Chalsbury, roulez la bobine en bas ; je suis trop fatigué et trop ému ; soutenez-moi, aidez-moi à descendre... ”

“ Vingt ans après la mort de Cusa, naissait Copernic, un chanoine danois. Ces chanoines aussi sont gens étranges ; ils chantent l'office, ils confessent, ils prêchent, ils visitent les pauvres et les malades et font comme les cardinaux : ils observent les astresi Copernic inventa le système qui porte son nom; car, Messieurs, il faut s'y résigner, Galilée n'a pas trouvé la rotation de la Terre et l'on dit, non pas le « système de Galilée » — mais le « système de Copernic ». ”

“ À moitié sincère, je lui répliquai — légère et innocente flatterie :
— Qui vous retient, mon cher mister Nidston ? Je vous jure que vous êtes, de cœur, aussi jeune que moi.
Il plongea dans son verre son long nez finement contourné, se tut quelques instants et grommela dans un soupir de sincérité :
— Qui me retient ? Mon étude qui date presque des Plantagenets, mes ancêtres, les innombrables liens qui m’unissent à mes clients, collaborateurs, amis et ennemis... et bien d’autres raisons qu’il serait trop long d’énumérer. Ainsi, mon cher, vous ne conservez plus aucun doute ? ”

“ On le voit trop souvent à la « bebotte » votre Cyprien. Il ne crache pas dans son verre, comme on dit, et ce n’est pas un certificat pour le bonheur de sa femme, je vous en réponds.
— Il ne crache pas dedans, il ne crache pas dedans, reprit la veuve Lachance avec dépit, il ne prend que de la bière, et de la bière ce n’est pas de la boisson, je pense. Cyprien n’est pas un ivrogne. ”

“ Copernic y apparaît en buste, de trois quarts à gauche, dans son costume de chanoine, coiffé comme dans le panneau de Stimmer, les cheveux de même assez bouffants de part et d'autre du visage. Le menton est carré et assez long, le nez long et fort avec des narines bien retroussées, les lèvres charnues et bien dessinées, les joues plutôt creuses, la gauche montrant un méplat nettement accusé par une ombre forte, les pommettes saillantes, les yeux vifs sous des sourcils arqués, remontant un peu vers les tempes, le droit plus que le gauche ”

“ L’hallucination est finie ! dit Kovrine : c’est dommage !
Tout joyeux il se dirigea vers la maison. Le peu que le moine lui avait dit ne flattait pas seulement son amour-propre : toute son âme en vibrait dans ses fibres les plus intimes. Etre l’un des élus, aspirer à la vie éternelle, compter parmi ceux qui avanceraient de mille et mille années l’avènement de l’humanité au royaume de Dieu, c’est-à-dire qui épargneraient à la race humaine mille et mille années de luttes, de souffrances et d’erreurs ; tout sacrifier à l’idée, jeunesse, vigueur, santé ”

“ Aux paroles du Bharadwâdjide, reprit Vaîçampâyana, Bhîshma de répondre en ces termes : « Que l’arc de ton ennemi ait sa corde brisée et que ta main soit armée d’un bon arc ! 5208.
» Le cœur bien joyeux, goûte aux festins dans le palais de Kourou ! Tout ce qui est de richesses aux Kourouides est à toi ! C’est de toi, comme d’un suzerain, que relève ce royaume et son gouvernement. Tous les Kouravas sont tes sujets ! Quelque chose que tu veuilles demander, pense ; « C’est déjà fait ! » ”

“ Il était, par droit de conquête, le roi de tous ces noceurs, roi par la verve, par l’adresse, et par la force corporelle, car personne mieux que le petit Cyprien ne savait raconter une blague, adresser un coup de poing, décapuchonner avec une balle un goulot de bouteille, et vider en une heure les pintes et les chopines de rhum.
Sur lui, le mal de cheveux n’avait guère plus de prise que les Bostonnais sur les habitants de la bonne Sainte-Anne du Nord.
La nature n’avait rien épargné pour façonner au petit Cyprien une bonne et rude charpente. ”

“ La principale vertu de Cyprienne n’était point la patience.
— Mon Dieu, madame, dit-elle en reprenant sa robe avec un geste brusque, nous faisons comme nous pouvons, et nous ne nous plaignons pas.
— Est-ce que je vous aurais fâchée, ma perle ?... demanda madame Cocarde dont la voix flûtée prit des accents plus doucereux encore ; je ne me le pardonnerais pas, car je vous aime de tout mon cœur !... Voyez-vous, c’est dans votre intérêt que je parle... Un rhume est bien vite gagné... puis vient la fluxion de poitrine... Mes petits enfants, je sais bien qu’il y a la différence des situations... ”

“ Il est vrai que le peuple, chez nous, croit alors fêter saint Jean. Cupalus, suivant quelques mythologues, était le premier des dieux slaves après Péroun (celui qui frappe) , le dieu de la foudre,- dont le culte subsistait encore au sixième siècle. Les anciens adorateurs de Cupalus ont donné son nom à sainte Agrippine (Coupalnitsa) , dont la fête tombe également vers le solstice d'été.
CUPAY ou KOUPAI. Divinité américaine qui, chez les Péruviens, jouait un rôle ahrimanien et satanique. On crachait sur terre chaque fois qu'on voulait prononcer son nom. ”

“ Pour la première fois depuis son départ de Vandergaart-Kopje, Cyprien se trouvait seul en plein désert.
Il se sentait profondément attristé et ne put s'empêcher, quand il se fut roulé dans sa couverture, de s'abandonner aux plus lugubres pronostics. Isolé, presque à bout de vivres et de munitions, qu'allait-il
devenir dans ce pays inconnu, à plusieurs centaines de lieues de toute région civilisée? ”

“ Étienne, en sybarite, saupoudrait préalablement sa crêpe avec du sucre ce qui détenait trop longtemps la fille de Perros, interrompait le rythme des mouvements d’Anne-Louise et faisait que la crêpe suivante était un peu brûlée.
« Ah ! monsieur Étienne, exclama la vieille femme avec dépit, vous revenez tout comme vous êtes parti ! Voilà que vous me faites encore brûler celle du père Antoine ». — « Ça ne fait rien ! observa le père Antoine ; je les aime mieux ainsi parce qu’elles sont plus légères et qu’on peut en manger davantage ». Et toute la salle se mit à rire. ”

“ Et depuis lors, l’envie et Panimosité s’étaient emparées des deux jeunes frères contre leur aîné. Leur vie en était devenue tellement insupportable qu’ils avaient décidé d’en appeler aux conseils et à la justice du roi. Et même ici, au pied du trône, ils ne savaient réprimer leurs re- proches et leurs insultes. Le roi les écouta en hochant la tête, et leur dit : . -——-Cessez vos querelles.Lourde est la pierre, et grand le poids du sable, mais plus lourde encore est la colère de Pinsensé. ”

“ Je reconnus l’ouvrage de Cupidon. — Eh bien ! lui dis-je, que signifie cela ?
— Comment ! que signifie cela ? Un vrai sortilège, senhor, une œuvre du démon, auquel ce damné de Cupidon a vendu son âme. Il n’en faut pas davantage pour faire périr tous mes nègres, détruire mes plantations et m’envoyer moi-même dans l’autre monde.
Il se mit à ouvrir le paquet, dont le contenu m’était connu d’avance. À l’aspect du sang qui teignait les feuilles, sa terreur redoubla : saint Sébastien ! s’écria-t-il. ”

“ L’impétuosité habituelle aux novateurs manque en effet à Copernic ; il n’a pas cette fougue de génie qui agite et entraîne le lecteur ; son esprit, toujours calme, répand le jour d’une raison tranquille et méthodique sur des vérités avec lesquelles il a vécu trop longtemps pour se passionner encore en les contemplant, et s’il éprouva, comme Kepler, l’ivresse enthousiaste de l’invention, il n’en laisse rien voir au lecteur ; en exceptant quelques passages, dans lesquels l’élévation du langage suit, sans l’égaler cependant, la grandeur et la majesté des idées, Copernic n’est ni éloquent ni ému. ”

“ En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : ce Il fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète ; ils n'ont des oreilles qu'aux pieds. ”

“ Kofroun alors , dépouillé subitement de tout ce qui fondoit sa considération, ne fut plus apperçu que par ses défauts ; il ne vit plus pour lui dans tous les yeux, que le mépris ou une forte de pitié presqu'aussi humiliante. Apprenez, malheureux Kofroun, continua le vieillard , que celui à qui les vertus de ses ancêtres n'inspirent qu'un sentiment d'orgueil qui le fait haïr, est désavoué d'eux. Eprouvez que loin d'avoir part à leur gloire, il est condamné à l'oubli & à la honte d'être inutile à ces mêmes concitoyens dont il dédaigne d'être aimé. ”

“ D’autres enfin, se labourant le visage avec leurs ongles, se déchiraient la bouche et les oreilles. Au centre de cette ronde infer- nale, aux pieds mêmes de la déesse, on aper- cevait, tournant sur place avec une rapidité vertigineuse, Panachorète du Liban, tout blanc dans sa tunique flottante. Seul, le grand- prêtre restait immobile, le couteau sacré en obsydiane d’Ethiopie a la main, prêt à l’avan— cer au dernier moment, terrible et solennel. -— Phallus, Phallus, Phallus, hurlaient les prêtres, possédés d’une frénésie extatique. Où est ton Phallus, ô dieu de clarté? ”