Malm

“ « Mille baisers, « Joséphine; pense a moi, et ne t'ennuie pas trop à Malmaison. »
Malmaison! Malmaison! Que de fois le souvenir de cette paisible et charmante retraite a dû venir se présenter à l'esprit du grand capitaine
alors que, dans ces nuits de silence et de méditation qui précédaient pour lui les batailles, il veillait seul dans sa tente, organisant la victoire du lendemain ! ”

“ Le succès récompense d'ailleurs le merveilleux dévouement des dirigeants de l'œuvre des Malmaisons, le bien opéré est évident, les résultats consolants à tous points de vue : les quelques lignes ci-dessous en sont un vivant témoignage :
« ... Si mon courrier est un peu en retard, comme le tien, (écrit notre abbé à sa mère) , c'est que, samedi soir, j'ai dû passer un peu vivement de la a Nationale » aux Malmaisons pour confesser et n'ai
pas eu le temps de m'arrêter au bureau de poste pour t'expédier ma missive hebdomadaire. ”

“ II, p. 352.
point la Malmaison, qu'il sembla consacrer aussi par le don gracieux de deux vases antiques d'un admirable travail, l'honneur de sa galerie'
O leçon des fortunes humaines! Rien ne sépare, dans le cadre logique de cette histoire de la Malmaison, l'épisode de son avènement de celui de sa chute. Ces sept années, stériles pour elle, n'y ont pas laissé de trace. Le malheur sera plus fécond que la prospérité, et nous allons retrouver à la fois, rapprochées par la disgrâce, Joséphine et la Malmaison. ”

“ Alors il s'opéra un changement étrange dans cet homme. Le sentiment de son infériorité, qu'il ne pouvait vaincre en face des blancs, disparut, et fit place à l'appréciation de son propre mérite: sa grande taille courbée se redressa de toute sa hauteur, ses yeux, qu'il avait tenus humblement baissés ou vaguement errants devant M. de Malmédie, lancèrent des flammes. ”

“ Alors monsieur de Malmédie, se sentant hors de danger, jeta un coup d’œil sur ses libérateurs qu’il avait déjà entrevus, mais qu’il avait hésité à reconnaître, tant il lui en coûtait de devoir son salut à de tels hommes. C’était, en effet, ce corps de noirs tant méprisé par lui qui l’avait suivi dans sa marche et qui l’avait rejoint si à temps au combat, et à la tête de ce corps, c’était Pierre Munier, Pierre Munier, qui, voyant que les Anglais, en enveloppant monsieur de Malmédie, lui présentaient le dos, était venu avec ses trois cents hommes les prendre en queue et les culbuter ; ”

“ Appelé à faire en Sorbonne, en 1920, quelques conférences sur les maîtres du symbolisme, j'ai pensé qu'après avoir parlé de Mallarmé, de Verlaine et de Rimbaud, il serait intéressant d'essayer d'élucider ce point d'histoire littéraire : l'instauration du vers libre. Ce faisant, je ne m'écartais aucunement de mon programme : les poètes que l'on a appelés Symbolistes n'ont certainement pas tous usé du vers libre, notre grand Mallarmé moins que tout autre ; l'instauration du vers libre n'en est pas moins une des caractéristiques du mouvement symboliste ”

“ Roland (fermant la malle) . — Excuse-moi, mais comme tu peux le constater par toi-même, je n’ai pas là une installation des plus modernes. Choisis, si tu l’oses, voici mon lit, voilà ma malle.
Paul (en s’asseyant sur la malle) . — Tout homme bien né ne doit pas rechercher le meilleur siège de la maison. Va pour ta malle !... Je te disais donc... que te disais-je ?
Roland. — Tu me disais que mon explication n’était pas très... très claire.
Paul. — Ah ! j’y suis. Un jeune homme fait sa cour à une jeune fille censée réunir tous les dons physiques, intellectuels et moraux ”

“ Comment, à la suite de Mallarmé, de Verlaine et de Rimbaud, les jeunes gens de 1885-86 comprirent-ils la poésie ? Cette question domine l'histoire de la littérature française depuis un demi-siècle.
A l'origine, la réaction contre le Parnasse et le naturalisme, et, au fond, contre le romantisme. Le monde extérieur n'existait pour Mallarmé qu'en tant qu'il était le symbole du monde des idées ; il n'existe pour les jeunes
gens que nous étions en 1885-86 qu'en tant qu'il
est conçu par l'esprit. Le monde extérieur est un décor qui se monte et se démonte à la commande du poète. ”

“ Les jeunes religions n’ont pas d’autre unité.
Un poète français, dont je parlerai tout à l’heure, mais dont je préfère ne pas rappeler le nom à cette occasion, écrivait en 1917, dans un journal suisse, que Mallarmé avait été un poète de l’art pour l’art... Quelle erreur ! Quelle méconnaissance ! Quelle affreuse ingratitude ! L’homme qui a dit cela n’a qu’une excuse : il n’a pas connu Mallarmé. ”

“ Comme je dis, la vie est la vie, usons-en par tous les bouts et surtout par le bon.
Et, pendant que je me livrais à cet abîme de réflexions, Saint-Malo approchait. Il approcha même de si près que le train pénétra dans la gare et que je pus descendre.
Je n’avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le regrette pas, car, si je l’avais vu déjà, j’aurais été moins frappé de son aspect que je ne le fus samedi soir en l’apercevant pour la première fois.
Les géologues, qui sont parfois d’adorables poètes sans s’en douter, ont dit que Saint-Malo est bâti sur un terrain granitique. ”

“ L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en porte, remuant violemment les cervelles. Les plus incrédules eux-mêmes, les esprits forts de cabaret qui répudiaient hautement le surnaturel dans les manifestations de la vie, en gardèrent une inquiétude. On ne longeait plus la route, devant l’étroite allée de lauriers qui conduisait aux Capucins, sans être obsédé de pensées pénibles, parfois d’effrayantes visions. Si, tout d’un coup, l’abbé lâchait sur la campagne la monstrueuse bête, cet inconnu horrifique qui grondait au fond de la malle !... ”

“ L'Œuvre, il me semble, écrit René Ghil, devait se composer de vingt volumes. Quatre, de propositions génératrices de la série, devaient, strictement liés entre eux, représenter ainsi que le centre irradiant de sa pensée. Et chacun des quatre livres en commandait quatre autres qui en dérivaient directement. Le tout créerait une philosophie du Monde. — Or, il ne me révéla (en 87) que d'un seul des quatre livres-thème l'Idée dont il serait le développement : « Moi n'étant pas, rien ne serait. » Mallarmé ne me donna aucun détail de composition, de matière du livre. ”

“ Il faut que pour le moment Rémi lui obéisse.
– Je ne veux pas que Rémi parte.
– Il faut cependant qu’il suive son maître ; mais j’espère que ce ne sera pas pour longtemps. Nous écrirons à ses parents, et je m’entendrai avec eux.
– Oh ! non ! m’écriai-je.
– Comment, non ?
– Oh ! non, je vous en prie !
– Il n’y a cependant que ce moyen, mon enfant.
– Je vous en prie, n’est-ce pas ?
Il est à peu près certain que si madame Milligan n’avait pas parlé de mes parents, j’aurais donné à nos adieux beaucoup plus que les dix minutes qui m’avaient été accordées par mon maître. ”

“ C’est la règle ferme et première, que M. Mallarmé a nettement sentie : par elle, la Poésie devient un Art. Mais quels sujets siéent à la Poésie ? Divers, suivant la diversité des poètes. La nature mobile et indéfinie, les femmes, l’or : ce sont choses émouvant les uns, indifférant aux autres. Chaque poète doit traduire, par la musique des mots, les idées et les émotions dont il est le plus intensément saisi.
M. Mallarmé était un Artiste : les sujets de ce genre, qui supposent une croyance complète à la réalité sensible, ne le séduisaient point. ”

“ Maintenant, l’on veut lire, impatient, des Vers, vite ! où s’épanouisse la merveille : de qui ?
Évoquant par sa hautaine sérénité l’hiératique silence du mot même Symbole, le nom s’impose de Stéphane Mallarmé : mais allons à la prose vraiment ; et, hors des végétations honteuses une à une distinguées et soudain massées en l’humidité malsaine d’un soir qui ne pénètre les vitres : quelle suggestion énorme rend Des Esseintes hagard, et quelle vie elle prend vite grandie aux rêves d’extase pâle, la personnelle Vérole ! ”

“ Depuis quelque temps, le nomade Mallarmé, déjà connu et ses œuvres appréciées, savourées par un certain nombre qui est une élite, retentit dans des polémiques avec cette bonne fortune d’exaspérer la haine et surtout l’admiration. Nombre de jeunes gens de cette réfléchie génération-ci, ont reconnu dans Mallarmé l’initiateur, en même temps que le maître de leur pensée artistique et philosophique, car, il y a dans ce poète exquis entre tous et sur tous, un philosophe profond, savant, hardi dans la recherche minutieuse et claire absolument pour qui sait bien voir. ”

“ Puis, assoupie, divaguant sur les deux ou trois phrases que j'avais entendues à leur sujet, je voyais Mallarmé donner aux paroles un pouvoir physique, des arbres pousser à sa voix, s arrêtant une seconde aux rejets, formant un nœud aux métaphores ; comme une lotion un vers de Mallarmé donner une nouvelle flore à des coins de jardins, à des tonnelles. ”

“ Mais qu’était donc, de Mallarmé, cette idée première ?
Il la résume lui-même en quelques lignes de la retentissante « Enquête » de M. Jules Huret sur l’évolution littéraire, en 1891. « Nommer un objet, dit Stéphane Mallarmé, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le Symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme par une série de déchiffrements. » ”

“ Je prendrai ailleurs dans la main le marbre menu et pur de cet idéal sonnet. Mais ce premier quatrain, isolé, ici, suffit, je crois, à nous montrer juxtaposés, un peu hostiles, les deux ordres d’images et de figures qui en se distinguant se mettent l’un l’autre en valeur dans la poésie de Mallarmé. D’un côté une ampleur de passé à forme d’espace, de l’autre une pointe d’instant, un visage vivant de durée. Et le premier paraît plus fort, le second nous devient plus cher, de cette captivité même. ”

“ Singulière figure de pensée, immobilisée, comme la femme de Loth en statue de sel, dans le geste qui la tourne, ardente et nostalgique, vers une poésie qu’elle réalise juste assez pour nous en faire, à la direction de son regard, imaginer une éternelle ! Il ne se posa point en théoricien cette question des essences, mais il ne lui semblait pas que la poésie pût viser autre chose que des essences, des raisons d’être, des natures simples. J’en reviens toujours à ces chroniques de la Dernière Mode où, sans recherche et sous sa figure la plus transparente, se clarifie le génie de Mallarmé. ”

“ Poète ou prosateur, et toujours poète, M. Stéphane Mallarmé peut, vous en avez maintenant le sentiment, se faire entendre hors du cénacle où il est tenu pour inspiré et écouté comme un docteur. Il exerça une action puissante sur la jeune génération de poètes, MM. Viélé-Griffin, Charles Morice, Dujardin, Mockel, Retté le tiennent pour un maître et l’un d’eux a dit de lui : « Il est, dans l’art, notre conscience vivante. » ”

“ Il semble, en tous cas, permis de conclure que l'œuvre rêvée par Mallarmé est celle qu'il ébaucha dans Igitur, qu'il commenta dans ses conversations et dans maintes pages de Divagations, et dont il réalisa un aspect dans le Coup de dés.
Le Coup de dés est-il une conclusion ? Était- il un commencement ?
Mallarmé est mort âgé de cinquante-six ans, en pleine possession de lui-même, dans la plénitude de son génie. L'œuvre qu'il avait rêvée, l'aurait-il, s'il avait vécu, réalisée intégralement ?
Bien des hommes sont morts ayant accompli ce qu'ils avaient entrepris ”

“ Ainsi l’Univers se recrée dans le poète. L’Univers est simplifié puisqu’il le résume à du rêve, comme la mer se résume, dans un coquillage, à une rumeur. Quelle ingéniosité sans fin, quelles trouvailles incessantes !
C’est surtout de la poésie que Mallarmé a discouru, avec exquisité et autorité, orientant les esprits, dogmatisant, approuvant avec des réserves ce que le jeune groupe des Décadents et des Symbolistes allait introniser dans la poésie séculaire. ”

“ Cela me parut être une de ces malles étranges d’autrefois, en bois peint, aux poignées compliquées et aux courroies racornies et dont la couleur — en dernier lieu elle avait été revêtue d’une couche de vert pâle — avait presque entièrement disparu. La malle avait évidemment voyagé avec Juliana au temps passé, au temps de ses aventures, qu’elle avait partagées. Elle aurait fait un singulier effet en arrivant dans un hôtel moderne.
— Étaient ? Elles n’y sont plus ? demandai-je, saisi par le sous-entendu de Miss Tina. ”

“ Monument en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte, la divinité ainsi d’une majestueuse idée inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style. Notre vers, je le crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples ”

“ Disant cela, elle donna le livre à Arthur et fit quelques pas, comme pour rentrer dans l’intérieur du bateau, laissant son fils couché sur sa planche.
Il pleurait à sanglots et de ma place j’entendais sa voix entrecoupée.
Comment madame Milligan pouvait-elle être sévère avec ce pauvre petit, qu’elle paraissait aimer si tendrement ? s’il ne pouvait pas apprendre sa leçon, ce n’était pas sa faute, c’était celle de la maladie sans doute. ”

“ Aucune soie ne vaut ta cheve- lure ; le poète y enfouit ses yeux ; mais, pour goûter au baiser de ta bouche, il faut qu'il sacrifie le plus précieux de lui-même.
Remy de Gourmont a analysé la formule de Mallarmé, dans le quatrième volume de ses Promenades Littéraires. Toute comparaison, explique-t-il, est formée de deux termes : la chose elle-même et celle à laquelle on la compare... Ces deux termes, les classiques les expriment tous les deux... Mallarmé ne laisse voir que la seconde. ”