Malpighi

“ Si les dames de Malavieille n'ont pas tout à fait oublié le dévouement du vieux Birouste, n'allez pas croire pour cela qu'elles s'intéressent outre mesure au fils de leur ancien serviteur. Leur fierté farouche met la châtelaine du Malpas et sa fille à l'abri de toute exagération de reconnaissance. Voilà pour les femmes. Quant à M. Cabrol, je défie bien le régisseur de nous nuire auprès de lui. M. Cabrol ne voit que par mes yeux, n'entend que par mes oreilles. ”

“ Quelle que soit la destinée que les événements me réservent, que le seigneur navarrais rentre dans son pays ou que le tondeur continue à errer sur le sol étranger, ne craignez pas que je vous oublie. N'est-ce pas à vous, Birouste, à vous seul, que je dois d'être venu au Malpas, d'avoir vu Mlle de Malavieille et d'avoir connu les plus délicieuses, les plus enivrantes émotions qu'il soit donné à un homme d'éprouver? ”

“ Déception ! ce n’est pas Malcolm : c’est l’inconnu, sans gants, de Vallombreuse.
Mais ce n’est pas le premier venu, ce n’est pas un colporteur. C’est un ami déguisé de Malcolm, qui est là de sa part, pour guetter mes faits et gestes. Tu vas voir.
Aujourd’hui, lady Rosemonde était venue nous voir avec ses deux mésanges, — c’est ainsi que j’appelle ses deux nièces, — et, trouvant chez nous le marquis G***, le petit abbé et M. de S***, j’ai proposé une promenade à pied et j’ai dirigé mon monde vers les prairies qui entourent la retraite de mon inconnu. ”

“ Il arrivait telle combinaison par quoi l'un des deux joueurs était réduit à n'avoir plus que des pièces bloquées, ad incitas (calces) ; incitus étant formé de in priv. et de ciere, citum. En outre Milphio gongorise sur le double sens de calces pris dans le double sens de « dames » à jouer et de « talon des pieds. » L'esprit ne se traduit pas plus que la poésie lyrique. C'est a du clair de lune empaillé », suivant le mot de Henri Heine.
SYNCÉRASTUS. — Puissent t'entendre les Dieux !
Plus rien à dire? Ne m'attarde pas., Milphio.
MILPHIO. — A toi bonheur et santé ! ”

“ Florence, ne traitez jamais légèrement les angoisses que causent les espérances déçues, l’amour dédaigné.
— Elles sont horribles ! dit Florence en frémissant. C’est singulier, jamais ma conscience ne m’avait fait tant de reproches. Depuis que j’aime, je sais, pour la première fois, combien il est criminel d’être...
— Une coquette ! interrompit Maltravers. Eh ! bien ne pensons plus à ce qui est passé. Mais s’il est en notre pouvoir de rendre à un homme bien doué, et dont la jeunesse promettait beaucoup, une honorable indépendance, avec la santé de l’esprit, faisons-le. ”

“ « Quoniam, dit-elle avec un emportement superbe, ne faites pas un pas de plus, car je vous défends de nous suivre au Malpas. Un homme comme
MADEMOISELLE DE MALAVIEILLE. 211
vous, on doit s'en garder comme d'un serpent. Vous êtes un malheureux. Laissez-nous ! »
Et comme le Merle-Blanc, dont la figure béate avait pris une expression de dédain singulier, s'obstinait à marcher à côté de Birouste, celui-ci lui appliqua un si rude coup de poing dans le dos, que le pauvre diable d'aubergiste, long comme un cierge pascal, alla s'étendre dans un champ d'avoine, où il resta. ”

“ Et puis, vous êtes à Naples ! Je tremble pour vous. Je connais bien cette existence charmante, rêveuse, pleine de loisirs, qu’on mène en Italie ; vie si délicieuse pour les hommes de savoir et d’imagination, si délicieuse aussi pour la jeunesse, si délicieuse pour le plaisir ! Mais, Ernest, ne sentez-vous pas déjà à quel point elle énerve ? Ne sentez-vous pas combien le voluptueux far niente nous rend impropres à l’activité sérieuse ? On peut finir par devenir trop raffiné, trop difficile pour remplir une tâche utile, et nulle part on ne le devient aussi rapidement qu’en Italie. ”

“ Il s’est caché dans un buisson pour m’écouter causer avec le marquis et l’abbé. Il a conclu de quelques mauvaises plaisanteries que j’étais au mieux avec l’un ou avec l’autre, ou seulement ma gaieté lui aura suffi pour prononcer, dans sa sagesse, que je ne regrette pas Malcolm et que je suis une grande coquette.
Quant au dernier point, il ne se trompe pas absolument. Je ne saurais pleurer Malcolm, et je serais fort aise qu’il n’en fût plus question. Mais, Malcolm sait donc que j’ai laissé quelque espérance à sa mère ? — Ceci me donnerait du dépit contre elle. Nous verrons bien ! ”

“ Taglia un vestito a costui. Tout le monde sait que cette locution humiliante ne s'emploie, en Italie, qu'à l'égard de la dernière populace.
Le Malmantile est une de ces fables qui ne sont que le cadre ou le prétexte d'un homme d'esprit. Lippi s'est amusé à y réunir une foule de traditions
de l'histoire locale et de superstitions poétiques, qu'il a revêtues avec infiniment de goût des idiotismes les plus gracieux de la langue florentine, et d'une foule de proverbes qui lui sont propres. ”

“ Elle s’était involontairement levée ; ils se tenaient debout, l’un vis-à-vis de l’autre, et la lampe éclairait en plein le visage de Florence. Oh ! ciel ! quand ce spectacle cessera-t-il de tourmenter le cœur de Maltravers ! quand cette figure flétrie ne se dressera-t-elle plus comme un spectre devant ses yeux ! La voilà toujours, fidèle et accusatrice, dans la solitude comme au milieu de la foule ; il la voit aux rayons du soleil du midi ; le soir, elle passe devant ses yeux, pâle et indistincte à la lueur des étoiles ”

“ Il y a quelque chose de plus. Malcolm n’a pas été si sacrifié que nous voulons bien le dire, et même il n’a pas été fâché de s’enfuir. Jouons cartes sur table : Malcolm ne m’aime pas.
— Que dites-vous là !
— Mon Dieu, il m’aime comme m’ont aimée tous les autres que j’ai eu si fort raison de ne pas vouloir épouser. Il est amoureux de moi comme lord G***, comme M. de S***, comme le marquis, comme l’abbé... ”

“ Garofoli, Mattia, Riccardo, la marmite avec son couvercle fermé au cadenas, le fouet aux lanières de cuir et enfin Vitalis, mon pauvre et bon maître, qui était mort pour ne pas m’avoir loué au padrone de la rue de Lourcine, il me sembla, en arrivant à l’église Saint-Médard, reconnaître dans un enfant appuyé contre le mur de l’église le petit Mattia : c’était bien la même grosse tête, les mêmes yeux mouillés, les mêmes lèvres parlantes, le même air doux et résigné, la même tournure comique ; mais chose étrange, si c’était lui, il n’avait pas grandi.
Je m’approchai pour le mieux examiner ”

“ Une ombre passa sur le visage trop expressif de Florence, et elle poussa un profond soupir.
En ce moment Maltravers leva les yeux, et vit Lumley Ferrers, qui venait de l’autre côté de la terrasse et qui se dirigeait vers eux ; au même instant un sombre nuage se déroula sur le ciel ; les eaux de la rivière semblèrent s’assombrir et la brise s’arrêta. Un froid et étrange pressentiment de malheur fit tressaillir le cœur d’Ernest ; comme bien d’autres son imagination le rendait, à son insu, superstitieux à l’endroit des pressentiments. ”

“ Sentant frémir l'air sous leurs ailes verdoyantes et rapides, le tentateur s'enfuit ; d'un vol égal, les anges remontèrent à leur poste.
L'ombre, invitée par le juge à s'en rapprocher, ne cessa de m'examiner pendant le combat.
Et à moi : « Puisse ton divin flambeau conserver assez de cire pour te mener à la cime diaprée !
» Si tu as recueilli des nouvelles du Val-di-Magra ou des plages voisines, apprends-le-moi : j'ai régné dans ce pays.
» Je fus appelé Conrad Malaspina, non l'ancien, mais son descendant. Je portai à ma famille un amour qui s'épure dans la sphère expiatoire. » ”

“ Pour faire des désespérés, des scélérats parfaits, des misanthropes acharnés [69] , pour noircir et blasphémer la vie humaine, surtout pour peindre la dépravation (p. 65) effrontée et la férocité raffinée des mœurs italiennes, personne ne l'égale [70] . La duchesse de Malfi a épousé secrètement son intendant Antonio, et son frère apprend qu'elle a des enfants; presque fou [71] de fureur et d'orgueil blessé, il se tait, attendant pour savoir le nom du père; puis, tout d'un coup, il arrive: il veut la tuer, mais en lui faisant savourer la mort. ”

“ Hélas ! L’homme qui épousera lady Florence devra, en effet, je le crains, borner ses rêves de bonheur à ces sèches et décevantes réalités. Mais, Cesarini, ce ne sont pas là les paroles que je vous adresserais si nous étions plus intimes. Je doute de la sincérité de cet attachement que vous lui attribuez, et dont vous vous croyez l’objet. Il est évident qu’elle aime à faire des conquêtes. Elle se fait un jeu de ses victimes. Sa vanité trompe les autres... peut-être pour être enfin trompée à son tour. Je ne vous en dirai pas davantage.
« Tout à vous,
« Ernest Maltravers. » ”

“ Pensant avoir affaire à un homme de la plus vile espèce, athée par-dessus le marché, c’est-à-dire capable de tout, et dont la familiarité me menaçait de quelque insulte, je lui tournai le dos, en proie à un dégoût complet, et je passai chez les petites Anglaises pour leur parler de la pluie et du beau temps.
Ma curiosité était absolument rassasiée ; la conduite inexplicable de Malcolm ne m’inspirait plus qu’un profond dédain. Je ne prononçai pas son nom, malgré toute l’envie que miss Ann avait de m’entendre redire que je ne l’aimais pas. ”

“ Ceci peut paraître étrange ; mais jamais Maltravers n’avait aimé lady Florence comme il l’aimait à présent. Était-ce par cette contradiction de la nature humaine, qui nous rend les choses mortelles plus chères à mesure qu’elles s’éloignent de nous, comme des oiseaux dont les brillantes couleurs ne se déroulent à nos regards que lorsqu’ils s’envolent et disparaissent dans la nue ? Ou bien était-ce qu’il avait toujours adoré plus les charmes de l’esprit que ceux du corps, et que ceux-là s’épanouissaient à mesure que ceux-ci se flétrissaient ? Un être qu’il faut calmer, consoler, protéger ! ”

“ Mon cher Ernest, je vous connais bien ; vous n’êtes pas fait pour tomber au rang d’un virtuose, avec un cabinet rempli de camées, et une tête remplie de tableaux ; encore moins êtes-vous fait pour devenir l’indolent Sigisbée de quelque belle Italienne, n’ayant plus qu’une passion et deux idées ; et pourtant j’ai connu des hommes d’autant de mérite que vous, dont cette enivrante Italie avait fait l’un ou l’autre de ces deux êtres insignifiants. N’allez pas vous laisser égarer par l’idée que vous avez beaucoup de temps devant vous. Il n’en est rien à votre âge et avec votre fortune. ”

“ En rentrant à l’auberge, il prit des ciseaux dans son sac et coupa les deux jambes de mon pantalon à la hauteur des genoux.
Comme je le regardais avec des yeux ébahis :
— Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles pas à tout le monde. Nous sommes en France, je t’habille en Italien ; si nous allons en Italie, ce qui est possible, je t’habillerai en Français.
Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il continua :
— Que sommes-nous ? Des artistes, n’est-ce pas ? des comédiens qui par leur seul aspect doivent provoquer la curiosité. ”

“ Florence, dans son dépit et son ressentiment, s’empresserait, pour se venger, de prendre le premier qui se présenterait. Et, par Jupiter, quand même je ne réussirais pas (comme je suis sûr de le faire) , ce sera toujours quelque chose que de conserver Florence à un duc de notre parti. Je gagnerais beaucoup à une pareille alliance ; tandis que je perds tout, sans rien gagner, à ce qu’elle épouse Maltravers ; un homme qui nous est opposé en politique encore ! et que je commence à haïr comme le poison ! Mais le duc ne l’aura pas. Florence Ferrers ! ”

“ Si l'on double au sud le cap de Campanella, on entre dans le golfe de Salerne, presque aussi beau que celui de Naples. C'est là qu'est situé Amalfi, un des pays de l'Italie les plus visités par les touristes, puis Pœstum, avec son temple de Neptune, où les eaux stagnantes ont envahi le sol. Hélas ! la cité des roses n'est plus que la cité de la malaria. Pour voir les ruines de Pœstum dans toute leur beauté poétique, il faut attendre que le soleil se plonge dans la mer, que les ombres commencent à s'étendre dans la plaine, que les buffles errants se confondent dans la brume ”

“ C’est divin ! C’est charmant ! s’écrièrent les jeunes demoiselles, lorsque Cesarini eut fini. Maltravers remarqua que Florence le louait plus chaleureusement que les autres, et que les yeux noirs de Cesarini étincelaient, tandis que ses joues pâles se couvraient d’un éclat inusité. Florence se dirigea vers Maltravers ; l’Italien la suivait des yeux ; son front s’assombrit et se contracta.
— Vous connaissez signor Cesarini, dit Florence, en accostant Maltravers. C’est un jeune homme intéressant et distingué. ”

“ Malgré toutes les pensées inquiètes et absorbantes qui le préoccupaient, Maltravers ne put refuser l’entretien qui lui était demandé. Il congédia les domestiques, et fit signe à Cesarini de s’asseoir.
L’Italien s’approcha du feu, qui déjà flamboyait et pétillait joyeusement ; il étendit ses mains amaigries au-dessus de la flamme, et parut jouir avec plaisir de la chaleur. ”

“ Lumley Ferrers, qui maintenant avait hérité de ce titre, entra. C’était la première fois que Florence le voyait depuis la mort de son oncle ; la première fois que Maltravers le voyait depuis cette soirée si fatale à Florence. Ils tressaillirent tous deux. Maltravers se leva et se rapprocha de la fenêtre. Lord Vargrave prit la main de sa cousine et la baisa silencieusement, tandis que ses lèvres trahissaient une émotion qui, pour cette fois, était vraie.
« Vous me voyez résignée, Lumley, dit Florence avec un doux sourire. Je suis résignée et heureuse. » ”