Ricimer

“ Il fut évident pour tout le monde, pour Aspar surtout, que Léon prenait ses précautions contre son ancien protecteur, et une lutte sourde, mais persévérante, semblable à celle qui divisait l’Occident entre Ricimer et Anthémius, s’établit entre l’empereur et le grand patrice d’Orient. ”

“ Toute cette barbarie qui des Pyrénées aux Alpes noriques, maîtresse des montagnes et de leurs défilés, tenait l’Italie comme emprisonnée dans ses serres commença bientôt à remuer. Ce furent d’abord les compatriotes de Ricimer qui, renouvelant leurs courses eh Pannonie, ou les continuant en Espagne, semblèrent donner le signal d’un pillage universel. Euric, réconcilié avec l’empereur depuis un an, reprit la guerre sans raison ni prétexte, ravageant plus cruellement que jamais les provinces centrales de la Gaule. ”

“ Jamais le monde n’avait assisté à un plus déplorable spectacle : deux rois barbares, l’un généralissime des troupes romaines, l’autre le plus cruel ennemi de Rome, bloquant pour ainsi dire le sénat par terre et par mer pour lui dicter la loi, et l’un lui refusant, l’autre lui imposant un empereur. Ricimer et Genséric se retrouvaient encore là avec leur haine de race et leur inimitié héréditaire, se faisant la guerre pour disposer du trône des césars, comme autrefois pour savoir à qui appartiendrait Agrigente ou Alésia. ”

“ Ëpiphane laisse discrètement de côté les griefs domestiques d’Anthémius, ces plaies de famille qu’on irrite en les touchant ; il n’excuse ni n’accuse Ricimer, et ne s’érige point en juge entre le beau-père et le gendre. Il n’est point seulement l’ambassadeur du patrice, il est celui de l’Italie ; il vient solliciter du prince l’oubli de ses ressentimens au nom du Dieu des miséricordes ; il vient demander au Romain la paix qu’un Barbare accepte. ”

“ Des confidences faites imprudemment au dehors envenimèrent les divisions intérieures, qui se transformèrent en divisions politiques. Anthémius, avec peu de mesure, exprimait publiquement son regret d’avoir pris un Barbare pour gendre, et on l’entendit plus d’une fois reprocher à l’Italie ce sacrifice de son sang, qu’il avait fait pour la sauver ; Ricimer, avec plus d’habileté, exploitant les préjugés de l’Occident contre l’Orient, ne désignait plus l’empereur que par les surnoms de Galate et de Petit-Grec, qu’on répétait autour de lui pour lui plaire. ”

“ Misérable ! misérable !
— C'est toi qui es une misérable, hurla-t-il affolé, car tu mens, tu mens !
— Pierre Ricard, plutôt que de nier tes crimes, tu ferais mieux de courber la tête.
— Devant toi, jamais!
— Devant Dieu, Pierre Ricard, devant Dieu 1 — Je ne connais pas Dieu, moi, dit-il d'une voix creuse ; mais je crois au démon qui t'a amenée ici.
Tu m'appelles voleur et assassin : est-ce pour me faire peur? Tu perds ton temps, Louise Verdier ; je ne crains rien, je ne crains rien. Avant d'accuser, il faut avoir des preuves. Qui m'accuse, dis, qui m'accuse? ”

“ Deux autres hommes qui, Dieu merci, ne ressemblent pas aux deux premiers, me sauvent la vie. On me transporte dans une chambre et, quand je reviens à moi, au milieu de la nuit, je vois à mon chevet une femme inconnue. et cette femme, Louise Verdier, a été ma nourrice, et elle me déclare que je ne suis pas le fils de Pierre Ricard, dont j'ai toujours porté le nom. Et elle m'affirme que mon père et ma mère existent, et quelle me les fera connaître. Voilà ce qu'on peut appeler de l'extraordinaire ! C'est comme un rêve, une féerie: je suis véritablement un héros de roman. ”

“ Mais je n'aime pas à causer longtemps, moi ; j'ai hâte desavoir pourquoi vous m'avez cherché, pourquoi vous êtes ici.
— Il a toujours la même audace, pensait Louise ; le remords ne l'atteindra jamais; on dirait qu'il ne croit pas à la justice des hommes, au châtiment qui attend les criminels.
— Tiens, tiens, reprit Ricard en examinant sa femme des pieds à la tête, je ne vous avais pas encore regardée ; votre mise n'annonce pas que vous soyez dans la misère. Quelle toilette ! De la soie, rien que ça. et madame porte chapeau! Hé! hé! ”

“ C’était le tour des Barbares de faire des empereurs de Rome à la pointe de leurs épées. Alaric avait donné un tyran à l’Italie ; la Gaule en reçut plusieurs de la façon des Alamans et des Burgondes, et le césar légitime Avitus arriva au midi des Alpes comme un élu des Visigoths. Ces ingérences étrangères avaient lieu indépendamment de la pression que pouvaient exercer sur les choix de l’armée, du sénat ou du peuple de Rome, les auxiliaires barbares à la solde de l’empire. ”

“ Plus encore que M. Bergeret, j’aime Riquet. Le chien Riquet, Anatole France s’en doute bien un peu, est le plus humain de ses personnages. Il met en Riquet, le malicieux, toute l’humanité instinctive qu’il veut railler. Riquet a « l’âme religieuse. » Il vénère « la salle à manger comme un temple, la table comme un autel. » Il classe naïvement les hommes en bons et en méchants. Il aboie « pour épouvanter les méchants. » Comme la sœur de M. Bergeret, il sait « juger les personnes » et mépriser celles qui sont méprisables. ”

“ Cet enfant était le mien,
— Où était le nôtre? demanda le comte.
— La nuit précédente, Pierre Ricard, mon mari, que je n'avais pas vu depuis plus d'un an, était venu à Jouarre. Pour rendre mon malheur complet, pour me frapper au cœur, il eut l'horrible pensée de me prendre mon enfant. Ah ! il aurait mieux fait de me tuer, le misérable!. Les deux enfants dormaient chacun dans son berceau ; il n'en vit qu'un, celui qu'il emporta. ”

“ Riquet connaissait ce sourire. Il vit fort bien que son maître se moquait de lui. C’est ce qu’il n’aimait pas. Il cessa d’agiter sa queue et se mit à marcher la tête basse, le dos rond et les pattes écartées en signe de mécontentement.
Et M. Bergeret lui dit encore :
— Mon pauvre Riquet, cet oiseau, que tes ancêtres auraient croqué vif, t’effraie. Tu n’as pas faim comme eux ; aussi tu n’as pas d’audace comme eux. Une culture raffinée t’a rendu poltron. C’est une grande question de savoir si la civilisation n’affaiblit pas chez les hommes le courage en même temps que la férocité. ”

“ Maintenant, Pierre Ricard, reprit-elle d'un ton farouche, regarde encore ce cadavre, pour la dernière fois regarde-le bien.
Le misérable n'eut pas la force de lever les yeux.
Louise continua : — Ce matin, il y a quelques heures seulement, il était plein de vie. Ne pouvant plus rester en France, où il avait porté un nom qui n'était pas le sien, il allait partir. C'est à moi qu'il obéissait. Mais tu es venu, toi, et voilà ce que tu as fait de lui.
Ah ! sans ce dernier crime, tu n'aurais pas suffisamment rempli ton ignoble vie !. ”

“ A ces attaques grossières, l'oeil de là hardie comtesse se ranimait, et le bras nerveux de Ferdinand s'avauçait pour saisir sur la table de nuit un lourd chandelier de cuivre. Heureusement la voix tonnante de Jacques Plumet couvrit le murmure naissant :
— Hors d'ici, canaille! cria-t-il du plus fort de sa superbe basse-taille. Tout à l'heure vous n'avez pas osé attaquer un homme, vous n'avez donc de courage que pour mécaniser une femme! Hors d'ici ! On vous payera la porte que j'ai bosselée. Allons, en deux temps, qu'on circule! ”

“ Le cœur de Riquet, si généreux, si oublieux des injures, resta tout attristé de cette trahison.
Un jour qu'à Bonrepos sa femme l'interrogeait sur le jeune ingénieur qui n'y avait pas paru depuis longtemps, Riquet raconta toute l'histoire de l'épître au roi.
— Là, vous avais-je pas prévenu, monsieur, s'écria sa femme, de vous défier de lui? Mais non, vous ne saurez jamais vous mettre en défiance de qui que ce soit. Et qu'avez-vous fait? demanda-t-elle, comme le chevalier de Clerville avait dit qu'allez-vous faire ? ”

“ Mais, comme sa machine n’était pas gravement endommagée, il rassembla ses esprits ; il songeait déjà à retirer sa jambe droite du tabouret dont elle s’était si malheureusement bottée et à se relever de préférence sur le côté droit, qui n’avait point de mal. Même, il y tâchait, quand il sentit un souffle chaud sur sa joue. Et, tournant ses prunelles que la douleur et l’horreur avaient remontées, il vit contre son visage le visage de Riquet.
Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas du fauteuil et couru vers son malheureux maître. ”

“ Ah ! continua-t-elle avec un redoublement de rage, on ne peut même pas te comparer à une bête féroce : le lion et le tigre défendent leurs petits, tandis que toi tu abandonnes ton enfant et tu le tues ! Ta soif de sang est-elle éteinte ? Non, non, il te faut encore une victime, un cadavre !.
Par un mouvement brusque, elle s'empara du couteau, qui était resté sur la table, et le mit dans la main du misérable.
— Tiens, lui cria-t-elle en lui présentant sa poitrine ; c'est mon tour, tue-moi, tue-moi !
Pierre Ricard, s'était redressé, l'œil enflammé, ayant sur ses lèvres un horrible sourire. ”

“ Une bonne heure après, Ursule Gargarisme, voyant que Ferdinand et Marie tenaient à voir la seconde pièce qu'elle trouvait ennuyante, les laissa à la galerie de la Gaîté et courut à la mansarde des Plumet préparer le souper de la famille.
Elle monte, franchissant de ses longues jambes deux marches à la fois. La clarté de son rat-de-cave guide sa marche rapide. La clef est dans la serrure. Elle entre, et d'abord ses regards tombent sur le monstre déplumé que Plumet a laissé sur la table.
— Dieu du ciel ! c'est une dinde, s'écrie-t-elle, et une dinde aux truffes. ”

“ La vie que tu m'as faite n'est pas assez belle pour que je tienne tant à la conserver. Mais elle est utile eneore et, pour d'autres, il faut que je vive! Ecoutemoi donc, misérable, et cesse de croire que je n'aurais pas la force de me défendre contre ta fureur, si la pensée te venait encore de m'égorger ou de m'étrangler !
Ah ! tu te croyais bien caché, ici ; tu ne pensais pas qu'on pùt arracher le masque de Ramoneau et reconnaître la face hideuse de Pierre Ricard. Tu te disais, sans doute : Je ne crains pas la justice, j'échapperai au châtiment ! ”

“ RIQUET laissait crier les malveillans, et leur répondait par des prodiges : heureux s'il n'avait jamais eu que l'envie à confondre et la calomnie à repousser ! Mais la fortune le destinait encore à de plus cruelles épreuves. ”

“ Bonjour, mon enfant, tu as fait un bon voyage? Ta santé? Très bonne, je vois.
Tu es bien arrivée pour te réjouir avec nous.
Ah! je suis bien heureux. Ce cher Henri!
— Dites-moi, Michel, observa madame de Gomer à voix basse, est-ce qu'on a l'habitude de s'agiter ainsi autour du lit de votre père? Il y a de quoi lui donner une horrible fièvre.
— Vous avez raison.
Et le jeune homme se tournant vers madame Vallenton, dit : — Nous sommes trop nombreux, cela fatigue mon père. Je vais rester avec Gilberte. Allez au salon tous les trois. ”

“ Le commissaire de police, les agents s'élancèrent sur lui. Il était trop tard. Pierre Ricard avait eu le temps de s'enfoncer la lame du couteau dans la poitrine, à la place du cœur.
Ses bras battirent l'air, et il tomba en arrière, roide, foudroyé. Sa tête rebondit sur le carreau.
De toutes les poitrines s'échappa un cri d'épouvante et d'horreur.
Louise avait fermé les yeux et était tombée sur ses genoux devant le cadavre de son fils.
Le médecin s'était approché. Il se pencha" sur Pierre Ricard et arracha le couteau. Le sang jaillit comme d'une source. ”

“ Alors Riquet cria plus fort : — William !
William se retourna, mais continua de marcher en allant à reculons.
— Ne peux-tu pas retourner avec moi au bois chercher des perce-neige ?
— Non. Mon temps de récréation est écoulé.
— Alors j'irai seul, dit Riquet, car j'en ai promis à Madeleine.
— C'est bon, dit William, en se retournant pour continuer son chemin.
— Il va à ses études, dit Riquet d'un ton de dédain. Il est toujours fourré dans ses études. Je ne voudrais pas être au collége et avoir tant à étudier, quand tous les livres seraient en or. ”

“ La fillette obéit en rapprochant de la cheminée les escabeaux de bois : les convives s’assirent en rond et reçurent chacun une écuelle, creusée dans une verrue de chêne, et une cuiller d’étain, puis la ménagère servit à la ronde la soupe aux oignons, le tourrin traditionnel... Estèphe, qui s’était endormi, se réveilla au bon moment... Un solide morceau de pain et une tranche de tchitchoun [3] complétèrent le frugal repas.
Tout étonnait Riquet, et cependant il n’avait jamais mangé d’aussi bon appétit... ”

“ L’argot de Rictus, je l’épouse amoureusement désormais et je renonce à m’indigner de quelques mots qu’on ne trouve pas dans les paroissiens ni les eucologes que j’ai donnés à Huysmans, mais qui seront peut-être imprimés en lettres de feu dans les missels torturants de l’Esprit-Saint.
C’est vous, Jehan Rictus, qui êtes le Revenant et c’est le Sauveur du monde vagabond et abandonné qui vous implore. Ne voyez-vous pas que c’est vous qui êtes son image et qu’il vous regarde en pleurant comme « une énigme dans un miroir » ? ”

“ Vous m'avez donné la mesure de votre valeur : querelleur, fanfaron, vantard, menteur et joueur!. Vous avez trop de vices, monsieur. Jamais vous ne serez mon gendre Et, sans attendre de réponse, le brave Lyonnais, superbe d'indignation, sortit du salon, entraînant sa femme et sa fille.
Une heure après, une diligence les emportait au triple galop de ses chevaux.
— Un instant, dis-je à Bouillardin, voici le moment psychologique. Ne les perdons
pas de vue. ”

“ Jour de Dieu! qu'il vienne coucher ici ; s'il a des tentations, je veux bien que le loup me croque.
— Oh ! dit Jacques galamment, à cause donc que vous vous déchirez comme ça? Il y a plus d'un homme qui serai! heureux de....
— Veux-tu bien te taire, menteur! Je disais donc qu'il faut que Ferdinand couche ici ; ça ne me gênera pas, mais je voudrais que ça me gênît, pour avoir le plaisir de vous faire un sacrifice.
— Je vous dis qu'alle parle comme un livre, s'écria Plumet tout transporté. Ah ça! après que ferons-nous? ”