Muserolle

“ L'hiver, une toiture s'élevait, et un plancher, propice aux danseurs, pliait sous leurs pas pressés. Toujours le même orchestre, le même entrain! toujours Musard!
C'est à l'Opéra qu'il règne, qu'il gouverne!. Mille sujets dociles et obéissants s'agitent, enlevés de terre par son harmonieuse baguette. Les jarrets sont d'acier, les têtes tournoient. Sous la main du maître, Cet océan humain a son flux, et son reflux réguliers, permanents. Il est l'âme de tous ces personnages que le spirituel crayon ”

“ Vous vous étonnez du jugement des Italiens en musique. Ils sont presque aussi bêtes que des Français. A Paris, nous assistons en ce moment au triomphe de Musard, qui se croit, d'après ses succès et l'assurance que lui en donnent les habitués de son bastringue, bien supérieur à Mozart. Je le crois bien! Mozart a-t-il jamais fait un quadrille tapé comme celui de la Brise du matin, ou celui du Coup de pistolet, ou celui de la Chaise cassée?... Mozart est mort de misère, c'était trop juste! Musard gagne, à l'heure qu'il est, vingt mille francs par an au moins, c'est encore plus juste. ”

“ Le savant Huet, évêque d'Avranches, faisait venir musard du latin musa.
(PRÉFACE.)
Ainsi j'ai musardé, musardisé, musé,
Sans croire qu'aux lauriers pour moi fussent des branches,
Et sans être aussi sûr que Monseigneur d'Avranches
Qu'un mot comme musard vînt de Musa, Musæ.
Ainsi j'ai soupiré, flûte, cornemusé,
Sans savoir que parfois sur des jeux tu te penches,
O Muse! et que tu prends tout d'un coup des revanches
Lorsqu'on pense avec toi ne s'être qu'amusé.
Je jouais, pour user ma jeunesse trop neuve,
En attendant le jour prédit par Sainte-Beuve
Où survit au musard un homme avantageux. ”

“ Tu sauras que «musardise»—«musardie», comme on disait au vieux temps,—signifie rêvasserie douce, chère flânerie, paresseuse délectation à contempler un objet ou une idée: car l'esprit musarde autant que les yeux, si ce n'est plus.
Tu sauras que, suivant certaines étymologies, «musarder» veut dire avoir le museau en l'air: ce qui est bien le fait du poète; lequel, comme on sait, regarde tellement là-haut que souvent il trébuche et se jette dans des trous. ”

“ Au fait, c'est vrai, dit Musette, c'est comme un pressentiment que j'ai eu ce matin. Adieu! fit-elle, je m'en vais manger un peu du pain béni de la gaîté.
Musette avait ce jour-là une ravissante toilette ; jamais reliure plus séductrice n'avait enveloppé le poème de sa jeunesse et de sa beauté. Au reste, Musette possédait instinctivement le génie de l'élégance En arrivant au monde, la première chose qu'elle avait cherché du regard avait dû être un miroir pour s'arranger dans ses langes, et avant d'aller au baptême, elle avait déjà commis le péché
de coquetterie. ”

“ Mais mademoiselle Musette, qui était jeune et belle, n'aurait jamais voulu consentir à être la maîtresse d'un homme qui ne fût pas comme elle jeune et beau. On lui avait vu une fois refuser bravement les offres magnifiques d'un vieillard si riche, qu'on l'appelait le Pérou de la Chaussée-d'Antin, et qui avait mis un escalier d'or aux pieds des fantaisies de Musette. ”

“ Le carnaval à Paris, c'était Musard ! La fougue a remplacé, dans la musique, la grâce et la finesse. Tout est enlevé comme par un mouvement mécanique, mais d'une étourdissante rapidité. Les flots se heurtent, se croisent, se confondent comme dans un tourbillon, se brisent tout d'un coup, pour reprendre bientôt leur élan précipité. Jusqu'à six heures du matin, la tourmente régnait; mais le quos ego. de Musard rendait la tourmente harmonieuse. ”

“ La Musette est dans son genre un petit chef-d’œuvre, une sorte d’idylle de Théocrite en couplets d’un ton plus humble et plus familier. À entendre le poète donnant des conseils sur la peau et le bois à choisir, sur la manière de percer les trous des tuyaux à leur juste place et la façon de faire dire à l’instrument gonflé par le souffle d’une poitrine humaine les douleurs, les joies et les amours, on dirait un Faune enseignant à un berger d’églogue l’art de joindre avec de la cire les roseaux d’une flûte de Pan. ”

“ Née d'un caprice qui était devenu de l'amour, cette liaison fut rompue par un autre caprice.
Un soir du carnaval, au bal masqué de l'Opéra, où elle était allée avec Marcel, Musette eut pour vis-à-vis dans une contredanse un jeune homme qui autrefois lui avait fait la cour. Ils se reconnurent et, tout en dansant, échangèrent quelques paroles. Sans le vouloir peut-être, en instruisant ce jeune homme de sa vie présente, laissa-t-elle échapper un regret sur sa vie passée. Tant fut-il qu'à la fin du quadrille, Musette se trompa ”

“ Enfin, pour terminer par un poëte et rentrer tout à fait dans la question, Alfred de Musset ne dut-il pas à l'infidélité d'une maîtresse dont chacun connaît le grand nom, de s'être abandonné sans retour à la Muse verte, cette terrible et dixième muse qui conduit au tombeau ?
Or, si cette influence de la femme doit être particulièrement intéressante à étudier, c'est à coup sûr dans un homme comme Molière. ”

“ Touchez à Dieu, si vous voulez, mais ne touchez pas à Mozart. On dirait qu’à mesure que l’éternel divin perdait des droits, l’éternel humain en gagnait. Il est vrai que cet humain-là, par d’autres voies et sous d’autres formes, ramène au divin. En ce sens, Mozart et Raphaël sont des apôtres. Voyez le public au Théâtre-Lyrique : il accourt, il afflue, et, poussé, pressé, haletant, écoute, se laisse ravir, enchanter. Une féérie où le merveilleux procède de l’intelligence, jamais pareil spectacle en France ne s’était vu ! ”

“ « Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d’opéra, la chanson de Musette ! La chanson de Musette ! comme elle me sembla poétique alors !... Je pleurais presque. Oh ! ce sont toutes ces balivernes-là qui nous troublent la tête ; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante à la campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette !
« Elle fut bientôt fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi, je me mis à ses pieds, et je lui saisis les mains, ses petites mains poivrées de coups d’aiguille ; et cela m’attendrit. Je me disais : — « Voici les saintes marques du travail. » ”

“ C'était donc une brave et belle fille que Musette, qui en amour adoptait la moitié du célèbre aphorisme de Champfort : « L'amour-est l'échange de deux fantaisies. » Aussi, jamais ses liaisons n'avaient été précédées d'un de ces honteux marchés qui déshonorent la galanterie moderne. Comme elle le disait elle-même. Musette jouait franc jeu, et exigeait qu'on lui rendît la monnaie de sa sincérité. ”

“ Pour Molière, c’est l’éternel buste, posé sur une gaine, vers lequel se dresse une figure symbolisant le génie de l’écrivain. La Musc est ici une forte soubrette, un peu épaisse, largement décolletée, méridionale et bruyante, qui, le poing droit sur la hanche, lève, de la main gauche, un bouquet sous le nez du grand homme. ”

“ Eh bien ! dit Marcel, quand il eut achevé, — tu es
rassuré maintenant, mon amour pour Musette est bien trépassé, puisque les vers s'y mettent, — ajouta-t-il ironiquement, — en montrant le manuscrit de sa chanson.
— Pauvre ami, — dit Rodolphe, — ton esprit se bat en duel avec ton coeur, —prends garde qu'il ne le tue !
— C'est déjà fait, répondit le peintre ; — nous sommes finis, mon vieux, — nous sommes morts et enterrés. La jeunesse n'a qu'un temps! Où dînes-tu ce soir? ”

“ Rodolphe. Ah ! vous me rendez bien heureux, allez, Musette... Mais si vous retrouvez Marcel, s’il oublie le passé... Il faut à l’avenir ne plus lui déchirer le cœur avec vos petits ongles roses.
Musette. Je les couperai bien courts...
Elle passe à gauche.
Rodolphe. C’est ça... et tâchez qu’ils ne repoussent pas trop vite... Parce que, voyez-vous ? c’est grave, Musette ! Nous autres, tout nous quitte avec la femme aimée, notre jeunesse, notre courage, notre talent ! pour quelque temps du moins... J’en sais quelque chose.
Musette, accoudée à la cheminée. ”

“ Une foule surexcitée avait envahi les abords du théâtre et, crainte de troubles, la préfecture de police céda et permit les danses.
Ce fut une nuit mémorable. Musard, le célèbre Musard, dont les quadrilles entraînants auraient réveillé les morts, était à son poste. Sous son archet magique, une folie irrésistible s'empara de la foule; un cancan échevelé entraîna hommes et femmes; la décharge d'un mortier, clôturant un quadrille, acheva de griser la foule, et Musard fut
UN BAL DE L'OPÉRA D'après une estampe. ”

“ Il montait derrière le cabriolet d’Alfred de Musset et il en tombait quelquefois.
Et ce n’est pas tout. Voyez le malheur de l’imitation ! M. Henri Mürger imita de Musset dans ce qu’il a de moins pur et de moins élevé. On sait que le poète des Contes d’Espagne et d’Italie a écrit quelques-uns de ses plus beaux poèmes sous le nom de Nuits. M. Mürger a écrit ses poésies sous le nom de Nuits d’hiver, mais ce n’est pas un chétif rapport de titres qui me fait conclure à l’imitation, l’insupportable imitation, qui donne deux fois la même note, en l’affaiblissant ! ”

“ Mais la dynastie des Musard n'est pas de celles qui s'éteignent, et l'homme célèbre, qui tint pendant si longtemps l'archet entraînant des bals de l'Opéra, l'excellent musicien que trois mille épaules de titis ou de débardeurs se disputaient l'honneur de porter en triomphe le jour de la mi-carême, clôture définitive et sans remise du branle-bas masqué, Musard le père, enfin, a laissé à son fils un sceptre que celui-ci tient è merveille et pour la plus grande satisfaction de ses nombreux auditeurs. ”

“ Là-bas, après quelques fausses manœuvres et probablement beaucoup de vache enragée dévorée avec ses belles dents de vingtcinq ans, il fit la connaissance d'un musicien qui était sur le point d'obtenir l'entreprise des bals de la Cour et aussi d'une jeune personne dont il devint amoureux au point de l'épouser. Associé avec le musicien, Musard lui apporta ses premières compositions dansantes animées d'un mouvement et d'un entrain si irrésistibles qu'elles lui conquirent de suite la vogue. ”

“ Et elle mit dans la main de Marcel un mouchoir qu'elle tenait à la main.
L'artiste roula dans un précipice d'étonnement.
Mais tout-à-coup un éclat de rire qu'il reçut en plein visage le fit revenir à lui ; à cette joyeuse fanfare, il reconnut ses anciennes amours.
C'était mademoiselle Musette.
— Ah ! s'écria-t-elle, M. Marcel qui fait la chasse aux aventures. Comment la trouves-tu celle-là, hein ! — Elle ne manque pas de gaîté. ”

“ Quelle ne fut pas la joie du musicien lorsqu'à l'audition de son nouvel orchestre les danseurs s'arrêtèrent de gambader pour faire cercle et écouter en silence la fin du morceau.
A ce propos, remarquons que Musard a réuni en lui deux personnalités musicales très distinctes : l'artiste épris de son art et soucieux d'initier les foules à la bonne musique et le maëstro chef d'orchestre, lanceur de quadrilles extravagants et de galops infernaux ”

“ Dans les couloirs du Théâtre-Italien, Alfred rencontra une femme dont l’image, effacée de son cœur depuis bien des années, lui avait traversé l’esprit sous les ombrages de la forêt. Il rentra chez lui fort agité. Sa muse l’y attendait pour l’inviter au travail. Il voulut la fêter comme aux plus beaux jours, en lui offrant le grand éclairage et le petit souper. On aurait dit une entrevue d’amants réconciliés. La muse, touchée de cet accueil, s’abandonna sans réserve. Des stances entières coulaient sur le papier d’un seul jet. ”

“ Vous épuisez l’Orient et vous êtes encore convaincu de rester au-dessous de la réalité.
Suivez-moi, je vous conduis dans le boudoir de Mousseline, que vous allez surprendre, pensez-vous, mollement renversée sur un divan de satin rose, ou couchée dans un hamac de tulle, et décachetant quelque billet doux glissé dans son manchon à l’Opéra par l’intermédiaire de l’ouvreuse.
Cette pièce mystérieuse où nous voici introduits est un bureau, et cet homme occupé à écrire sur un registre est le teneur de livres de Mousseline. Elle a donc un teneur de livres ? Eh grand Dieu ! pourquoi faire ? ”

“ Mais ma muse, avec eux, aux sphères solennelles Monte, trop confiante en l'essor de ses ailes.
Je chante, cher vieillard, quand je devrais parler : La muse est un oiseau toujours prêt à voler.
Je voulais cependant, d'une voix familière, Dans le style sans fard du grand maître Molière, Te dire les respects de mon cœur ingénu Pour tout beau front blanchi, me fùt-il inconnu. ”

“ Depuis quinze jours Musette et Marcel demeuraient ensemble et menaient, bien qu’ils fussent souvent sans argent, la plus charmante vie du monde. Musette sentait pour l’artiste une tendresse qui n’avait rien de commun avec ses passions antérieures, et Marcel commençait à craindre qu’il ne fût amoureux sérieusement de sa maîtresse. Ignorant qu’elle même redoutait fort d’être éprise de lui, il regardait chaque matin l’état dans lequel se trouvaient les fleurs dont la mort devait amener la rupture de leur liaison, et il avait grand’peine à s’expliquer leur fraîcheur chaque jour nouvelle. ”

“ Ainsi la muse en pastourelle plut mieux qu’autrefois quand elle était demoiselle. Ainsi elle put glaner dans le monde touché les fleurs d’or d’honneur qui étoilent son front. — Paris même à mes chansonnettes se souvint des musettes; il écouta, fêta la muse des guérets, — et sans trop écouter le bruit des trompettes, ma muse alla chanter jusque dans le palais du roi. ”

“ Alors, quand les portes s'ouvraient, la masse bruyante s'élançait, et avant même que l'orchestre eùt préludé, le galop tournoyait autour des colonnes, galop puissant, terrible, infatigable, qui ne s'arrêtait pas et finissait au matin par emporter à sa tête , triomphant et enivré, Musard lui-même, Musard, qui, suspendu aux bras des danseurs, battait encore la mesure l'archet à la main.
L'enthousiasme menait à l'émeute; mais la révolte du peuple était l'apothéose du roi : l'Opéra et la Renaissance ont tué Musard, et se sont partagé ses dépouilles. ”