Suffering

“ Cette pensée, de l’éternel bonheur que nous leur donnons, charme toutes les fatigues, toutes les souffrances.
Plût à Dieu, qu’en souffrant mille fois davantage, nous pussions les sauver tous !
Quand on n’ignore pas tout à fait la valeur des âmes, les voir se perdre, voilà la grande souffrance, la vraie douleur. ”

“ Savez-vous ce que c’est que le malheur, jeune homme ? Vous entrez à peine dans la vie, vous en supportez les premières agitations, vos passions se soulèvent, accélèrent les mouvemens de votre sang, troublent la paix de votre sommeil, éveillent en vous des sensations nouvelles, des inquiétudes convulsives, des tourmens nerveux, et vous appelez cela souffrir ! Vous croyez avoir reçu le grand, le terrible, le solennel baptême du malheur ! Vous souffrez, il est vrai, mais quelle noble et précieuse souffrance que celle d’aimer ! ”

“ Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton cœur, céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme un beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa sur ton front une main chaude de colère, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta raison t’abandonna. L’ordre divin établi dans les fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire, le discernement, toutes les nobles facultés de l’intelligence, si déliées en toi, se troublèrent et s’effacèrent comme les nuages qu’un coup de vent balaie. ”

“ Qui voudrait te guérir, immortelle douleur ?
Tu fais la trame même et le fond de la vie.
S’il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
Comme des grains épars, c’est ton fil qui les lie...
Vous ne l’ignorez pas, véroniques des bois !
Bien des fois vous avez contemplé sous les traînes
Le cortège navrant des tristesses humaines,
Et ses pleurs ont baigné vos épis bien des fois. ”

“ Celui qui n’en a pas est le vrai coupable. La tâche de chacun de nous est simple et précise. Faisons voir, dans la mesure de nos moyens, ce qu’il y a de tristesse sur la terre, exprimons la douleur sous ses formes innombrables, chantons ou peignons ou modelons les têtes émaciées, les joues creuses, les yeux hagards, les bouches tordues, les cous ployés, la défaite des corps et l’écroulement des intelligences, montrons enfin ceux qui souffrent. ”

“ L'insuccès, la honte, la pauvreté, la tristesse, le désespoir, la souffrance, même les larmes, les mots brisés qui viennent, dans la douleur, aux lèvres, le remords qui fait marcher sur des épines, la conscience qui condamne, l'abaissement de soi-même qui punit, la misère qui met des cendres sur sa tête, l'angoisse qui choisit un sac pour son vêtement et met du fiel dans son breuvage:—c'était, tout cela, des choses dont j'avais peur. ”

“ Mais quand la douleur, une douleur intense et formée d’éléments divers s’empare de vous à ces mêmes heures où la raison engourdie laisse pendre, lâches et flottantes, les rênes de l’imagination, l’âme ne sait point combattre, et fléchit, énervée, sous le faix lourd du découragement. ”

“ Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de ses repues franches et de ses méfaits, à connaître sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la misère et le plaisir, les angoisses du péril et l’exaltation de la réussite, l’ivresse grossière des nuits et l’amer déboire des lendemains, le cynisme et l’humiliation, l’emportement brutal et le remords déchirant. ”

“ Ton journal, que tu m’as donné avant mon départ, te montrait à moi si haute, si vraie, si transfigurée et si purifiée par la souffrance, si en possession de toi-même et du monde, que je n’éprouve plus d’autre sentiment que la communauté de ta joie, la vénération, l’adoration, Tu ne vois plus ta douleur, tu ne vois plus que la douleur du monde. Tu ne peux plus te représenter la tienne que sous la forme de la douleur universelle. ”

“ Elle a cela de mauvais, la douleur, qu’elle nous fait trop sentir la vie. ”

“ Que j'ai eu de souffrances, de peur et de chagrin ! Plus bas, plus vil, plus démuni que les hommes d'avant le feu, en proie à toutes les terreurs, souffrant de toutes les douleurs. Et ce bon dieu de corps qui s'obstinait à vivre ! ”

“ Puisque l'homme par la souffrance Rêve quelque monde meilleur Et que l'écho de l'espérance Répond au cri de la douleur, Puisque chaque cri fait partie De l'universelle harmonie, Misère humaine, sois bénie Par toute âme et par tous les sens! Car, dans ta flamme qui dévore, L'âme humaine, trop inodore, En divins parfums s'évapore, Comme au feu les grains de l'encens ! ”

“ Il y a une joie et une douleur infernales, une joie et une douleur guérisseuses, une joie et une douleur célestes.
❖ Par nature, nous fuyons la souffrance et cherchons le plaisir. C’est uniquement par là que la joie sert d’image au bien et la douleur d’image au mal. ”

“ Et si, parfois encor, quelque noire souffrance Assombrit l'horizon de ta jeune espérance, Alors, tombe à genoux.
Songe que toute vie aux maux est condamnée; Et, sans te révolter, courbe-toi, résignée, Sous la loi du Seigneur : La douleur te sera salutaire et fécande ; On expie en souffrant, et les larmes sont l'onde Qui blanchira ton cœur! ”

“ Un certain malaise de l’âme, une souffrance vague du cœur, un chagrin sans objet, des regrets sans cause, des aspirations ardentes vers l’inconnu, une inquiétude inexprimable de l’être tout entier, c’est ce que nous éprouvions. ”

“ Ce n’est que la grande douleur, cette longue et lente douleur qui prend son temps, où nous nous consumons en quelque sorte comme brûlés au bois vert, cette douleur nous contraint, nous autres philosophes, à descendre dans nos dernières profondeurs et à nous débarrasser de tout bien-être, de toute demi-teinte, de toute douceur, de tout moyen-terme, où nous avions peut-être mis précédemment notre humanité. ”

“ La douleur humaine. Prenez-la dans vos adorables mains pour qu’elle soit plus légère. Portez-la dans votre âme pour qu’elle en devienne plus forte et... quelquefois, pensez à moi qui ne vais plus vivre que pour vous. ”

“ Qu'est-ce donc que ces maux qui se rient de votre impuissance , sinon les chagrins et les peines qui brisent notre faible enveloppe? L'amour et ses violentes inquiétudes, l'ambition et ses soucis, la mort de ceux que nous aimons, la haine de l'injustice, le regret de la liberté perdue, ce sont là les maladies qui nous tuent. ”

“ La douleur, c’est la volonté,
La volonté des cœurs sans bornes,
Bondissants comme des taureaux,
Qui, le front dur, le regard morne,
L’épée ancrée entre les cornes,
Sont étonnés de souffrir trop ! ”

“ Si quelque chose enfin ne va pas à mon gré, Ou bien si le malheur veut verser sur ma vie Ses poisons, ses dégoûts ou sa mélancolie, Les rêves et l'espoir viennent avec gaieté, Dans mon cœur tenir lieu de la réalité. ”

“ La douleur blesse mon âme, quand je vois les désordres des pécheurs. Peuvent-ils aller plus loin ? Regardez le triste état où je suis réduit : ma douleur croît à chaque instant. Ayez quelque égard aux soins que je me donne : la tristesse me tue, et je suis obligé de la cacher. ”

“ Simplement, une douleur infinie, une souffrance continue, sans trêve ni repos, la souffrance cruelle et injuste des êtres inconscients, enfants ou animaux, qui n’ont même pas l’amère consolation de comprendre pourquoi et comment ils souffrent... ”

“ Qu'estce donc que le chagrin ? qu'est-ce que cette souffrance mystérieuse, cette souffrance d'âme qui suffirait à prouver l'existence de l'âme, puisque ce n'est pas le corps qui souffre ? Voyez cet homme : ses membres sont sains, il est fort, il est robuste, il est plein de santé et de vie. ”

“ Tous les vices et leurs châtiments sont exprimés avec la plus grande énergie. Contemporains, critiques, envieux, se trouvent représentés dans le séjour de la douleur et du désespoir éternels. La confusion, la rage les défigurent, on croit entendre les cris et les hurlements des damnés, qui apparaissent à travers les flammes. Leurs corps qui se tordent, leurs visages contractés par la souffrance, se découpent en silhouettes foncées sur l'horizon; ils contribuent puissamment à l'impression d'étonnement et d'angoisse qu'on éprouve à la première vue de cette fresque incomparable. ”

“ Ame et corps sont voûtés, Je suis mort dans la vie et plus rien je n'espère : Mon coeur saignant encore a trop eu de misère.
Au physique, au moral dans notre humanité, Le sort par trop commun est douleur et souffrance. A ceux atteints, frappés par la fatalité, Aux malheureux meurtris, souvent sans espérance, Donnez votre pitié, toute votre bonté ! ”

“ Et tandis que l’homme reste muet dans sa souffrance, un dieu m’a donné de pouvoir dire ce que je souffre Que dois-je espérer du revoir ? de la fleur de ce jour encore fermée ? Le paradis, l’enfer, sont ouverts devant toi : quels mouvements incertains s’éveillent dans ton âme !... ”

“ Appelez-vous au loin, pour nos bras en détresse,
L’appui d’un bras fort et vengeur ?...
Qui vous apprit ainsi le secret de nos peines,
Que vous les formulez avec des voix humaines ?
Vous geignez, gémissez, râlez comme un mourant,
Hurlez dans la fureur d’une rage insensée,
Tremblez comme une aile blessée ;
Puis soudain mugissez en un souille puissant,
Souffle prodigieux qui vous fait reconnaître,
Qui courbe tout où vous passez. ”

“ La douleur pénètre dans votre coeur et le brûle, de même qu'elle pénètre dans votre intelligence et la brûle, de même qu'elle pénètre dans vos veines et les brûle; et vous ne lui demandez pas quelle mission elle remplit et qui vous l'envoie ? ”

“ Mais que nous exécrons celles dont l'âme sombre Savoure le concert de nos gémissements ! Le malheur a voulu que plus grand fût leur nombre, La misère et le deuil les suivent comme l'ombre Et nous mourons d'effroi sous leurs embrassements. ”

“ À la harpe maintenant de dire, non plus le sommeil, ni les loisirs que faisaient les dieux, deus nobis hec otia, mais l’éveil douloureux à la vie et les yeux tout grands ouverts au spectacle du malheur et de la souffrance. ”

“ Cet espoir inconnu ressemblant au chagrin
(Car il vous fait pleurer) , et ce pouvoir sans frein,
Nerveux, âcre, emporté, dont vous êtes la proie,
Qui n’est pas la douleur et qui n’est pas la joie,
Ces spasmes irritants... ”

“ Plus de repos ! plus rien ! que le souci rongeur Qui couvrira , parfois , d'une faible rougeur Les traits décolorés de ta face blêmie ! La souffrance , souvent, suit de près l'infamie. Tes doigts se crisperont sur ta poitrine en feu ; Tour à tour , blasphémant, et puis invoquant Dieu Tu te reconnaîtras au milieu des tortures , La plus vile parmi les viles créatures ! Tordue et déchirée aux griffes des remords Tu ne pourras mourir sans souffrir mille morts ; Une voix incessante, en ton coeur , en ton âme, Te criera nuit et jour : Infâme ! ”

“ Qui, la lèvre en avant, les yeux fixés à terre,
Dans le sombre chagrin dont leur cœur se nourrit,
Dévorent en silence et rongent leur dépit.
Voyez-les enfoncés, absorbés en eux-mêmes,
Se creuser le cerveau, se forger des systèmes,
Se tuer à peser quelque sophisme ancien ;
Rien n’est créé de rien, rien ne retourne à rien. ”

“ Or, Monsieur, là où se trouve la maladie avec le cortège de toutes ses misères, la douleur avec ce qu'elle a de plus poignant, la mort même avec ses horreurs en perspective, là règne la sombre tristesse et le deuil, là, à coup sûr, retentissent, sourds et profonds, les accents de la plainte et les gémissements lugubres. ”

“ Des impressions de toute sorte, quelques rares plaisirs, beaucoup de soucis et de peines, n'est-ce pas cela? C'est le chagrin surtout qui nous sculpte, et la vie s'inscrit et s'exprime douloureusement, peu à peu, sur les traits et sur le visage. ”

“ Tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. ”

“ Mon cœur tout entier, je le garde pour ceux qui endurent de vraies douleurs : ceux-là ne savent pas tenir une plume, ils ont la pudeur de leurs souffrances. Puissiez-vous les trouver, car ils se cachent bien. ”

“ De cette lutte qui se fait en eux jaillit, comme l’éclair de la nue, cette lumière qui nous frappe dans leurs vers ; la souffrance leur révèle les joies, les joies leur apprennent la souffrance, leurs désirs vivent à côté de leurs déceptions ”

“ Mais toute l’humaine souffrance
Fane le monde et le verger.
Hélas ! comme le corps est triste !
Quel sombre dieu vient l’étrangler ?
À peine peut-on avaler ;
Pourquoi faut-il que l’on existe ? ”

“ Que le peuple en détresse, attendant un sauveur, Soit traité par les grands d'absurde et de rêveur, L'homme désespéré, que le malheur accable, •De superstition peut bien être coupable! Qui de nous n'a pas vu, sur un lit de douleur, Le front d'un être aimé flétri par la pâleur? ”

“ Le livre a été écrit de bonne foi, sous le poids d’une souffrance intérieure quasi mortelle, souffrance toute morale, toute philosophique et religieuse, et qui me créait des angoisses inexplicables pour les gens qui vivent sans chercher la cause et le but de la vie. ”

“ Au chagrin familier mais trop vif qui le tue,
Breuvage diligent, commerce humble et décent,
Bonté qui vous glissez dans le fleuve du sang
Et comblez de sommeil la tristesse béante,
Que j'aime votre nom sacré : les Consolantes ! ”