Ténesme

“ Je ne l'accuse point, je ne l'a contrarie pas; je reçois ses injustices, ses calomnies, ses outrages, avec un respect égal à mon désespoir, avec une tendresse égale à ma douleur. Son ame que j'ai connue noble et sensible est ma ressource et mon espérance. J'implore sa justice, sa clémence, sa pudeur, sa générosité. J'implore le souvenir des sermens et des offres qu'elle m'a si tendrement, si long-temps, si souvent prodigués. ”

“ Si tu savais pourtant de quelle tendresse très douce je t’environne ! Elle est simple, comme tout ce qui est profond. La prose exprime peut-être mieux que les vers l’ardeur véritable. Ma tendresse est très simple, mais je la tresserai en mille phrases complexes, afin qu’elle te paraisse éternellement nouvelle. Je veux la rendre versatile et changeante, comme les opales et comme les arcs-en-ciel que tu préfères... ”

“ Il en est de même pour le visage que pour le corps. Ce qui différencie des têtes contemporaines, ce qui distingue un marchand d’un marchand, un moine d’un moine, ce qu’il y a d’accidentel en chacun, la déformation ou la grimace spéciale que lui imprime l’habitude de veiller tard ou de trop dîner, quelle attention puis-je y donner ? Ce qui m’importe et ce qui importe, c’est sa grande passion dominante, c’est sa tendance et son caractère d’esprit principal, surtout ce qu’il y a en lui d’énergique, de tranché, de propre à l’action ou à la pensée, au calcul ou à la résistance. ”

“ Les voyez-vous, ces personnages, dans cette lumière qui ne sert qu’à montrer combien les ténèbres leur sont chères ? Ces ténèbres si profondes semblent faciliter la méditation du mal, et ce rayon égaré implore, ce semble, d’éclairer les tristes réduits où se fabriquent les philtres de la destruction et de la folie. Ce rayon est comme une divine aurore que repousse la vieille nuit, l’épouse du néant. Le monde des ténèbres s’étend autour du monde moral et dicte ses résolutions à ce vieux savant penché sur ses fourneaux. ”

“ Et ce sont des pudeurs à toi et des scrupules [185] à toi—c’est tout comme—qui me reviennent, ce sont les mille riens qui m’attachent à toi à jamais et qui te font divine entre les déesses, humaine entre les femmes et c’est une tendresse qui s’épure, qui, en dehors de la passion, sans brutalité, devient si haute, si délicate, si essentielle et si simple, de la douceur et, parfaitement, de la tendresse. Et c’est pour moi un lit subtil de gentillesse, c’est le délice sans remords, sans vulgarité, un délice de conte de fées et un délice platonisant et pétrarquisant. ”

“ Vois ma tendresse résignée A tous les rôles avec toi.
Je veux imiter le bon roi : Te mettant à cheval sur moi, Je porte sur mon dos l'espoir de ma lignée.
Tu dois, hélas ! courir plus d'un danger, Avant que l'on te voie à ton adolescence.
L'homme reçoit la vie ensemble et la souffrance; La tienne , nous saurons du moins la soulager; Et si de tes parens l'inquiète tendresse Peut, en veillant sur toi, te conserver le jour , Jules, gardé par notre amour, Tu parviendras à la jeunesse, Temps où de l'esprit et du corps On doit faire agir les ressorts. ”

“ Avec lui la réalité dépasse le rêve; la prose est plus douce que la poésie; le bonheur de la veille paraît incomplet auprès du bonheur du lendemain. Ah! comme il eut raison de me ramener ici! Maintenant, je vois clair dans mon âme et dans la sienne—qui ne sont qu'une seule âme, à vrai dire. Tout ce qu'il m'avait promis, annoncé, est en train de s'accomplir. ”

“ Tendresse, nostalgie, désir, colère sont en lui, et bien d’autres élans, plus fluides, plus secrets, parfois avec plus de richesse, de couleur et de subtilité que chez les autres hommes, mais non pas nécessairement. ”

“ Façonner à mon gré cette âme qui m'appartient, imprégner son esprit de mes pensées, la nourrir de mes sentiments, développer toutes ses qualités naturelles, tous les germes du bien et du beau qui sont en elle, quoi de plus doux et de plus enivrant ! ”

“ Sous le ternie de sensibilité, j'entends tout ce qui a trait aux facultés affectives : le plaisir et la douleur, les besoins et les désirs, les sentiments et les passions, les émotions. D'une façon générale, les faits sensibles se distinguent des faits intellectuels en ce qu'ils sont plus variables. Il y a dans nos idées une plus grande uniformité que dans nos sentiments, nos passions, etc. En somme, les faits de sensibilité sont éminemment personnels. Les faits intellectuels ont un caractère d'impersonnalité ”

“ Je voulais donc, par ces lettres, payer un nouveau tribut à l’usage, et prouver que le goût des ouvrages sérieux n’exclut en rien la sensibilité. J’avais même le projet (auquel j’ai renoncé) d’y ajouter une discussion, dans laquelle j’avançais, et c’est mon opinion, que la vraie sensibilité est une qualité trop belle et trop forte pour n’agir que sur les affections de l’âme ; que c’est elle aussi qui éclaire et agrandit l’esprit ; qu’elle n’est pas moins le foyer des idées élevées et philosophiques que des idées douces et tendres, et qu’elle en est même une condition plus nécessaire. ”

“ Et en le disant, ne le dis pas seulement devant les hommes et point devant Dieu. Car en ce qui te concerne, en ce qui t’appartient, tu n’es vraiment que ténèbres. Et qu’est-ce qu’être insensé, sinon avoir le cœur rempli de ténèbres ? ”

“ Si nous joignons à cela une nature foncièrement honnête, un profond sentiment de toutes choses artistiques, une facilité et une puissance de travail extraordinaires; une santé délicate, partant un corps faible, sous une apparence de colosse, le tout dominé par un esprit fort, nous aurons esquissé, en quelques mots, la caractéristique de la vie de Thénard. ”

“ Parlons en style nu, aussi semblable que possible à la prose, à la conversation ordinaire, même à la conversation rustique, et choisissons nos sujets tout près de nous dans la vie humble. Prenons pour personnages un enfant idiot, une vieille paysanne qui grelotte, un colporteur, une servante arrêtée dans la rue. C’est le sentiment vrai, et non la dignité des gens, qui fait la beauté du sujet ; c’est le sentiment vrai, et non la dignité des mots, qui fait la beauté de la poésie. ”

“ Elle vit son empire et elle en jouit avec tendresse et avec bonté. Pour moi, étonnée de son autorité, plus séduite jusqu’ici par les qualités de la fermeté que par celles du sentiment, je voyais cette femme dans l’union de la sensibilité et de l’héroïsme, éveiller ma tendresse par les qualités qui m’avaient le plus séduite. ”

“ Mais je m’aperçois que ces choses sont trop relevées pour vous, je veux bien me rabaisser en votre faveur, et vous parler le langage des hommes. Les ténèbres dont votre esprit est couvert sont-elles si épaisses, qu’elles ne vous laissent pas voir que tout homme est composé de deux différentes substances, l’âme et le corps ? ”

“ Le tourment qui m'a fait répandre des larmes de sang pendant que je pesais ton cœur avec un cœur trop loyal pour soupçonner en toi la moindre infidélité, est aussi passé en partie. Tout est passé, le crime est commis, et moi je te pardonne comme pardonne le Dieu éternel; fais le reste pour ton âme. Mais comment prendre congé pour toujours de tout ce que j'aimais? O cheveux dorés avec lesquels j'avais coutume de jouer dans mon ignorance! ”

“ Mais, de grâce, chassez donc ces idées; votre tendresse s'alarme bien mal à propos ; au milieu de leur faste, de leur opulence, elles sont sans doute moins heureuses que moi, tout parlé à leurs sens, mais rien à leur coeur ; et les plaisirs des sens sont suivis de la satiété et du dégoût, tandis que ceux du coeur ont des charmes qui s'accroissent toujours. ”

“ Comme vous le dites vous-même, le caractère tient aux inclinations, les inclinations au cœur, et le tout à l'organisation qui ne dépend pas de nous.
Permettez-moi encore, Monsieur, quelques détails sur l'état habituel de mon âme. La douleur s'est si fort empreinte dans cette âme par tous les chagrins qui forment le tissu de ma vie, qu'elle en est comme imbibée. ”

“ Ils doublent le prestige du plaisir, idéalisent la volupté, la rendent morale comme une vertu, et transforment en volupté la cruelle souffrance. Oh ! quelle dangereuse enchanteresse que la poésie, et que ses enchantemens peuvent être terribles sur les âmes d’élite, ouvertes à toutes les délicates impressions ! ”

“ Ma tendresse jamais n’avait été plus forte :
Tu vis en mon regard sa brûlante vertu.
Mais notre esprit dans l’air vire tel un fétu.
Hélas ! Et, comme si ma tendresse était morte
Subitement, je pris (que le diable m’emporte !) ”

“ Remarquez comme, dans la littérature de notre temps, tous nos sentiments, toutes nos façons d'être, toutes nos attitudes intellectuelles et morales se sont tendues et exaspérées. Le sentiment de la nature s'est tourné en une adoration sensuelle et mystique; le goût du pittoresque en une poursuite inquiète d'impressions ténues et insaisissables; le goût de la réalité en une recherche morose de ce qu'elle a de brutal et de triste; la tendresse est devenue hystérie et la mélancolie pessimisme. ”

“ Cette froideur exquise pénètre tous les poèmes d’Alfred Tennyson. Ne croyez pas cependant que l’émotion lui manque, et qu’il ignore l’art de la communiquer à ses lecteurs ? Non, mais cette émotion même a une certaine froideur. Il a la sensibilité d’un homme impressionnable qui passe dans la vie plutôt en contemplateur curieux qu’en acteur passionné. ”

“ Je ne puis tuer mon péché, si l'âme est âme ; je ne puis non plus tuer ma honte, ni l'éteindre à force de vivre. Les jours deviendront des semaines, les semaines des mois, les mois s'ajouteront les uns aux autres et feront des années, les années s'aggloméreront en siècles, et mon nom sera toujours un terme de mépris. Je ne puis vivre en face de ce déshonneur. Que le monde existe, ce n'est que le monde. ”

“ Devant son rayonnement, les défauts de votre œuvre disparaîtront. Ils tomberont comme une dépouille dont le corps sortirait plus jeune et plus brillant. Il s’agissait ici de comprendre la grandeur de Tennyson : elle ne s’explique point par ses faiblesses. Oui, la parure est trop chargée : n’y attachez pas vos yeux ; oui, le sens de la beauté tourne parfois au dilettantisme : voyez-y plutôt un effort de l’âme qui veut s’ouvrir davantage et s’assimiler toutes les richesses de l’art ; oui, l’élégance est parfois trop soignée, mais elle trahit tant de respect de soi-même et des autres ”

“ Au contraire, joignez à la sensibilité l’intelligence, même avec une volonté médiocrement énergique, et vous verrez déjà le tempérament se rapprocher du caractère. A mesure que, sous l’influence des idées, la sensibilité se développera et s’enrichira, les sentimens deviendront de plus en plus complexes et mieux associés à d’autres sentimens. Qu’est-ce, par exemple, qu’une émotion esthétique ou morale ? Une savante combinaison de sentimens plus simples, tout un monde de perceptions en raccourci, où viennent se résumer des souvenirs et des inductions sans nombre. ”

“ Croyez-le, la première caractéristique universelle de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai ; un infini de tendresse est le don par excellence et l’héritage de tous les hommes vraiment grands. ”

“ Et comme il tenait son esprit fixé vers un seul objet, qu'il n'avait jamais bu de vin ni de liqueur ni goûté de viande, qu'il n'avait jamais connu les désirs sensuels, pour lui, le mur qui sépare les esprits des hommes qui projettent une ombre, était devenu un cristal ”

“ Mais, vous, jeune et belle, du goût pour moi ! — Non seulement du goût, puisqu’il faut le dire dès aujourd’hui, mais de la tendresse. — C’est autre chose, mon Élise ; la tendresse peut naître, pour un homme de mon âge, plutôt que le goût. — Je croyais que c’était la même chose. — Pas tout à fait : le goût suppose l’amabilité physique, la tendresse ne suppose que l’amabilité morale, des qualités, du mérite, des bienfaits. ”

“ Voilà les sentimens avec lesquels il parcourait la nature et l’histoire, non pour les comprendre en s’oubliant devant elles, mais pour y chercher ou y imprimer l’image de ses propres passions. Il ne laisse pas parler les objets, il les force à lui répondre. Au milieu de leur paix, il n’est occupé que de son trouble. Il les monte au ton de son âme, et les force à répéter ses propres cris. ”

“ Qu’on joigne enfin à ces deux bases primordiales du caractère, des instincts charmants de tendresse, de confiance, d’amour et de dévouement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce des plaies morales de l’espèce humaine : un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif, ironique et brillant ”

“ Je m'efforçai donc d'affermir ma voix, de calmer les battements de mon cœur indocile, de mesurer chaque expression de sympathie OU d'encouragement, en un mot, de jouer le rôle de l'homme le plus éloigné possible d'éprouver un autre sentiment que la compassion, et une sorte de respectueuse amitié.
Mais quelle tempête intérieure se cachait
sous cette surface de calme et de raison ! ”

“ Malheur à vous qui dites que le mal est bien, et que le bien est mal ; qui donnez aux ténèbres le nom de lumière, et à la lumière le nom de ténèbres ; qui faites passer pour doux ce qui est amer, et pour amer ce qui est doux. ”

“ Et qui ne sait que, pour une âme tendre, la simple possibilité d’un si grand malheur suffit pour empoisonner la certitude des plus douces jouissances ? Soyons donc unis, puisque nous devons l’être ; soyez à moi aux yeux de l’univers ; habitons les mêmes lieux, portons le même nom ; que le matin, que le soir nous revoie ensemble, et, toute entière à mon bonheur, je suis bien sûre de vous environner d’un charme de tendresse qui ne permettra à aucune impression étrangère d’arriver jusqu’à vous, et qui me garantira à jamais des craintes de mon cœur, ou plutôt des égarements de mon imagination. ”