Vis sans fin

“ Elles s’emmaillent, se nouent, se dénouent, se renouent. Les zones de la réalité universelle se tordent, au dessus et au dessous de notre horizon, en spirale sans fin. La vie est le prodigieux serpent de l’infini. ”

“ À ce point de la vie où je suis arrivé, on voit de près la fin, c’est-à-dire l’infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre ne laisse guère place dans notre esprit qu’aux préoccupations sévères. ”

“ Il est, disons-nous, une série de causes dont la trame forme le destin ; ainsi s’étend la chaîne des désirs : ils naissent de la fin l’un de l’autre2. Telle est la vie où tu es plongé, que jamais d’elle-même elle ne terminera tes misères et ta servitude. ”

“ À quoi bon ces violents éclats, cette vie de discorde et de trouble ? Le destin plane sur nos têtes et nous compte ces heures perdues, et de plus en plus se rapproche. Le jour que tu destines à la fin tragique d’un ennemi, peut-être est voisin de la tienne. ”

“ Matière et vie nous rendront, nous ont déjà rendu au-delà de ce que l’enfance philosophique du monde avait rêvé ou pressenti.
L’éternité, l’ubiquité de vie, de puissance d’action imaginées en Dieu, la Matière ne vous les rend-elle pas ? Matière autrefois si dédaignée, aujourd’hui si glorieuse et destinée à le devenir toujours plus ! ”

“ «Ne rien—même au fond—mépriser. S'y fondre, s'y confondre, s'y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos façons de la voir—quand nous y tenons.» ”

“ Ces combats, où chaque jour apporte une ardeur croissante, ont prétendu renverser les croyances fondamentales, les vérités premières et les faits généraux d'observation qui jusqu'ici dominaient toute contestation, et formaient comme la substance et le fond de tout ce que nous connaissions de la vie. Ce sont ces affirmations et ces négations de l'idée de fin dans la vie, que nous voudrions sincèrement interroger. ”

“ Sans naissance, sans but, sa fin sans espérance, Comme il avait grandi pauvre et dans la souffrance, Sa jeunesse écoulée, et puis, pour quelques fleurs, Des épines sans nombre et d'amères douleurs, Ces éternels combats d'une nature double : La raison qui commande et l'âme qui se trouble ”

“ Une sincérité absolue, une vitalité qui débordait et répandait la vie autour d’elle, une sorte de bouillonnement intellectuel, d’admirable turbulence. L’âme libre, fraîche, ouverte, il semblait à mille lieues des tracas et des problèmes du pouvoir. ”

“ Entre la fin et le bien, même tautologie ou même solution de continuité qu’entre la nature et la fin, selon qu’on donne aux termes un sens purement psychologique ou un sens vraiment moral. Quand vous dites que la fin d’un être est son bien, entendez-vous simplement le bien naturel et psychologique ? Alors ce bien ne sera autre chose que le plaisir ou le bonheur. ”

“ Parce que notre fin est obscure, et qu'on peut me supplanter, comme j'ai supplanté mes rivaux ; c'est que la fin de l'homme — qu'inventent les philosophes — est tout ce qu'il nous plaît d'imaginer ou de convoiter. ”

“ Quand j’ai compris que cette lumière était dans des principes, et que ces principes étaient en moi sans venir de moi, j’ai pu, sans trop d’effort ni de mérite, entrer dans le repos de l’esprit. Celui du cœur ne s’est point fait et ne se fera jamais. ”

“ Quelqu’un peut-il t’empêcher d’adhérer à la vérité ? — Personne. — Quelqu’un peut-il te forcer à recevoir pour vrai ce qui est faux ? — Personne. — Vois-tu que sur ce terrain ton libre arbitre est au-dessus de toute entrave, de toute contrainte, de tout empêchement ? Eh bien ! sur le terrain du désir et de la volonté, en est-il autrement ? Qu’est-ce qui peut triompher d’une volonté si ce n’est une autre volonté ? D’un désir ou d’une aversion, si ce n’est un autre désir ou une autre aversion ? — Mais, dis-tu, si tu emploies la crainte de la mort, tu me contraindras. ”

“ Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô mes enfants, c'est l'histoire de la vie, passant du morne repos ou de la furieuse insensibilité de la matière au sein du chaos, à l'activité sereine ou à la sensibilité docile de l'esprit dans la création accomplie. Vous savez les lois qui régissent la vie dans notre inonde actuel autant que je les sais moi-même ; mais vous ne les savez pas quant au monde qui n'est plus. ”

“ Oui, ver de terre, tu vis. Ne crains pas de perdre ces haillons, dont tu t’enorgueillis. Pendant quelques heures encore, tu goûteras le pain de la douleur et le vin de la misère. Tu vis, dans ta folie actuelle, tu vis. Et si ta conscience se réveille un instant et reprend sa sagacité, tu diras encore que tu veux vivre.
Ce disant, la vision étendit le bras, me saisit par les cheveux, m’éleva dans les airs comme elle eût fait d’une plume. ”

“ Que dirait le monde, ce monde à l'opinion duquel vous subordonnez tout, si, sans raison, nous leur fermions notre porte ? Il faut attendre patiemment et subir les nécessités de notre triste condition. ”

“ Il nous a rejetés dans cette vie médiocre et mélangée, où nous rampons, et d’où nous tentions de sortir ; il nous rend ce bloc de choses qui est le monde extérieur, cette forêt de sensations brutes et de perceptions confuses dont la succession est notre existence intime. ”

“ Mais si le ton frivole est dangereux, qu’est la raison elle-même sans le sentiment ? Un corps décharné, sans coloris, sans graces, & presque sans vie. Que sont des idées neuves & même profondes, si elles n’ont rien de sensible & de vivant ? ”

“ Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde, mais de pressentiments et de vagues désirs, plutôt que de réalités et de forces vivantes. Alors tout flotte devant mes yeux, et je poursuis en souriant mon rêve à travers le monde. ”

“ J’existe, essence immuable et insaisissable, derrière ce corps, derrière ces pensées, derrière ces actes que vous me reprochez je forme et déforme l’univers, et rien n’existe que je sois tenté d’adorer. ”

“ De refaire de la lumière,
Avec d’autres lueurs.
Mais les plus exaltés se dirent dans leur cœur :
« Partons quand même avec notre âme inassouvie,
Puisque la force et que la vie
Sont au delà des vérités et des erreurs. » ”

“ Je crois à l’Incréé, à l’Idéal, à l’Éternel, à l’Absolu, au Vrai, au Beau, au Juste, — en un mot à l’Infini ayant un Moi. L’Infini sans Moi serait limité, quelque chose lui manquerait, il serait fini. ”

“ Les ventres et les pieds, voilà son premier soin. L’étrangeté du destin, l’effroyable aventure qu’est l’existence à certaines heures, l’immense point d’interrogation que la guerre cloue devant l’esprit, tout cela regarde des philosophes... ”

“ J’y entre parce que j’entends au fond de mon âme comme un appel incessant, comme une voix pressante, qui m’oblige à tourner vers les déshérités de la vie toutes les leçons, tous les principes, toutes les espérances de ma foi. ”

“ Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs à un coin de l'étendue, à un milieu spécial, à un intérêt particulier. Puisque l'infini seul est permanent, il y a l'Infini;—et c'est tout! ”

“ Dans cette chaîne sans fin des existences, qu’importent à la puissance qui les engendre les circonstances particulières, les joies ou les peines, le bonheur ou le malheur dont chacune est accompagnée ? ”

“ Qui demandera au monde ce que le monde lui-même rêve et désire, et, regardant en arrière ou de côté, néglige de jour en jour ? Ses efforts, sa bonne volonté, poursuivent d’un pied boiteux la vie fugitive, et, ce qui vous fut nécessaire autrefois, il voudrait vous le donner aujourd’hui. ”

“ La pensée et le cœur disent : Est-ce nous-mêmes ?
Dans ces mots imparfaits, que nous sommes confus !
Rends-nous la vérité des profondeurs suprêmes,
Souffre et rêve en silence, et ne nous trahis plus ! ”

“ En toi aussi la voix du troupeau résonnera encore. Et quand tu diras : « Je n’ai plus une conscience avec vous », ce sera plainte et douleur.
Voici, cette conscience unique enfanta aussi cette douleur même : et la dernière lueur de cette conscience enflamme encore ton affliction.
Mais tu veux suivre la voix de ton affliction qui est la voie qui mène à toi-même. Montre-moi donc que tu en as le droit et la force !
Est tu une force nouvelle et un droit nouveau ? Un premier mouvement ? Une roue qui roule sur elle-même ? Peux-tu forcer des étoiles à tourner autour de toi ? ”

“ Que tout doré de mémoire de la cime de ma plus haute pensée à nouveau vers toi je prenne mon essor. Que dans ma vision du monde comme dans la tienne toute notion de rapport et de limite s’efface. Qu’il n’y ait plus ni fini ni infini. Que seul l’amour devenu lieu demeure.
II
Le Rien, unique contenant intelligible d’un univers libre et pur comme la pensée de Dieu, supérieur à toute notion de fini et d’infini, le Rien a été répudié par l’homme. ”

“ Si ce regard est si vivant, cette langueur des traits si réelle, c'est qu'il y eut, jadis, un cœur humain qui palpitait au-dessous, et qui leur communiquait les déchirements de sa blessure, les tortures de son agonie. Ceci, c'est un modèle vu; ce n'est point un idéal rêvé. ”

“ A une conscience aussi ferme, à une âme ainsi fortifiée et trempée, la vie, quel qu'eût été son sort, n'eût point offert de pièges ou de dangers, et le devoir, se fût-il présenté à elle sous un aspect austère et difficile, eût été scrupuleusement accompli. ”

“ Doctrine désolée quoique grandiose, assimilant la vie mystérieuse du monde et des êtres vivants à de la simple matière qui se meut, mais faisant planer sur ce spectacle désenchantant la majesté de la conscience humaine, témoin stoïque de l’universelle illusion. ”

“ Et toutes les visions et toutes les consolations de ma jeunesse sont mortes !
Comment donc ai-je supporté ceci, comment donc ai-je surmonté et assumé de pareilles blessures ? Comment mon âme est-elle ressuscitée de ces tombeaux ?
Oui ! il y a en moi quelque chose d’invulnérable, quelque chose qu’on ne peut enterrer et qui fait sauter les rochers : cela s’appelle ma volonté. Cela passe à travers les années, silencieux et immuable. ”

“ Eh bien ! chose inattendue, cette vie si pauvre de mouvement et d’action n’en est pas moins révélatrice de la diversité sans arrêt et sans fin des évènements qui, d’un jour à l’autre, nous emportent, nous modifient, nous transforment... ”

“ Si le hasard eût fait l’univers, qu’est-ce que signifieraient conscience, remords et dévouement ? Oh ! si tu peux croire, de toutes les forces de ton être, à ce Dieu qui a inventé le devoir, tes irrésolutions seront fixées. ”

“ C’est la conscience perdue, la vie dépassée, l’aspiration de toute notre puissance et de tous nos appétits, de nos rêves et de nos fantaisies, un instant touchée, sentie... réalisée, malgré les défenses de l’impossible. ”

“ Quelque violent, quelque terrible, quelque sanglant que pût être le dénoûment du drame qui se préparait autour de moi, c’était l’histoire, c’était le mouvement éternel des choses, c’était l’action fatale ou providentielle du destin, c’était la vie, en un mot, qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ On veut savoir comment ça finit. C’est même une demande qui termine la vie ; et les yeux, quand la bouche du moribond ne peut plus parler, ont encore la force de s’entr’ouvrir pour une dernière interrogation. ”

“ Êtres finis que nous sommes, pourquoi le fini ne nous suffit-il pas, et pourquoi, au sein de la satiété et des plaisirs, quelques accords rustiques entendus de loin nous font-ils tressaillir, et remplissent-ils notre âme d’un trouble sans objet ? ”

“ Oui, je vis, et je traîne au milieu des revers une existence malheureuse. N’en doutez pas, ce que vous voyez est réel. Mais vous, hélas ! tombée d’un si haut hyménée, quel malheur le destin vous a-t-il réservé ? ”

“ Je ne veux ni dramatiser les situations que le hasard me montre, ni grandir mes types, ni forcer le cri de la passion ou de la douleur ; partout je cherche la note juste, l’expression de la vie elle-même ”

“ Pendant quelque temps nos efforts semblent créer, orner, perfectionner ; puis nous oublions notre origine et notre destinée nous voulons substituer notre néant à l’action de l’Être infini ; et dès que la main qui nous soutenait se retire, nous tombons dans l’abîme sans fond ! ”