écumoire

“ C'est au cimetière. C'est penché sur cette tombe où l'on venait de. descendre un cercueil que ce prêtre vénérable redit ce dernier adieu, entendu, compris, répété par toute la paroisse ; adieu qui vint se confondre avec cette dernière prière de l'Eglise ; qu'il repose en paix.
Toute la population avait rempli l'Eglise et le cimetière. Sa douleur était grande, comme avait été grande son affection pour son pasteur !
Elle pleurait et voulait que sa douleur, comme
ses larmes, fussent l'éloge le plus vrai, le plus sincère, le plus digne de Celui qu'elle avait tant aimé. ”

“ Les religieuses me menaient avec elles dans tout le couvent, dans l’ouvroir où elles m’invitaient à prendre le thé ; dans la sacristie, où j’aidais à ranger et à plier les ornemens d’autel ; dans la tribune de l’orgue, où nous répétions les chœurs et motets ; dans la chambre des novices, qui était une salle servant d’école de plain-chant ; enfin dans le cimetière, qui était le lieu le plus interdit aux pensionnaires. Ce cimetière, placé entre l’église et le mur du jardin des Écossais, n’était qu’un parterre de fleurs sans tombes et sans épitaphes. ”

“ Baptêmes, mariages et enterrements te trouvaient à ton poste, toujours attentif et grave. Que ce fût un enfant qui entrât dans le sein de l’Église, ou un vieillard que l’on conduisît au cimetière, tu étais là. Ainsi tu savais ce qui se passait dans chaque famille et les voyais tous, chacun à son heure, le visage rose de joie ou blanc de tristesse. Tous les enfants étaient baptisés, et il y avait excessivement peu de mariages et d’enterrements civils. Une vie humaine s’ouvrait et se fermait comme un livre sous le regard de Dieu. ”

“ Autour de l'église, le cimetière, empli d'herbes folles et d'orties, sous l'épaisse toison desquelles disparaissent les terres tumulaires. Çà et là quelques croix sont debout. Elles portent la plupart un nom, une date. D'autres gisent sur le sol. Au fronton de la maison de Dieu, un cadran solaire est peint, avec cette inscription, qui est un avertissement :
Ultimam time.
Le presbytère est derrière l'abside, un peu en contre-bas, au bord même du torrent. C'est une maison délabrée, car le curé n'est pas mieux logé que le bon Dieu. ”

“ Chaque dimanche soir, après les vêpres, ses paroissiens vivants iront répandre leurs prières et leurs larmes sur le tombeau de ce vénérable curé auquel ils doivent tant de grandes et nobles choses.
Reposez en paix, cher et vénéré pasteur, vos jours ont été bien remplis! Votre mort, comme celle des saints, a été précieuse devant Dieu, et votre mémoire sera toujours bénie parmi nous !
Du haut de la vraie patrie où le Seigneur, dans sa miséricorde, vous a sans doute déjà placé pour récompenser vos vertus, bénissez votre chère paroisse et gardez-lui tout votre amour. ”

“ Le clergé des paroisses environnantes accourut aux funérailles du riche fermier. Le catafalque immense, le riche tapis en velours noir parsemé de larmes d’argent qui le couvrait, la funèbre tenture de l’église, la grande quantité des cierges, la belle ordonnance du repas qui suivit la cérémonie, firent grand honneur à la famille et à la mémoire du défunt. — On ne pouvait faire moins pour un aussi excellent homme, dirent les gens d’église. La famille s’est bien conduite et a fait son devoir, ce qui n’arrive pas tous les jours. ”

“ L'église, toute tendue de noir, ne semblait-elle pas pleurer, se vêtir de deuil, à la mort de celui qui avait remué chacune de ses pierres ; tandis que les lumières ardentes nous redisaient mille fois que l'âme ne saurait mourir. Un blason, fond d'argent à la bordure noire, suspendu à la grande grille du chœur, portait les initiales du défunt, avec une devise, en lettres d'or, redisant toute sa vie : DOMINE, DILEXI DECOREM DOMUS TUÆ, Seigneur, j'ai aimé la beauté de votre demeure. ”

“ Vous, dont la victorieuse et vivifiante résurrection au troisième jour fit sortir notre premier père de la tombe, arrachez-moi au péché, en me frayant les voies de la pénitence. Vous, dont la glorieuse ascension fit participer la chair au principe divin et l’éleva jusqu’à la droite du Père ; aujourd’hui par la communion de vos saints Mystères faites-moi la grâce d’y être admis à votre droite avec tous les justes. Seigneur, qui par la descente de votre esprit consolateur avez rendu vos disciples autant de vases d’élection : daignez faire aussi de moi un vase digne de recevoir votre consolateur. ”

“ Je veux qu'après mon déces mon corps soit enterré dans le cimetiere de ma paroisse si je décede à Paris, ou dans le cimetiere de la paroisse du lieu où je décederai, dans lequel sont ordinairement enterrés ceux qui décedent dans la confession de la foi catholique et dans la communion de la seule et vraie église catholique, apostolique et romaine , sans qu'il puisse être mis aucune marque particulière à l'endroit de ma sépulture; ce que je défends expressément. ”

“ La croix se montra un peu inclinée, vu le peu de hauteur du porche, mais elle se redressait déjà. Et, à ce moment, la petite note tremblotant au ciel parut éclater comme une capsulé, quand la graine est mûre dedans : mille autres petites notes en jaillirent ; elles ruisselaient tout autour de vous, poudroyaient aux replis de l’air, furent apportées, emportées ; et outre le mouvement de haut en bas qu’elles avaient, elles cédaient à un mouvement de côté. La croix tourna l’angle du cimetière. Derrière, venaient les femmes de l’Habit blanc qu’on a vues. ”

“ Sur un rocher, non loin d'un rustique hameau, S'élevait d'une croix le signe tutélaire.
Le vieillard que les ans courbent vers le tombeau, Et l'enfant qui grandit sous les yeux de sa mère, Venaient chaque matin prier à ce Calvaire Le Dieu qui réjouit la tombe et le berceau. ”

“ Nous n'avons jamais mieux compris le beau texte de l'Ecriture sur la mort des justes qu'au cimetière d'un couvent. Nous lisions ce texte écrit en grandes lettres sur le mur d'enceinte, et nous regardions avec émotion les fleurs plantées sur la tombe de quelques religieux. Ah! comme à ce moment la
mort nous apparaissait douce, et comme la vie nous apparaissait radieuse au-delà du tombeau! ”

“ On s'assembler dans le cimetière de la paroisse, sur les tombes verdoyantes des aïeux. Le vieux curé sortir de sa retraite, bâtie auprès de la demeure des morts, dont il surveiller la cendre. Il être établi dans son presbytère comme une garde avancée aux frontières de la vie. ”

“ Pauvre enfant qui ne connaîtra son père que par le deuil de sa crêche et les pleurs de sa mère !
Infortuné jeune homme, ta croix s'éleva devant moi, et j'y lus cette inscription :
Il tomba sans avoir achevé sa carrière, Près d'une épouse enceinte et d'un père souffrant ; Et la mort étendit sa bière Entre le tombeau de sa mère.
llélas ! et le berceau de son dernier enfant.
En avançant dans ce cimetière, je vis plusieurs croix dont les épitaphes, rappelant la jeunesse et les mérites du défunt, parlaient à mes yeux comme une voix de la tombe accusant la destinée. ”

“ Oui, même dans un cimetière, quand il est catholique, on se sent chez soi ! Là reposent nos morts qui, munis des sacrements et réconciliés avec Dieu, sont partis pour un monde meilleur. La croix, signe de la Rédemption, est là qui veille sur chaque tombe, à l’ombre de laquelle dorment les disparus. ”

“ Le baptême et la mort ont frayé les chemins.
Elle s’élève seule au bout du cimetière
Avec ses murs épais et bas, verdis de lierre,
Et ses ronces grimpant en échelle, en feston,
Jusqu’au chaume moussu qui lui sert de fronton. ”

“ Alors, à votre tour, pour obtenir une prière, vous souhaiterez de voir des gens passer... Respectez la terre du cimetière : c’est par elle que vous avez passé pour (aller) recevoir le baptême, lorsque vous êtes venu en ce monde. Par elle il vous faudra passer encore, lorsque vous y serez mis comme les autres... Vous qui êtes enclins, à la boisson,... quand vous êtes ivres, vous traversez le cimetière comme des brutes sans égards,... en jurant, en proférant des paroles déshonnêtes, et cependant, après votre trépas, c’est lui qui recevra vos corps. ”

“ Puis vous rentrez à l'heure où le bleu des collines lointaines s'assombrit, où l'on ne voit plus sur les murs des églises que les nimbes d'or des saints. Vous rencontrerez peut-être un enterrement. Il faudra vous presser contre le mur, entrer dans
une porte, pour laisser passer la croix, le prêtre, le cercueil, les porteurs de lanternes, les cagoules blanches et noires, tous ces pieds qui se hâtent et qui font sur les dalles un léger clapotement. ”

“ A la campagne, les pruniers et les abricotiers poussent gaillardement derrière l'église, le long des murs croulants du petit cimetière. Le grand soleil dore les fruits, le grand air leur donne une saveur exquise. Et la gouvernante du curé fait des confitures qui sont renommées à plus de dix lieues à la ronde. ”

“ C'est ici, ô notre glorieux patron, dans cette humble église où se trouve encore votre tombeau et où tout rappelle votre pieux souvenir, que vous avez pratiqué les sublimes vertus qui vous ont mérité un bonheur
sans fin dans les cieux et des autels sur la terre. ”

“ Il me semble qu’ils se lèvent d’eux-mêmes, ceux qui n’ont jamais eu de sépulture, ceux qu’autrefois on enterrait au hasard, ceux de l’ancien cimetière qui entourait l’ancienne église, ceux du nouveau qui fait face au porche de l’église neuve. Tu te lèves comme eux. Vous formez une masse confuse de générations rapprochées. ”

“ La cérémonie attira, on peut le dire, toute la population des environs. Rarement on en vit d'aussi belle et d'aussi touchante. « Placée devant la porte de l'Eglise et con« tre le mur du cimetière, Marie, s'écria le prédica- « teur, sourira désormais à ceux qui passeront à « ses pieds et qui viendront adorer son Fils dans « le tabernacle. Elle leur dira : Ayez confiance, car « je suis votre Mère, je vous protégerai durant la « vie, et après la mort je veillerai sur vos tombes!» ”

“ Glorieux triomphateur de la mort, lorsque vous mouriez sur la croix, votre sang purifiait les ames, et la puissance de votre dernier soupir déchirait de haut en bas le voile du temple, fendait les rochers, réveillait les morts dans leurs antiques monuments, et ouvrait les cieux sublimes! Protégez de votre miséricorde et des mérites de votre passion les ames et les corps des défunts : nous vous en conjurons, prosternés au pied de vos autels et dans la poussière des tombeaux! ”

“ Prévoyez vos funérailles, et ordonnez vous-mêmes que la croix soit plantée au chevet de votre couche de terre. Ne vous fiez pas trop de ce soin à d'indignes héritiers, qui, une fois en possession de votre gras héritage, pourraient bien, magnifiques pour le plaisir et la frivolité, pousser l'économie jusqu'à laisser endurer à vos ames la soif horrible du sang de Jésus-Christ, et à.priver vos os de l'abri d'une croix de bois, de celte croix qui sauva le inonde, et doit juger le monde! ”

“ Dans ceux de première classe, on monte au cimetière, clergé en tête, par une belle et large voie ; dans ceux de seconde, un seul prêtre accompagne le corps, mais il force le convoi à arriver au cimetière par une pente incommode ”

“ Les funérailles eurent lieu le 23 mars avec une pompe solennelle. Les restes du saint vieillard, portés par les pénitents blancs, quittaient le presbytère .à neuf heures et demie, accompagnés des prières et des larmes des paroissiens. On voyait à ces funérailles, ce concours, ces regrets, cette vénération qui viennent illustrer la tombe des saints. Le cortège se composait d'un nombreux clergé et de toute la paroisse. Tous les habitants, sans exception, étaient debout pour dire un dernier adieu à leur pasteur, et formaient autour de son cercueil une immense couronne d'honneur. ”

“ Nous parcourûmes longuement, lentement, les allées du cimetière, échangeant à peine quelques rares paroles, nous arrêtant çà et là pour noter les différences d’aspects, faisant une courte station au calvaire, puis nous dirigeant enfin vers la chapelle où le curé entra du pas d’un homme obsédé par une pensée constante, et qui trouve enfin un asile où elle ne peut entrer avec lui. ”

“ Le cimetière entoure l'église. C'est meilleur pour les morts. Ils entrent d'un bond dans la tombe, tout chauds encore de prières, et les bénédictions qu'on a versées dessus, n'ont pas le temps de s'éventer. ”

“ Tous les sacrements sont vendus comme une marchandise courante ; le baptême, la confession, la communion, sont autant de branches d'industrie ; le mariage rapporte également beaucoup, mais les enterrements sont, je crois, ce qu'il y a de plus productif; les prêtres officiants se partagent sans vergogne les dépouilles du défunt, sans se préoccuper si les survivants ont des besoins pressants. ”

“ Consuelo, tu viens de voir la cérémonie d'une réception maçonnique. Tu as vu, là comme ici, un culte inconnu, des signes mystérieux, des images funèbres, des pontifes initiateurs, un cercueil. Qu'as-tu compris à cette scène simulée, à ces épreuves effrayantes pour le récipiendaire, aux paroles qui lui ont été adressées, et à ces manifestations de respect, d'amour et de douleur autour d'une tombe illustre? ”

“ Chrétiens, vous désirez que votre mort soit un sommeil heureux dans les bras du Seigneur; eh bien! vivez d'une vie pure et pieuse, et regardez-vous comme les temples du Saint-Esprit, comme des tabernacles vivants, comme les membres de Jésus-Christ. Dieu aime d'un amour incroyable les ames pures. ”

“ Et si, à défaut d'une procession, un simple enterrement ou un prêtre allant porter l'extrême-onction à un malade, flanqué de deux lanternes , d'un enfant de chœur et d'un pieux groupe de fidèles, viennent à passer parmi cette foule, comme elle s'entr'ouvre, comme elle se fend, ainsi que le flot devant un navire, comme elle se découvre unanime, agissant comme un seul homme! ”