Le concept de « malade » englobe à la fois l'état physique et l'expérience humaine de la souffrance. Depuis les réflexions médicales de Hureaux sur la lutte intérieure du corps jusqu'aux métaphores littéraires de Hugo, qui voit dans la maladie une « œuvre de destruction », ce thème a été abordé sous divers angles.
Des auteurs comme Proust mettent en lumière la dimension symbolique des symptômes, tandis que Casanova souligne l'urgence de soigner. Ces perspectives, mêlant science et poésie, révèlent la complexité du malade comme figure centrale des enjeux liés à la santé, à la guérison et à l'humanité.