Agadez

“ Tu ne l’aurais pas fait, si j’avais été ta femme et si j’eusse été vraiment en âge de l’être !
— L’âge de l’être, nigaude, on l’a toujours ; Agathe désirait ce qui t’a si fort épouvantée !
— Agathe ! Tu le lui aurais fait, et si tu ne l’as pas fait, c’est que tu avais une raison qui te retenait ! Tandis que moi, une marchandise, une fille achetée, tu t’es cru le maître, tu n’avais pas à te gêner. Cela, ce n’est pas bien. Tu as été le plus fort, je me suis soumise. Je crains de ne pas être ce que tu cherchais. ”

“ Quant à Mme Walker, c’est bien encore Agathe si l’on veut, mais Agathe ayant quinze ans de mariage, Agathe attendant Max, non plus en jeune fille qui rêve au clair de lune et qu’un bruit dans l’herbe effarouche, mais en digne mère de famille qui peigne ses enfans et leur prépare des tartines de beurre, de ces larges tartines auxquelles on ne pense pas sans que le souvenir de Werther et de Lolotte se réveille. Cependant, si de la personne vous passez au talent, alors toute prévention défavorable disparaît, et vous retrouvez l’Agathe du poète. ”

“ Agathe comprend le Dante, Mozart et le Titien. Et pourtant elle comprend sa poule et son chevreau! Il faut bien que le chevreau et la poule en vaillent la peine. Je me dis cela, et je la suis à la bergerie et au poulailler avec une complaisance qui arrive à me faire du bien, à me distraire, à me charmer... sans que véritablement je puisse m'en rendre compte! Je me sens devenir naïve avec un enfant naïf, et je ne saurais dire où est le beau et le bon de cette naïveté, à mon âge. Cela m'arrive: je me transforme, un enfant me gouverne, et j'ai du bonheur à me laisser aller! ”

“ Devenue pour l'artiste une espèce de sœur grise dévouée, Agathe ne se sentait mère que pour l'audacieux aide-de-camp de Son Altesse Royale Monseigneur le Dauphin !
Fière de Philippe, elle lui devrait bientôt l'aisance, en oubliant que le bureau de loterie dont elle vivait, lui venait de Joseph.
Un jour, Agathe vit son pauvre artiste si
tourmenté par le total du mémoire de son marchand de couleurs que, tout en maudissant les Arts, elle voulut le libérer de ses dettes. ”

“ Les moeurs des femmes d'Agades ne sont guère dignes d'éloges. Un matin, arrivèrent dans notre maison cinq ou six femmes ou filles, qui venaient m'offrir leurs services, alléguant avec une grande naïveté, que l'absence du sultan rendait toute retenue superflue. Deux d'entre elles étaient assez jolies et bien faites sans trop d'embonpoint; elles avaient de longs cheveux noirs retombant en tresses, des yeux vifs, le teint clair, comme beaucoup de femmes à Agades, et les traits agréables. ”

“ Te le dirai-je, Agathe ? j’enviais le bonheur de Geneviève, quoique sexagénaire. Mille fois je me vis sur le point de me lancer sur son Hercule, pour le provoquer moi-même au combat, et le forcer d’assiéger la place. Depuis le chef jusqu’aux extrémités, tout mon corps n’était qu’un brâsier : en vain aurait-on eu recours à l’eau pour en éteindre les ardeurs : il fallait un secours plus efficace ; mais, à son défaut, je m’armais de mon G... et je... Tu m’entends, tu me comprends sans doute ?
Passe-moi, ma sœur, cette polissonnerie ; c’est le dernier coup de mon pinceau. Bon soir, Agathe ”

“ Le lendemain, Agathe vint se mêler à nos plaisirs : nous imaginâmes une autre posture que voici : après nous être mis nus tous les trois, j’étendis Agathe sur le lit, de manière que ses fesses posaient sur le pied et que ses jambes étaient soutenues sur deux chaises écartées l’une de l’autre, ce qui lui tenait les cuisses très-ouvertes ; de cette manière sa tête n’allait que vers la moitié du lit ; la duchesse occupait l’autre moitié, ses fesses étaient appuyées contre la tête d’Agathe, et sa toison lui formait une couronne : elle avait également les cuisses très-écartées. ”

“ Mais hélas ! pourquoi ne sont-ils plus, ces tems de délices, où mon âme se confondait avec celle du père Anselme ! où nos cœurs éprouvaient des sensations qui ne peuvent être rendues que par le pinceau de la jouissance ! Agathe, ma chère Agathe, que de pertes libidineuses ! que de sacrifices expiés sur l’autel de la volupté ! Si je me pâmai mille fois dans les bras de mon consolateur, mille fois aussi je partageai son existence : te le dirai-je enfin ; il eut les prémices de ma virginité, et content de sa victoire, il ne se montra jamais ingrat à mon égard. ”

“ Peut-être monsieur le chapelain n’oublie-t-il exprès son bréviaire, que pour s’occuper de tes charmes, et pour fourrager tes appas ! Assurément la victime est digne du sacrificateur. Tout ce qu’on peut imaginer de divin ; tout ce qu’on peut concevoir de parfait, se trouve, ma chère Agathe, réuni dans ta personne.
Oh ! que la guimpe et le bandeau inspirent de désirs ! Je me rappelle qu’après la mort du père Anselme (dieu lui fasse miséricorde) j’eus pour ami de cœur, l’espace de deux ans, un étalon du sacerdoce ; mais chère Agathe, qu’il était vigoureux ! ”

“ IV. Quatre jours après, le consul la fit comparaître -149- devant lui, et, de nouveau, lui ordonna d’adorer les dieux. Et Agathe : « Tes paroles ne sont que du vent ; comment veux-tu, insensé, que j’adore les pierres, et que je renie le Dieu du ciel qui m’a guérie ? » Et le consul : « Qui t’a guérie ? » Et Agathe : « Le Christ, fils de Dieu ! » Et Quintien : « Oses-tu citer de nouveau ce nom que je ne veux pas entendre ? » Et Agathe : « Tant que je vivrai, mon cœur et mes lèvres invoqueront le Christ ! » Et Quintien : « Nous allons bien voir si ton Christ te guérit une seconde fois ! » ”

“ AGATHE. Quel bonheur !
zoÉ. Mon mari est en grande affaire ; il se rend à Saint-Denis pour cette élection, où la manufacture, dont il est un des principaux propriétaires, lui donne une grande influence.
AGATHE, vivement. Est-ce qu'il voudrait se faire nommer ?
ZOÉ. Je l'ai cru d'abord. mais je me trompais. Il porte, ainsi que ses amis, monsieur Oscar Rigaut.
AGATHE. Et eux aussi!. Tout le monde est donc pour lui?. un homme qui est la nullité même!
ZOÉ. C'est peut-être pour cela!. personne ne le craint !
AGATHE. Et notre pauvre Edmond? ”

“ Vous répétez un mot d’Agathe ; maintenant vous jugez tout le monde d’après les impressions de votre amie.
Agathe de Létang est une de ces enfants dont l’aveugle tendresse d’une mère fait des révoltées, des envieuses ou des despotes. Habituées au plaisir comme à leur esclave, elle voudraient que tout pliât sous leurs caprices, jusqu’à la nature, jusqu’à l’existence. Agathe ne s’explique pas que Montouroy ait pu, au dernier bal de Mme Du Plantier, la faire danser toute une nuit sans aussitôt s’éprendre d’amour pour elle. ”

“ Le soir de cette triste journée, Agathe refusa de jouer, et resta dans la bergère en proie à une si profonde tristesse que parfois elle eut des larmes dans ses beaux yeux.
— Qu’avez-vous, madame Bridau ? lui dit le vieux Claparon.
— Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu’il a la bosse de la peinture, dit la Descoings ; mais moi je n’ai pas le plus léger souci pour l’avenir de mon beau-fils, le petit Bixiou, qui, lui aussi, a la fureur de dessiner. Les hommes sont faits pour percer. ”

“ Il est vrai que tu te surmènes un peu, mais plus tard, peut-être plus tôt que tu ne le penses, tu pourras te reposer sur ton gendre et te la couler un peu plus douce.
— Oui, un fils à papa peut-être, dit mélancoliquement Monsieur Drassel, c’est ça qui repose un homme !
— Agathe pourra choisir !
— C’est bien cela ! Agathe choisira : mais qui choisira-t-elle ? Dans notre état de fortune elle ne peut pas marier le premier venu. Tiens, sais-tu que je préférerais pour Agathe un homme que j’aurais formé moi-même à l’usine ; un jeune homme sobre, intelligent, que je pourrais intéresser ”

“ Pas vrai, Agathe, que tu la soigneras comme il faut, cette mignonne créature que le bon Dieu t'envoie?
–Bien sûr, mère, j'y ferai mon possible, avec ton aide. J'espère que M. de Cérisoles ne se repentira pas de me l'avoir confiée : je vais l'aimer de tout mon cœur.
-Pourvu, petite, que cet oiseau n'aille pas t'occasionner du chagrin, te faire négliger ton ouvrage, reprit le père Courtois; tu sais que je ne badinerais pas sur ce sujet. S'amuser, se faire aussi heureuse qu'on peut, à la bonne heure; mais le travail avant tout. C'est compris, hein? ”

“ Agathe, vivement.
Duplantoir ! Il n’a pas dit un autre nom ?
Nazaire.
Est-ce que monsieur en a plusieurs ?
Agathe.
C’est bien... Ensuite ?
Nazaire.
Ensuite, il m’a tourné les talons... en regardant les fenêtres...
Agathe.
Ah ! mon Dieu !... Et, comment était ce monsieur ?
Nazaire.
Oh ! c’est un homme avec des gants, des souliers, un pantalon et un paletot.
Agathe.
Mais sa figure !
Nazaire.
Je n’ai pas eu l’indiscrétion de la regarder... Je suis le tombeau des secrets, moi !
Agathe, contrariée.
Ah ! maladroit !
Scène III
Les mêmes, Guérineau. ”

“ « Réjouissons-nous tous dans le Seigneur de ce que Agathe, remplie d’allégresse, est venue pour souffrir d’une manière excellente, comme il a été dit d’elle : Agathe allait à la prison avec la plus grande joie, et comme en triomphe. C’est pourquoi mêlons notre joie à sa joie, et réjouissons-nous avec elle dans le Seigneur. » Pour la bienheureuse Agnès, l’office de la messe est : Me expectaverunt peccatores, et on peut en voir la raison dans sa légende.
V. Et remarque que pour les vierges on dit quelquefois l’épître Confitebor tibi, Domine (Ecclés., c. li) ”

“ Attendez. Ne voulez-vous pas manger quelque chose? Varvara, va dire à l'office qu'on prépare une collation.
Quand la jeune fille fut sortie, Agathe se tournant vers son hôte, lui dit : — Pourquoi donc êtes-vous si taciturne? Que vous est-il arrivé? Etes-vous mécontent?
- Moi, mécontent! Et de quoi, grand Dieu?
- Je ne sais. Vous avez une physionomie singulière. Est-ce que ma sœur vous aurait dit quelque chose de désagréable?
— Votre sœur est un ange.
— Bravo! quelle aimable expression.
— De ma vie je n'ai rencontré une créature pareille !
— Vous êtes amoureux ! s'écria Agathe en riant. ”

“ Agathe, victorieuse des colliers et des bagues, Des sept rubis magiques et des trois pierres de lune, Agathe, réjouie par le feu des fers rouges, Comme un amandier par les douces pluies d'automne, Agathe, embaumée par un jeune ange vêtu de pourpre,
Agathe, pierre et fer, Agathe, or et argent, Agathe, chevalière de Malte, Sainte Agathe, mettez du feu dans notre sang. ”

“ Agathe , après tout , ne valait pas mieux . Un sous-lieutenant , après trois mois d' hyménée ! et quel sous-lieutenant ! Six pieds en hauteur et une santé d' Hercule . Un amant comme ça en valait au moins trois . Ah ! si c' eût été un petit malingre , passe encore ! Mais le sous-lieutenant Beaudéduit !
Tandis que son mari se rongeait le cerveau en pensées amères , Agathe dormait fort tranquillement , et c' était merveille de voir les jolies ailes roses de son nez frémir comme celles d' un papillon au souffle rythmique de son sommeil . ”

“ « Renie le Christ et adore les dieux ! » Puis, sur son refus, il la fit attacher à un chevalet pour être torturée. Et Agathe dit : « J’éprouve, parmi ces souffrances, la joie qu’éprouve un homme qui apprend une bonne nouvelle, ou qui voit ce qu’il a longtemps désiré voir, ou qui reçoit un immense trésor ! » Le consul, furieux, lui fit tordre les seins, et ordonna ensuite de les lui arracher. ”

“ Cependant Agathe, qui était à quelques pas plus loin, arrivait lentement, majestueusement, comme une femme qui s'encanaille et qui a des gants. Je la saluai profondément:—Pourriez-vous m'indiquer la demeure de madame de Saint-Phar, Mademoiselle, si tant est, comme l'assure le caporal, que vous la connaissiez?—Si je connais la Saint-Phar! reprit mademoiselle Agathe ”

“ Agathe , en outre , subissait comme à l' ordinaire la torture du brodequin , et tandis que Cécile marchait devant elles en secondant les bonds enfantins de la petite Jeanne , elles se traînaient à côté l' une de l' autre d' un air piteux et souffrant , qui donnait à comprendre combien les excursions champêtres devaient avoir pour elles peu de charme . Cependant
Cependant une secrète satisfaction de soi , qui n' abandonne jamais les mauvaises causes , relevait quelque peu leur esprit abattu , et se marqua bientôt par cette phrase d' Agathe , accompagnée d' un sourire ironique . ”

“ Si vous voulez me gronder, miss Agathe, vous avez le champ libre; mais n'abusez pas de la permission. Une jolie moue peut avoir son charme, la grognerie enlaidit toujours un visage. Grondez-moi donc avec grâce et belle humeur. Surtout n'allez pas dire au loup-garou que je vous écris; ce vilain homme vous empêcherait de me répondre, et je veux avoir de vos nouvelles. Quant aux siennes, donnez-m'en, ne m'en donnez pas, cela m'est égal. Miss Agathe, miss Agathe, après maman et les poissons, vous êtes sûrement ce que j'aime le plus au monde. ”

“ Le seigneur, étant assis, se mit incontinent à jouer des mâchoires ; et, ayant bu un verre de vin et torché sa moustache, me dit tout haut : Agathe, ma maîtresse, dormez-vous ? ferons-nous l’amour cette nuit ? Alors, comme si je me fusse réveillée d’un profond sommeil, ayant tiré un peu le rideau, je répondis en frottant mes yeux que je ferois tout ce qu’il lui plairoit. Il faut que vous vous leviez, ce me vint dire Perrette, et que vous mangiez un morceau ; aussi bien n’avez-vous point soupé. Je pense que tout votre mal ne vient que d’opinion. ”

“ Agathe donna dix mille francs pris sur ses économies, et dépensa mille francs pour aller conduire et embarquer son fils au Havre. A la fin de 1817, Agathe sut vivre avec les six cents francs qui lui restaient de son inscription sur le Grand-Livre; puis, par une heureuse inspiration, elle plaça sur-le-champ les dix mille francs qui lui restaient de ses économies, et dont elle eut sept cents autres francs de rente. Joseph voulu coopérer à cette œuvre de dévouement: il alla mis comme un recors; il porta de gros souliers, des bas bleus; il se refusa des gants et brûla du charbon de terre ”