Fontaine des Innocents

“ A l'époque de la destruction de l'église, on transporta cette fontaine avec ses ornements au milieu du marché, en ajoutant deux faces à celles de Lescot et en imitant avec bonheur les gracieuses naïades et les bas-reliefs de Goujon. Grâce à cette reconstruction, qui fut faite avec beaucoup de soin et de talent, la fontaine des Innocents forme aujourd'hui l'un des monuments les plus élégants et les plus précieux de Paris.
Le marché des Innocents a été le théâtre d'un violent combat le 28 juillet 1830. Soixante-dix citoyens y furent tués et enterrés sur la place même ”

“ Lorsque la démolition de l'église et des charniers des Innocents eut été achevée, et que l'on eut converti leur emplacement en un marché public, on sentit aussitôt la nécessité de décorer d'un monument public la nudité de cette place immense. La destination du lieu indiquoit que ce monument devoit être une fontaine, et l'on regrettoit que celle des Innocents, reléguée à l'une de ses extrémités, n'offrît pas dans sa construction un ensemble qui la rendît propre à cette décoration. ”

“ Et qui naquîtes toute belle,
À votre indifférence près,
Pourriez-vous être favorable
Aux jeux innocents d’une fable,
Et voir, sans vous épouvanter,
Un lion qu’Amour sut dompter ?
Amour est un étrange maître ! ”

“ La Belle n’avoit point son Village quitté :
L’époux alloit, venoit, et laissoit là sa femme.
Il te faut en chemin écarter tous ses gens,
Dit Anselme au porteur de ces ordres pressans ;
La perfide a couvert mon front d’ignominie :
Pour satisfaction je veux avoir sa vie.
Poignarde-la ; mais prends ton temps :
Tasche de te sauver : voila pour ta retraite ;
Prend cet or : si tu fais ce qu’Anselme souhaite,
Et punis cette offense-là,
Quelque part que tu sois, rien ne te manquera.
Le valet va trouver Argie,
Qui par son Chien est avertie. ”

“ Cet office lui fut plus cruel qu'indulgent : L'infortuné mari, sans cesse s'affligeant, Eût accru par ses pleurs le nombre des fontaines, Si la déesse enfin, pour terminer ses peines, N'eût obtenu du Sort que l'on tranchât ses jours : Triste fin d'un hymen bien divers en son cours!
Fuyons ce noeud, mes soeurs, je ne puis trop le dire. Jugez par le meilleur quel peut être le pire. S'il ne nous est permis d'aimer que sous ses lois, N'aimons point. Ce dessein fut pris par toutes trois : Toutes trois, pour chasser de si tristes pensées, A revoir leur travail se montrent empressées. ”

“ Le mal-heureux n’a rien qu’une chanson :
Grace, dit-il. Mais las ! point de nouvelle ;
Car le Seigneur fait frapper de plus belle,
Juge des coups, et tient sa gravité,
Disant toûjours qu’il a trop de bonté.
Le pauvre diable enfin craint pour sa vie.
Aprés vingt coups d’un ton piteux il crie :
Pour Dieu cessez : helas ! je n’en puis plus.
Son Seigneur dit : Payez donc cent écus,
Net et contant : je sçais qu’à la desserre
Vous estes dur ; j’en suis fasché pour vous.
Si tout n’est prest, vostre compere Pierre
Vous en peut bien assister, entre nous. ”

“ Pour des Roys, voulois-je dire ;
L’un et l’autre y vient de cire,
Je ne sçais quel est le mieux.
Ces pensées incitoient la Reine à la vengeance.
Honte, despit, courroux, son cœur employa tout ;
Amour mesme, dit-on, fut de l’intelligence :
Dequoy ne vient-il point à bout ?
Gygés estoit bien fait ; on l’excusa sans peine :
Sur le monstreur d’appas tomba route la hayne. ”

“ Tâchent au moins de le paraître. Peuple caméléon, peuple singe du maître : On dirait qu'un esprit anime mille corps ; C'est bien-là que les gens sont de simples ressorts.
Pour revenir à notre affaire, Le cerf ne pleura point. Comment l'eût-il pu faire ? Cette mort le vengeait : la reine avait jadis
Étranglé sa femme et son fils. Bref, il ne pleura point. Un flatteur l'ail a dire,
Et soutint qu'il l'avait vu rire. La colère du roi, comme dit Salomon, Est terrible, et surtout celle du roi lion : Mais ce cerf n'avait pas accoutumé de lire. Le monarque lui dit : Chétif hôte des bois, Tu ris! ”

“ Sa gaieté et sa galanterie percent à travers le masque antique, mais timidement, sans oser se montrer, avec toutes sortes d'incertitudes et de disparates. Son roman est une pastorale de courtisans modernes habillés à la grecque, occupés à disserter longuement, à rire froidement et à sourire mignardement. Psyché était trop déesse pour être à sa place entre les mains de la Fontaine ; il n'ose être familier avec elle ; quant à être grave et respectueux, c'est ce qu'on ne lui demandera jamais. ”

“ Quatre chercheurs de nouveaux mondes, Presque nus, échappés à la fureur des ondes, Un trafiquant, un noble, un pâtre, un fils de roi,
Réduits au sort, de Bélisaire,
Demandaient aux passants de quoi
Pouvoir soulager leur misère. De raconter quel sort les avait rassemblés, Quoique sous divers points tous quatre ils fussent nés
C'est un récit de longue haleine. Ils s'assirent enfin au bord d'une fontaine: Là le conseil se tint entre les pauvres gens. Le prince s'étendit sur le malheur des grands. Le pâtre fut d'avis qu'éloignant la pensée
De leur aventure passée. ”

“ La Fontaine n’est point si barbare, sa démonstration n’a que douceur et bonhomie, se contentant de nous enseigner la force du naturel :
Il se moque de tout ; certain âge accompli, Le vase est imbibé, l’étoffe a pris son pli. ”

“ Pour prendre coeur, le vassal en sa panse Loge un long trait, se munit le dedans, Puis souffre un coup avec grande constance : Au deux, il dit : Donnez-moi patience, Mon doux Jésus, en tous ces accidents! Le tiers est rude ; il en grince les dents, Se courbe tout, et saute de sa place. Au quart il fait une horrible grimace; Au cinq, un cri. Mais il n'est pas au bout: Et c'est grand cas s'il peut digérer tout.
On ne vit onc si cruelle aventure. ”

“ La garde en est commise à leurs pieuses mains.
On ne les voyait plus, comme chez les humains,
Suivre d’un pied tremblant et l’Orgueil et l’Injure ;
De ces vierges du ciel le maintien se rassure ;
Leur père a de leurs yeux séché les pleurs amers ;
Debout et le front ceint de lauriers toujours verts,
Ici, près d’un autel où brille un feu propice,
Elles offrent pour nous le dernier sacrifice,
Et nuit et jour, leur main, des mortels innocents,
Jette en des urnes d’or et les vœux et l’encens.
Cet encens épuré toujours brûle autour d’elles ”

“ Aux animaux cela sembla si beau, Qu'il fut élu : chacun lui fit hommage. Le renard seul regretta son suffrage, Sans toutefois montrer son sentiment. Quand il eut fait son petit compliment, Il dit au roi : Je sais, sire, une cache, Et ne crois pas qu'autre que moi la sache. Or tout trésor, par droit de royauté, Appartient, sire, à Votre Majesté. Le nouveau roi bâille après la finance; Lui-même y court pour n'être pas trompé. C'était un piège : il y fut attrapé. Le renard dit, au nom de l'assistance : Prétendrais-tu nous gouverner encor, Ne sachant pas te eonduire toi-même? ”

“ Tout cet orgueil périt sous l'ongle du vautour.
Enfin, par un fatal retour,
Son rival autour de la poule
S'en revint faire le coquet.
Je laisse à penser quel caquet;
Car il eut des femmes en foule. La Fortune se plaît à faire de ces coups : Tout vainqueur insolent à sa perte travaille. Défions-nous du Sort, et prenons garde à nous
Après le gain d'une bataille.
Dans la fable suivante, La Fontaine prêche aux victorieux la modestie et la prudence. La roche Tarpéienne est si près du Capitole ! ”

“ Content de ces douceurs, errant parmi les bois,
Il regarde à ses pieds les favoris des Rois,
Il lit au front de ceux qu’un vain luxe environne
Que la Fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne.
Aproche-t-il du but, quitte-t-il ce séjour,
Rien ne trouble sa fin : c’est le soir d’un beau jour.
Philémon et Baucis nous en offrent l’exemple :
Tous deux virent changer leur Cabane en un Temple.
Hymenée et l’Amour, par des desirs constans,
Avoient uni leurs cœurs dés leur plus doux printemps :
Ny le temps ny l’hymen n’éteignirent leur flâme ”

“ Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour, probablement une sorcière, peut-être le diable ; une comédie enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un mystère très désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La Fontaine a définie si admirablement :
Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. ”

“ Raves, navels, carottes, tout est bon, Dit le lutin; mon lot sera hors terre;
Le tien dedans. Je ne veux point de guerre Avecque toi, si tu m'y contrains.
Je vais tenter quelques jeunes nonnains. » L'auteur ne dit ce que firent les nonnes.
Le temps venu de recueillir en cor,
Le manant prend ravelles belles et bonnes; Feuilles sans plus tombent pour tout trésor Au diableteau, qui, l'épaule chargée,
Court au marché. Grande fut la risée ; Chacun lui dit son mot, cette fois-là : « Monsieur le diable, où croît cette denrée ? Où mettrez-vous ce qu'on en donnera? » ”

“ Ceux de la Fontaine, sous leur culture mythologique et sous leurs belles manières d’hommes du monde, cachent un esprit pratique et un tempérament gaulois. Ils ne recherchent point la volupté : le plaisir leur suffit. ”

“ Nous sommes loin des fables de La Fontaine, ou plutôt nous sommes, à vrai dire, à l’extrémité tout opposée. L’auteur ne rime plus pour le plaisir de débiter des contes, comme en 1832. Sa fable a un but, si elle n’a pas une philosophie. Au lieu de dire comme celle de La Fontaine : « Humains, croisez-vous les bras, car il n’y a rien à faire sur cette terre ; » elle dit à un cercle plus restreint de mortels : « Roumains, levez-vous, et agissez ! » ”

“ La Fontaine, qui étoit son poëte, en fut fort affligé, et lui écrivit, sur sa convalescence, une lettre propre à le faire rire, et à lui rendre la joie, qui est la fleur de la santé 5. Il cherche à enjouer son récit le plus qu'il peut. (Nous ne faisons pas ce mot-, nous l'avons trouvé tout fait par Despréaux pour notre poëte, dans sa Dissertation sur la Joconde, dont nous ne devions plus parler.) ”

“ C'est parce côté et dans ce fond intime qu'il faut regarder la Fontaine. C'est par là que la vie d'un poëte vaut quelque chose. Celui-ci s'est donné sans cesse le concert que ses vers nous offrent encore. Il a erré parmi des milliers de sentiments fins, gais et tendres; son coeur lui a fourni une fête, la plus piquante, la plus gracieuse, toute nuancée de rêveries voluptueuses, de sourires malins, d'adorations fugitives. Il s'est promené à travers tous les sentiments humains, quelquefois parmi les plus nobles, d'ordinaire parmi les plus doux. ”

“ Les fables de la Fontaine renferment des préceptes pour les hommes de toutes les conditions. Depuis le monarque, assis sur son trône, jusqu'au misérable bûcheron, courbé sous le fagot qu'il vient de ramasser dans la forêt, tous peuvent y trouver des enseignements pour toutes les situations de la vie. Avec un courage dont on citerait peu d'exemples sous le règne du grand roi, il dénonce l'injustice, les exactions, les persécutions, les pillages, si haut placés que soient les coupables. ”

“ Voilà une description d'une délicieuse matinée de printemps avec cette même sérénité que nous avons remarquée au début de la fable de le Chêne et le Roseau, mais avec plus de grâce, plus de mollesse, plus de nonchalance. C'est tout à fait une jouissance de la nature que vient nous peindre La Fontaine.
Vous savez que le héron dédaigne tous les poissons qu'il pourrait prendre parce que c'est un être dédaigneux, susceptible, je l'ai appelé « neurasthénique » dans une conférence précédente, et il montre un goût dédaigneux
Comme le rat du bon Horace. ”

“ Autant on en peut dire de La Fontaine, qui lui de même a fondé une puissance et fait souche de grandeur, et par là, comme par la joviale innocence de son naturel, s’est acquis l’indulgence de tous. Que nous l’aimions aujourd’hui, rien de plus simple, le temps ayant passé l’estompe sur les côtés fâcheux de sa mémoire ; mais ce qu’on s’explique moins, c’est cet élan d’attachement dont furent prises pour lui les plus honnêtes femmes du grand siècle, les Thianges, les Sévigné, les La Fayette, et, singularité précieuse, la seule personne qui ose le juger avec rigueur, c’est Ninon de l’Enclos ! ”

“ Aux gens heureux, car aux autres tout nuit.
L’Amant le fut : les parens de la Belle
Sceurent priser son merite et son zele.
C’étoit là tout. Eh ! que faut-il encor ?
Force contant ; les biens du siecle d’or
Ne sont plus biens, ce n’est qu’une ombre vaine.
O temps heureux ! je prévois qu’avec peine
Tu reviendras dans le pays du Maine !
Ton innocence eût secondé l’ardeur
De nôtre Amant, et hâté cette affaire ;
Mais des parens l’ordinaire lenteur
Fit que la Belle, ayant fait dans son cœur
Cet hymenée, acheva le mystere
Selon les Us de l’isle de Cythere. ”

“ M. Fontaine avait exactement la même affection et la même haine; et, s'il est vrai que les extrêmes se touchent, les semblables se heurtent, et c'est là ce que ne manquaient jamais de faire l'architecte et le Roi. Ils étaient vieux tous deux ”

“ Et, flatteur excessif, il loua la colère
Et la griffe du prince, et l’antre, et cette odeur :
Il n’était ambre, il n’était fleur
Qui ne fût ail au prix. Sa sotte flatterie
Eut un mauvais succès, et fut encor punie :
Ce monseigneur du lion-là
Fut parent de Caligula.
Le renard étant proche : Or çà, lui dit le sire,
Que sens-tu ? dis-le-moi : parle sans déguiser.
L’autre aussitôt de s’excuser,
Alléguant un grand rhume : il ne pouvait que dire
Sans odorat. Bref, il s’en tire. ”