Glorieux Réveil

“ Rien de plus oiseux que de se recopier soi-même. Mais, le dirai-je encore une fois, je m’efforce ici à reconstruire les pensées d’une époque, l’effort tenté pour le réveil, la régénération d’un petit peuple. Allons-y donc d’une couple d’autres citations. J’en étais venu aux responsables de la mission, à ceux qui la devaient assumer. L’élite, sans doute, y était astreinte par les plus hauts engagements. ”

“ On s’abonne à Paris, rue du Helder, no 21. Après de violentes commotions, quand un peuple abandonné à lui-même, roi il y a un mois, vient de rentrer dans ses foyers, n’exigeant rien, satisfait de son intelligence et de son courage, quand l’ordre se rétablit, plus admirable qu’avant les jours de la victoire, une foule de journaux, nés dans la bataille, ont paru, bons et mauvais, mais tous s’écriant à l’envie : Gloire au peuple ! ”

“ Le voudrais-tu chercher dans la voix qui t'acclame, Dans ce qu'on nomme honneur et réputation? La Gloire, mon enfant, est un glaive pour l'âme : Nulle paix pour le coeur où vit l'ambition !
De ce courant fatal l'insensé qui boit l'onde Pour calmer de sa soif la délirante ardeur En connaît aussitôt l'amertume profonde !... La Gloire, mon enfant, ce n'est pas le Bonheur ! ”

“ J’étais heureuse... heureuse comme quelqu’un qui a échappé pour toujours à un grand danger. Vous et madame Georges, vous étiez si bons pour moi, que je me croyais plus à plaindre... qu’à blâmer.
Le curé regarda la Goualeuse avec surprise ; elle continua :
— Peu à peu je me suis habituée à cette vie si douce : je n’avais plus peur, en me réveillant, de me retrouver chez l’ogresse ; je me sentais, pour ainsi dire, dormir avec sécurité ; toute ma joie était d’aider madame Georges dans ses travaux, de m’appliquer aux leçons que vous me donniez, mon père... ”

“ Ô vous, tombés au seuil de la grande espérance
Dont palpite le cœur ébloui de la France,
Héros, je vous salue et ne vous pleure pas !
La Gloire vous a pris, pieuse, dans ses bras,
Et d’un baiser d’amour sacre votre vaillance,
Et la Victoire, avant que son vol ne s’élance,
Posera ses pieds nus où marchèrent vos pas. ”

“ Les soldats se levèrent et le saluèrent avec une familiarité respectueuse. Les uns l'appelaient Monsieur le curé ; d'autres, Monsieur l'aumônier; d'autres, mon Père.
«C'est le Père Gloriot, me dit tout bas un petit chasseur à pied, qui était près de moi. On dit que c'est un jésuite; mais jésuite ou non, c'est un brave homme et un digne prêtre. Il est arrivé il y a deux mois de Gallipoli, où il en a vu de belles ! Si vous aimez les histoires et les nouvelles, demandez-lui-en, il pourra vous en raconter qui ne sont, hélas! que trop véritables! » ”

“ BLANCHE.
Du tout. Seulement, ce nom de Guillery m'a rappelé le danger que j'ai couru voilà huit jours dans la forêt de Hennés. ANGELETTE.
Et sans le secours d'un vaillant capitaine, vous seriez au pouvoir de ces bandits. c'est il faire frémir
BLANCHE.
Oui. (A part.) Est-ce bien le danger que j'ai couru ou mon libérateur qui m'occupe?.
LA GOUVERNANTE, revenant avec un carton.
Ce sont les dentelles!
BLANCHE, absorbée.
Où est le mal de penser à celui à qui je dois tant le calme, la vie, l'honneur! Ah! si jamais gentilhomme fut
brave et courtois, c'est lui! ”

“ Les condamnés à mort ne renient point leur Dieu. Sois heureuse, aie du courage, de la patience, de la pitié! Tâche de vaincre un juste orgueil. Rétrécis ton coeur, mon grand George; tu en as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces à la vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle-toi le serment que tu m'as fait, ne meurs pas sans moi. ”

“ A mon âge, je ne puis désirer d'autre gloire, si je puis aspirer à en avoir, que celle de pacifier mon pays, de lui procurer quelques années de repos, de calme, de bien-être, et de lui procurer, en un mot, non pas du bruit, mais du bonheur. ”

“ La Gloire vient, la gloire toute nue, sans ailes ni auréole, la gloire des misérables. Elle le tire de son sépulcre et dressant le cercueil, elle en arrache les planches d’une irrésistible main... Le pauvre grand poète qui n’est pas mort, puisque nul ne peut mourir, entr’ouvre les yeux comme un criminel mal éveillé qui se demanderait si c’est l’heure de son jugement ou l’heure de son supplice. ”

“ Voilà une agréable garnison ! s'écria gaiement maître Wunsch ; soyez tous les bien-venus.
272 AUGUSTE.
Allez, ma femme, et vous, mes enfants, allez chercher chez le traiteur tout ce qu'il faut pour faire un bon repas en réjouissance du bonheur qui nous arrive. Mais remercions Dieu d'abord de ce qu'il ne nous a pas éprouvés au-dessus de nos forces, et de ce qu'il a permis que cette épreuve servît à notre bonheur. C'est une heureuse fin après de tristes commencements. Que Dieu en soit loué dans l'éternité, et puisse la guerre, avec tous ses fléaux, ne revenir jamais ! ”

“ Dans la lutte terrible qui s'engagea sur le sol même de la patrie, la terreur et la violence multiplièrent leurs victimes. Déjà protégé par mon âge, et surtout par le dévouement sans exemple de notre brave Gilbert, on me permit de vivre, et vous voyez que j'ai amplement usé de la permission : je ne m'en consolerais pas , si je n'avais bien employé les jours de grâce que le temps m'a si généreusement comptés en conservant à la France un grand citoyen que j'avais élevé pour elle. J'ai béni l'hymen de Grangeval et de Cécile, et j'ai vu naître pour eux des jours de gloire et de bonheur. ”

“ Parmi tous ces coureurs de fortune, ces diplomates d’antichambre, ces orateurs de salon, ces crocheteurs de fonctions serviles, parmi tous ces gueux en habit noir, relève-toi, dresse-toi comme un remords vivant. La Gloire est la fille libre que réjouissent l’air des monts, le grand soleil et le feu du travail. ”

“ Je suis un condamné qui marche dans la nuit. Dans l'alentour désert ne s'éveille aucun bruit, Aucun souffle propice, aucune voix amie : Meurs, sombre pèlerin, dans l'immense accalmie. Mon crime fut de croire a moins que le néant, Au grand art souverain sur un peuple géant. ”

“ Mais il faut toujours, hélas! que, par quelque chagrin, l'homme paye le bonheur que Dieu lui donne, et Grellaud devait éprouver des pértes cruelles. Vous avez vu ses larmes, Messieurs, quand un professeur de cette école, l'un de ses collègues qui, par l'alliance et l'affection, était devenu son fils, succombait, à trentehuit ans, dans la force de l'âge et du talent. ”

“ Nous allions, enfin, signer le contrat.
Ceux qui ont vu maître Gloriette dans cet instant solennel, ne l'ont jamais oublié. La transfiguration était complète. Le petit homme timide, piteux, indécis, prompt à courber l'échine, avait fait place au plus imposant des officiers civils. Sa tête, qu'il tenait haute, son
regard étincelant, ses narines frémissantes, son torse développe entre ses bras arqués, comme un O majuscule entre deux parenthèses, tout, jusqu'à son sourire béat, proclamait combien il avait conscience et de ses mérites, et de l'importance de ses fonctions. ”

“ Quand elle fut terminée, le P. Guidée seul paraissait calme; il attendait la mort dans une sérénité, dans une paix, qui étaient évidemment un don particulier de Dieu.
Ce calme en face de la mort finit par l'étonner lui-même.
Un jour que le préfet des classes était seul avec lui : « Mon Père, lui dit-il, combien de temps pensez-vous que je vive encore? »
Le P. Préfet, un peu étonné de cette brusque interpellation, répondit : « Mon révérend Père, je vous dois la vérité, et je vous la dirai comme je désirerais qu'on me la dit à moi-même. »
Le P. Recteur fit un signe de satisfaction. ”

“ XXI. Et remarque que l’on dit vingt-quatre fois Gloria Patri aux nocturnes des fêtes solennelles, comme on le montrera dans la sixième partie, au chapitre du Jeudi saint ; ce qui se fait en l’honneur des douze apôtres, qui sont les douze heures de Dieu, c’est-à-dire éclairées par le vrai soleil du Christ. Ce sont les douze heures éclairant la nuit, c’est-à-dire illuminant l’Eglise, car ils ont prêché le Seigneur de gloire dans la nuit de ce siècle.
XXII. Tullius (Cicéron) dit que la gloire consiste à parler souvent de quelqu’un avec louanges. ”

“ GEORGES, il s’avance vers le trou du souffleur comme s’il allait chanter, mais parle ce qui suit : Ah ! quel plaisir d’être soldat ! ah quel plaisir d’être soldat ! on sert par sa vaillance, et son prince, et son prince et l’État ! et gaîment, gaîment on s’élance de l’amour, de l’amour au combat ! ah ! quel plaisir ! ah ! quel plaisir ! ah ! quel plaisir d’être soldat ! Après la guerre, on revient au village... les filles vous regardent en souriant, et le vieillard lui-même porte la main à son chapeau, en se disant : « Et sa sœur, est-elle heureuse ! » ”

“ Ils font, ainsi que lui, le tour des barrières, tandis que la belle Gloriande dit à son père d'un ton dédaigneux : — Quelle honte pour la noblesse de voir un chevalier réduit, pour prouver son innocence, à combattre un manant ! ”

“ Parmi les raisons qui m'ont fait trouver douce la tâche qui me fut imposée par mes frères, celleci a été la plus forte : Matthieu Lelièvre a été parmi nous l'un des derniers représentants de la seconde génération du Réveil. Je sais que d'excellentes gens disent que le Réveil est à demeure parmi nous, et que d'autres se complaisent à nous rappeler que le Réveil eut bien des lacunes et des misères. ”

“ En les regardant, penché dessus, je revoyais dans leur lumière, comme en une lueur du passé, la Deslions demandant à notre bonne, lorsque nous donnions à dîner, — demandant, avant notre rentrée, de faire le tour de notre table servie, pour se régaler les yeux d’un peu de luxe.
— J’ai vu aujourd’hui la Gloire chez un marchand de bric-à-brac : une tête de mort couronnée de lauriers en plâtre doré.
23 mars. — C’est une grande force morale chez l’écrivain que celle qui lui fait porter sa pensée au-dessus de la vie courante, pour la faire travailler libre et dégagée et envolée. ”

“ Georges, toi qui sais parler, réponds pour moi, au moins !
— Ça vous est bien facile à dire, grand-père, — reprit Georges non moins ému que le vieillard.
— Mon père ! — dit vivement Sacrovir en s’avançant vers la fenêtre. — Vois donc ! vois donc !...
Et il ajouta avec exaltation :
— Oh ! brave et généreux peuple entre tous les peuples !... ”

“ Quand je pouvais rester poète de village.
J’eusse honoré le bien par l’épouse apporté ;
Peut-être qu’un rayon eut doré mon été ;
Mais si s’en fut allé mon vers en rêveries,
Le bonheur vaut la gloire. ”

“ À la fin, notre hôte, se voyant reconnu, prit son air de dignité naturelle et invita George à s’approcher. Jamais je n’avais rien vu de si imposant que son maintien en ce moment. Le plus beau spectacle dans l’univers, a dit un philosophe, c’est le juste avec l’adversité. Il y en a un plus bel encore ; ... le juste venant au secours du malheur. Après avoir examiné quelque temps mon fils, d’un air de supériorité : « C’est la seconde fois, jeune étourdi, lui dit-il, que le même crime..... » Il fut interrompu par un des aides du geôlier. ”

“ Chose digne de remarque, pas un soldat ne meurt sans penser à sa mère, sans dire: a Oh! ma pauvre mère.
« comme elle pleurera en apprenant ma mort !
« comme elle pleurera!. »
a Le P. Gloriot prêche deux fois par semaine aux militaires convalescents : et ils accourent en foule à ses prédications, qui font le plus grand bien. Prédicateur aussi éloquent que missionnaire zélé, sa parole a éclairé et touché bien des cœurs. Avec quel attendrissement je voyais des soldats, des officiers français, venant entendre la parole de Dieu sur cette terre de Turquie, toujours barbare ! ”

“ En me séparant d'une armée modèle d'honneur et de courage, dans les rangs de laquelle j'ai passé les plus beaux jours de ma vie, je ne puis que lui souhaiter de nouveaux succès. Une nouvelle carrière va peut-être bientôt s'ouvrir à sa valeur : elle la remplira glorieusement, j'en ai la ferme croyance. ”

“ Les trois Glorieuses où respire Déjà, le cœur républicain,
L'espoir sans cesse d'y voir luire L'étoile du grand lendemain,
Ta révolte, ta certitude,
Puis la foule vague, endormie,
Et, contre tant de solitude,
La Presse perfide, ennemie...
Près de tes frères, loin du prêtre, Là encor tout de loyauté,
Tu laissas fuir ton souffle, ô maître ! Libre et pur, vers l'éternité.
Il nous entoure, il nous anime, Il nous a conduits jusqu'à toi ; Il nous aidera vers la cime Où l'homme enfin sera son roi. ”

“ Et quel est l’autre bandit ?
— Un fanatique, un paysan de Glinnoë, un certain Vladimir. Dans le village on vous montrera sa demeure.
Le gouverneur lança quelques paroles au téléphone, puis s’approchant doucement de la princesse.
— Vous pensez m’avoir sauvé la vie, dit-il, et cependant après vous avoir vue si bonne et si rayonnante de beauté, il me semble que je ne puis plus vivre si je n’obtiens de vous ce don suprême sans lequel ceux qui vous ont connue ne peuvent plus espérer le bonheur. ”

“ Marcel, profondément ému, dit au régent en rentrant avec lui dans la galerie : — Sire, vous l’entendez ; le peuple, plein d’espoir et de confiance, acclame de ses cris joyeux une ère de paix, de justice, de grandeur et de prospérité. Ne trompez pas tant d’heureuses espérances ; le bien vous est si facile ! ”

“ Pourtant, de mes jeunes auditeurs de ce soir-là, rencontrés sur le chemin de la vie, m’ont plus tard avoué combien mes paroles les avaient remués. Preuve que, pour relever un peuple, même s’il lui faut parler franc, les motifs d’espoir valent encore mieux qu’un amer étalage de ses misères. ”

“ Qu'est-ce donc que la vie et qu'est-ce que la gloire, S'il faut tomber ainsi, victime expiatoire, Et se voir arracher le laurier de ses mains !
Le sort jaloux des dons que lui-même nous prête Ne pardonne-t-il pas d'être heureux au poète, Parce qu'il se survit dans de sûrs lendemains ?
N'importe ! Aimons toujours la gloire 1 Et si la vie La refuse à qui l'a comme moi poursuivie,
D'autres sont plus heureux ”